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INTRODUCCION. 


Cuatro palabras á los maestros. 


Es cosa sabida que ningún maestro, por ilustrado é inteligente que 
sea, puede dar sus lecciones sin prepararse de antemano para ellas: 

Los que olvidan ó desatienden ésto revelan un completo descono- 
cimiento de los deberes de su misión. 

A la clase no se puede ir á improvisar lecciones, sin riesgo de 
malograr el resultado de la enseñanza ó de perder el tiempo. 

Las lecciones de lectura, como todas las otras, deben ser prepa- 
radas. 

El maestro debe con la anticipación necesaria enterarse de la lec- 
ción qjie va á dar; informarse del asunto objeto de ella; repasar los: 
conocimientos que con ella se relacionen, para que. siempre le sea 
posible responder á. las preguntas que se le bagan y adelantar las- 
explicaciones éonvenientes' ; leer por sí mismo en alta voz el trozo de 
lectura que corresponda, para penetrarse de la manera en que debe- 
ser leído, con sujeción á las reglas de elocución que- se estable- • 
cení ii más adelante^ 

Llegado el momento de la lección, debe empezar por separar las 
palabras poco comunes, las expresiones figuradas y poco usuales, los 
nombres ó citas literarias, históricas y científicas, para explicar su. 
sentido en forma sencilla y sin largas digresiones. 

Cuando la naturaleza del trozo lo requiera, deberá también, sii> 
adelantar el contenido del mismo, dar una idea general sobre el 
asunto de que trate, para interesar á los discípulos y facilitar al 
mismo tiempo su comprensión, base indispensable para una buena 
lectura. 
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No debe consentir jamás que los alumnos lean sin observar las 
reglas de elocución. 

Si un alumno leyere mal una vez, debe hacerle leer la lección ó 
el párrafo mal leído, una segunda y aun una tercera vez, hasta que 
lo lea bien. 

No hay necesidad ninguna de que se lean muchas páginas en una 
sola lección. Lo esencial es qué se lea bien, y esto no puede conse- 
guirse cuando se lee mucho, por el tiempo limitado de que se dispone 
en la Escuela. 

Es preciso, además, que todos los alumnos lean la misma lección, 
y todos los párrafos que ella abrace, sobre todo cuando comprendan 
ejercicios nuevos de expresión, porque no se aprende tanto oyendo 
leer como leyendo uno mismo. 

Terminada la lectura deben hacerse ejercicios sobre la significa- 
ción de lo leído, y aplicación ó uso de las palabras nuevas y de las 
frases ó expresiones figuradas.. 

REGLAS SOBRE LA EXPRESIÓN. 

La expresión es la emisión de nuestros pensamientos y sentimien- 
tos con. su debida significación ó fuerza. 

El estudio de la expresión abraza el estudio del tono, del movi- 
miento,- del grado de elevación, de la fuerza de la voz, del énfasis , 
de las llamas y de las inflexiones. 

§ L 

Del tono. 

El tono es la cualidad de la voz, ó sea la cualidad del sonido 
usado al leer ó hablar. 

El tono debe hallarse en armonía con I03 pensamientos expresados ; 
en otros términos: debe regularse por los sentimientos que dominen 
al que habla. 

El tono es puro, lleno, aspirado y gutural. 

Tono puro, es un sonido claro, suave, redondo y afluido; es la voz 
apropiada para las narraciones, descripciones y razonamientos y para 
la expresión de las emociones tranquilas y alegres. 
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EJEMPLOS : 

En un espacioso rancho 
De amarillentas totoras, 

En derredor asentadas 
De una llama serpeadora, 

Que ilumina los semblantes 
Como funeraria antorcha, 

Hirviendo el agua en el fuego, 

Y de una mano tras otra 
Pasando el sabroso mate 
Que todos con gusto tornan, 

. Se pueden contar muy bien 
Como unas doce personas. 

(A. MagarlSíos Cervantes. — Cellar .) . - 

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un barbo- 
quejo concluido por dos borlillas negras, que simulaban perilla bajo 
su labio inferior, el poncho arrollado con gracia sobre el hombro, y 
una mano apoyada en el mango del rebenque,, el bizarro mozo, con 
su aire de atrevimiento y dureza de ceño, bien sentado en sü caba- 
llería briosa y piafadora, representaba fielmente á .esa clase errante 
que en otros tiempos desconocía las dulzuras del hogar doméstico, 
compañero del animal montaraz en los bosques, fuerte ante el peli- 
gro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, 
desfiladeros ó escondrijos recorría y x utilizaba en sus excursiones de 
centauro indómito, desafiando las iras de los prebostes y abriendo 
camino al intercambio dé productos, sin pago de derechos. 

(Ace vedo Díaz. — Ismael J; 


Ven, mi Juan, y toma asiento 
En la mejor de tus sillas; 

Siéntate aquí, en mis rodillas, 

Y presta atención á un cuento. 

(Juan de Dios Pez a.) 


El tono lleno es el tono puro, más profundo, más intenso, más so- 
noro. Se usa cuando hay que expresar un gran goce, sublimidad, va- 
lor heroico, temor reverencial, triunfo, grandeza • y otros sentimientos 
análogos. 

ejemplos: 


¡Al fin te ven mis ojos, ¡oh dulce patria mía! 

Delirio de mis sueños, imán de mi deseo; 

Al fin tras nueve años, al fin Montevideo, 

Puedo aspirar tus brisas, llorando de alegría, 

Llorando de alegría, que al fin tus playas veo! 

(A. MagariSíos Cervantes. —Regreso de Europa.) 
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¿Era el padre?. . . . ¿era él Hijo?. • • . ¿era él esposo?... . . 
¡Curupaití tal vez le vio asombrado, 

Tinto en sangre el acero, valeroso, 

Alzando el patrio pabellón radioso 
Sobre el campo de muertos alfombrado! 

(J.Sienea y Carranza.) 

El jefe invasor sacudió el paro con firme mano, y señalándolo con 
la punta de su acero, resumió una breve arenga con este grito de 
• pujante brío: 

¡Libertad ó muerte! 

Treinta. y dos voces lo repitieron, tendidos los sables, deshecha la 
nja por una conmoción profunda, puesta por algunos en tierra la ro- 
dilla y sellado por otros el suelo con el labio; y por un momento, el 
eco formidable, al devolver lejano el juramento, pareció inicio de ca- 
denas que se trozaban con estrépito. 

( Acevedo -Díaz. — Grito 'dé gloria.) 

¡Porfiada era la lid! En la humareda 
La enseña de los libres ondeaba, 

Acariciada por la brisa leda 
Que sus pliegues hinchaba: 

Y al fin entro relámpagos de gloria 
Vino á alzarla en sns brazos la victoria! 

Lanzó el cóndor un grito de alegría, 

Grito inmenso de júbilo salvaje; 

Y desplegando en la. extensión vacía 
, Su vistoso plumaje, • 

Fué esparciendo por sierras y por llanos 
Girones de estandartes castellanos! 

(’ Axdrade . — Nido de cóndores.) - 

El tono aspirado, es la expulsión de la respiración de una ma- 
nera más ó menos fuerte, de modo que las palabras ó una parte de 
ellas, suenen como un susurro. Se usa para expresar el espanto, el 
miedo, el horror, recelo, secreto, etc. 

ejemplos: 

— ¡Vamos!— ¿me. quiere ella echar á mi país? 

—Tampoco eso importaría un castigo, puesto que con su fortuna, 
podr/a usted vivir bien en cualquier parte. 

— ¡Ay! ¿entonces me destierra á la Siba’ia? 

— No, peor todavía. 

— ¡Dios mío! ¿me manda recibir el hiout? 


(Roemer.) 
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Durante un momento no se oyó más que la entrecortada respira- 
ción de los •cuatro y el rumor de la lluvia: — la anciana apenas po- 
día respirar de fatiga; tenía los ojos fuera de las órbitas. 

El que tenía sujeto al chico, le dijo al oído: — ¿Dónde tiene tu pa- 
dre el dinero? 

El muchacho respondió con. un hilo de voz, y dando diente con 
diente: — Allá.... en el armado. 

(De Amícis.) 

El tono gutural es un sonido aspirado, profundo, y áspero, usado 
para expresar la aversión, el odio, la venganza, el disgusto. 

ejemplos: 

Yo soy, rey caballero, yo, el loco, el bufón, esta mitad de hombre, 
este supuesto animal á quien tú llamabas perro. Y es que, cuando 
la venganza está con nosotros, no hay nada que duerma en el cora- 
zón por muerto que esté; el más pequeño crece, el más vil se trans- 
forma, el esclavo desenvaina su odio, el gato se torna tigre, y un 
verdugo el bufón. ¡Oh! ¡cómo gozaría yo si pudiera oírme, sin poder 
moverse! .¿Me oyes? ¡Te aborrezco/ Ve á ver si en lo hondo del río 
era que acaban tus días hay alguna corriente -que te lleve á San 
Dionisio. ¡Al agua! rey Francisco, 


(Víctor Hugo . — Él rey se divierte.) 


— La envidia, hija, la envidia. 

— ¿La envidia ? ¿ De quién ? 

— Tuya, por ejemplo. 

La Mazacán saltó á su vez hecha- una hiena porque el tiro fué á 
dar en el blanco. 

_ “ ¿ Mía ? — gritó .... ¿Yo en vid ia ele tí ? ¿ De la 

Villamelón-? ¿De la Vi lia me lo na? 

'(Coloma.) 


Os estoy mirando y dudo 
Si habré de manchar mi espada 
Con esa sangré malvada, 

O echaros al cuello un nudo. 
Con mis manos, y con mengua, 
Eu vez dé desafiaros, 

El corazón arrancaros 
Y patearos la lengua. 


(Espronceda.) 
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§ II. 

Movimiento de Isi voz. 

La expresión del pensamiento en su relación con el movimiento 
puede ser: rápida, lenta ó moderada. 

Se habla ó se lee con rapidez, despacio ó moderadamente. 

No liay dos alumnos de una clase que puedan leer con el mismo 
grado de movimiento, aunque todos los que la compongan atribuyan 
á la lección el mismo sentimiento, y coincidan en que debe leerse , 
despacio, con rapidez ó moderadamente. La diferencia estará en la 
práctica, no en la teoría. 

La lectura en común liará más para corregir las. faltas de cada 
alumno sobre este tópico, que todos los consejos imaginables. Un lec- 
tor perezoso ó atropellado comprenderá su defecto en cuanto empiece 
á leer con sus compañeros, y se verá obligado á regular su tiempo 
por el de los demás. 

Algunos profesores recomiendan, sin embargo, el siguiente ejercicio:- 
Elíjase una proposición cualquiera, y hágase pronunciar tan despacio 
como sea posible; hágase en seguida, repetir la proposición con ligero 
y progresivo aumento de movimiento, hasta que. se alcance la mayor 
rapidez de emisión. Conseguido esto, inviértase el ejercicio, repitién- 
dose la , proposición cada vez- con más lentitud. De este modo se lo- 
grará cierta habilidad para aumentar ó disminuir á voluntad el mo- 
vimiento. de la voz. 

La lectura moderada es la que conviene para toda clase de trozos 
tranquilos, sean de conversación, narrativos Ó descriptivos. 

ejemplos : 

Dos días después de la llegada de Marta á la estancia de las Ala- 
medas, la nueva faz de su convalecencia estaba claramente pronun- 
ciada. Por la mañana, en la cama, había tomado con gusto el ali- 
mento; y á las dos de la tarde, animosamente sentada en la galería 
del comedor, devoró la mitad de un pollito asado, haciendo crujir 
entre sus dientes los cartílagos del ave, chupándose los dedos, en se- 
guida, para no desperdiciar el jugo de su carne dorada. 

(Ramírez. — Marta;)'. 

Al caer la tarde se veía venir en una ú otra dirección una gran 
comitiva, precedida y seguida de una turba de muchachos. Eran los 
jugadores de alto tono, la juventud dorada de Montevideo, que salía 
á jugar por lo fino, con cáscaras de cera y cartuchos de confites. 
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Era de verlos tan ufanos y alegres con sus garibaldinas azules ó ro- 
ías, pantalón blanco, bota de charol á la granadera, lujosa faja de 
seda ¡y en la cabeza una boina graciosamente achatada hacia un 
lado! Allí era el salir apresuradamente á los balcones las señoritas, 
armadas de sus jarros, echando agua con una mano sobre aquellos 
peripuestos donceles, y defendiéndose con la otra de los proyectiles 
que ellos les arrojaban con toda mesura á barajar,, para no lasti- 

( Daniel Muñoz. — Los carnavales.) 

Ya se asoma la cándida mañana 
Con su rostro apacible; el horizonte 
Se baña de una luz resplandeciente 
Que hace brillar la cara de los cielos. 

Huyen como azoradas las tinieblas 
A la parte contraria. Nuestro globo. 

Que estaba, al parecer, como suspenso 
Por la pesada mano de la noche, 

Robre sus firmes ejes me parece 
Que lo siento rodar. En un instante 
Se derrama el placer por todo el mundo. 

(Nav arrete. — La mañana.) 

Se debe leer con rapidez, cuando hay que expresar alegría, ansie- 
dad, cólera, terror. 

ejemplos : 

Y se agrupan los chicuelos 
Que cual ángeles- se ven, 

Y ante el portal de Belén 
Cantan al rey de los cielos.^ 

¡Qué entusiasmo! ¡qué alegría! 

¡Qué fiesta santa y amena! 

Falta la mejor: la cena, 

•< ¡La gran cena de este día! 

(Peza. —Noche buena.) 

¡Cómo! ¿sois vos? me dijo conmovida; 

¡Vos aquí en la comarcal. ... ¿la salud 
Sentís de nuevo acaso enflaquecida 
Y en procura volvéis de aire y quietud ? 

(Guido. — Al pasar.) 

— Explícame el sentido de tu carcajada, decía Rodolfo, desconcer- 
tado y trémulo. 

— ¡ Necio ! son mis oídos los que te calumnian • • • • ¿ No lo lias com- 
prendido entonces? Yo estaba presente en aquel mediodía de Fe- 
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■’brero, á tu espalda, apenas separada de lí pur una débil tela, cuando 
tvi le revelabas á Genoveva todos los secretos de tu corazón y de tu 
vida .... Tuve que huir, horrorizada de tus infamias ... ¿ Compren- 
des ya por qué te odio y te castigo sin compasión? 

( C. Ramírez. —Marta:)' 

¡La noche, fué cruel! pero el esclavo 
Llegó un momento en que con ira santa. 

Arrancando el dogal de su garganta, 

El rostro á los tiranos azotó ! 

Y coloso inmortal, hijo del cielo, 

Con toda su alma dé gigante mundo, 

Arrolló á sus verdugos iracundo, 

Partiéndoles audaz eí corazón ! 

( Juan 0 . Y arela. — jbncrim.) K 

Se debe leer despacio, cuando hay que “expresar grandeza, solemni- 
dad, temor reverencial, adoración, consternación y otras emociones . 
semejantes. 

ejemplos: 

lín medio de los tristes pensamientos 
Que la propia desgracia nos inspira, 

Húmedo aún de sangre 

El yermo suelo de la patria amada; 

Cuando la diestra airada del hermano, 

Contra el hermano alzada. 

En lucha estéril se fatiga en vano ; 

Cuando apenas allá en el horizonte 
Brilla la tenue luz de la esperanza, 

A r aga como la vela salvadora 

Que el náufrago infeliz en sus delirios 

Cree siempre ver, y que jamás alcanza; 

N ue yo s gemidos dé dolor resuenan, 

Nuevo horror nos abruma, 

Y otro pueblo enlutado 

Sus ayos moribundos nos envía 

Del mar sonoro en la brillante espuma. 

(Aurelio Berro. — Pan y lágrimas.) 

¿Adonde va? ¿qué vértigo lo lleva? 

¿Qué engañosa ilusión nubla sus ojos? 
ya á esperar del Atlántico en la orilla 
Los sagrados .despojos 
De aquel gran vencedor de vencedores, 

A cuyo solo nombre sé postraban 
¡Tiranos y opresores! 
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Va á posarse en la cresta de una roca, 

Batida por las ondas y los vientos, 

Allá, donde se queja la ribera 
Con amargo lamento, 

Porque sintió pasar planta extranjera 

Y NO SINTIÓ TRONAR EL ESCARMIENTO.! 

(Andrade. — Nido de cóndores ¿) ' 

Penetrad en estas selvas tan antiguas como el mundo, ¡qué pro- 
fundo silencio en esas soledades, cuando los vientos reposan! ¡Qué 
voces desconocidas cuando se levantan ! Si estáis inmóvil, todo queda 
mudo; ¡si dais un paso, todo suspira! La noche, se. acerca, las som- 
bras se hacen más densas, oye use hatos de bestias salvajes corriendo 
en medio de las tinieblas ; la tierra murmura bajo vuestras pisadas ; 
de vez en cuando el trueno hace retumbar el desierto;, agitan se. las 
selvas, caen los árboles, un río desconocido corre ante vuestra vista. 

( Chateaubriand. - -Las selvas de América.) 

El grado; de rapidez ó lentitud de la palabra depende mucho de la 
intensidad de los "sentimientos. En el caso de cólera, por ejemplo, si 
tenemos un perfecto dominio sobre nosotros mismos, hablamos despa- 
cio y' deliberadamente; pero si la pasión nos domina, la emisión del 
pensamiento se hace de la manera más rápida que es posible. 

§ III- 

Grado de elevación d depresión de la voz. 

El grado de elevación ó depresión general de la voz depende de 
lo qite se llama la llave) de la música. 

Gomo la escala musical de todas las voces no es igual, es imposi- 
ble-establecer un método físico para calcular el grado de elevación ó 
depresión general de la voz, y podemos sólo describirlo con referen- 
cia á-yoces individuales. 

Puede, ser natural ó medio , alio y hajo. 

El grado natural es el de la conversación ordinaria, de las descrip- 
ciones, de las reflexiones morales, de los razonamientos tranquilos. 

ejemplos: 

Yi un bulto, ni una sombra interrumpía la línea recta de las calles 
que se pierden en las hondonadas del terreno, y cuando el guardián 
nocturno se separa, de su puesto para recorrer la manzana, sus pasos 
resuenan en el enlosado de la vereda, y repercuten en las pare- 
des de la acera opuesta, como si algún ser invisible fuese siguiéndole 
a poca distancia. 

(D. Muñoz.) 
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Me ha dicho: «á quien es bueno, la amargura 
Jamás en llanto sus mejillas moja; 

En el mundo la flor de la ventura 
Al más ligero soplo se deshoja. 

«Haz el bien sin temer el sacrificio, 

El hombre lm de luchar sereno v fuerte, 

Y halla quien odia la maldad y 'el vicio 
Un tálamo de rosas en la muerte. 

«Si eres pobre, confórmate y sé bueno ; 

Si eres rico, protege al desgraciado, 

Y io mismo en tu hogar que en el ajeno, 

Guarda tu honor para vivir honrado. * 

(Peza. —Mi padre . ) 

El que su vida terrenal no sella 
Con actos que ennoblezcan su memoria ; 

El que no deja tras de sí una huella' 

De valor, de virtud, talento ó gloria, 

Desaparece de la humana vida 
Cual la hoja que arrastra la cascada ; 

Y su losa entre tantos confundida,' 

Del viajero no alcanza una mirada. 

(Fermín Ferreira y Artigas.) 

El grado alto es el que se usa para expresar animación y alegría. 

EJEMPLOS : 

Cuando á tu alerta grite la Patagonia ¡alerta! 

¡Alerta! el viejo Chaco, v, ¡alerta! el Paraná; 

Y la Nación levante su frente descubierta 
Diciendo con sus bronces al enemigo: ¡atrás! 

(Mármol. — El peregrino.) 

. ¿Será verdad? ¿cómo? ¿usted me admite en su casa? ¡á mí! ¡á 
un galeote! ¡me llama usted señor ! ¡no me tutea! Yo estaba persua- 
dido de que usted me despediría. Por eso dije en seguida quién era. 
¡Uh! ¡que buena mujer la que me enseñó esta casa! ¡voy á cenar' 
¡una cama, con colchones y sábanas! ¡como todo el mundo! ¡una 
cania! ¡hace ya diez y nueve años qué no me acuesto en una camal 

(Víctor Hugo. — Los miserables.) . 

Aprestábase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao, 
trayendo en la diestra un sable desnudo, entróse en su aposento pro- 
cuitadamente, gritando con acento enronquecido : 
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«¡Todos ios pagos revueltos desde el Arenal Grande aquí! — ¿Yol- 
vemos á la pelea de Otras ocasiones? La gente toda anda cómo ga- 
nado arisco, de pago en pago, y en esta ñora mesma acaba de me- 
terse en el campo una partida cpie ha tomado prisionera la fuerza 
portuguesa que nos bombeaba hace días, sin dejar escapar ' uno 
solo- • • - » 

(Ace vedo Díaz, — Nativa. ) 

El grado bajo es el que se observa cuando la voz desciende más 
abajo de la llave de la conversación ordinaria. Indica gran serenidad 
de espíritu y se usa para expresar reverencia, sublimidad, un pesar 
tranquilo, un goce profundo, y las emociones: tiernas. 


ejemplos : ' 

— ¿De qué murió ? la dije. — Estaba fuerte 
Como el tronco que veis de ese abenuz; 

Un día entre la mies le halló la muerte 
Allí dpnde se alza aquella cruz! 

— ¿Y os dejó alguna hacienda? — Lo bastante 
Para vivir, la casa, y más aquel 

Molino que se ve blanquear distante, 

Los bueyes, el sembrado y el verjel. 

— ¡Pobre! ¿y tu madre? — Llora el día entero. 

Si queréis verla os llevaré; venid, 

Está allá abajo al cauto del otero, 

A la sombra tegiendó de la vid. 

(Guido Spano. — Al pasan*. ) 


U luego, más tarde, allá por la madrugada, cuando preocupado él 
con su viaje cerraba las maletas eñ su cuarto, oyó en el silencio de 
la noche moverse la llave en la cerradura; salió al punto y encontró 
a ?u madre á medio vestir, descalza, que venía cautelosamente de 
puntillas a mirar por el ojo de la llave. 

¿Qué es eso, mamá?. . . . ¿Tiene usted algo? 

V.°, ”ada; no tengo nada.... ¡Es que quería verte otra 
vez, hijo dei alma! ¡Es que te vas niailana! 

( Coloma. — Pequeneces.) 

Pota .— Como ejercicio general sobre este tópico debe elegir el maes- 
tro una proposición cualquiera y hacerla leer tan bajo como lo permita 
u e U en seguida debe hacerla repetir elevando gradualmente laes- 
cma hasta alcanzar al grado más alto; y una vez conseguido esto, • 

¡W¡^ P0r las notas más alta * 
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§ iv. 

De ln tuerza. 

Fuerza o intensidad de la voz es su mayor ó menor alcance. 

Aunque la intensidad <le la voz varía mucho, pueden señalarse tres 
grados' principales: fuerte, moderado y suave. 

El grado ' fuerte es él que se usa en las invocaciones poderosas á las 
multitudes, y para expresar pasiones violentas y emociones vehe- 
mentes. 

EJEMPLOS: 

¡Oh! no, no puede ser. Pueblo, despierta; 

Arranca el porvenir de tu pasado, 

Levántate valiente, 

Levántate á reinar, que de rey tienes- 
. El corazón y la guerrera frente! 

(Zorrilla de San Martín. — Leyenda patria.) 

Marqués Hatto, sé que eres' un infame,' un traidor, un impío abo- 
minable y bajo. Quiero saber ahora si se encuentra en tu corazón él 
miedo, fango vil que deja siempre el vicio ; sospecho que eres un eo- 
barde, y que todos estos señores, mejores que tú, van á tener ocasión 
de verlo .... Hatto, yo te desafío á pie ; con toda suerte de armas, en 
campo cerrado, sin dilación, sin cuartel, á cara descubierta, á la orilla 
del rio, á donde se. arrojará al vencido. Mata, ó muere. 

(Víctor Hugo.— Los Burgravés'.:): ; 

El grado moderado es el que se emplea en las conversaciones or- 
dinarias. en las narraciones y descripciones. 

EJEMPLOS : 

Estaba Mirta bella 

Cierta noche formando.' en su aposento. 

Con gracioso talento, 

Una tierna canción, y porque en ella 
Satisfacer á Delio meditaba, 

Que de su fe dudaba, 

Con vehemente expresión le encarecía 
El fuego que en su pecho ardía. 

(Fray Diego González.) 

Engomado, teñido, peinado y reluciente á fuerza de cosméticos, y 
bailando sobre las puntas de los pies, por no permitirle andar de 
otra manera el calzado estrechísimo, que le torturaba, sin disimularlos 
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del todo, dos morrocotudos juanetes, entró con grande prisa en la- 
terraza, el tío Frasquito, tío universal de toda. Ta grandeza de Es-* 
píina, y de aquellos sus adyacentes de nobles de segundo orden 
ricachos de todos cunos, notabilidades políticas y hteramSSSS 

( Coloma. — Pequeneces.) 

El alma mía 

En vago pensamiento se confunde 
AI mirar esa férvida corriente, 

Que en vano quiere la turbada vista 
En su vuelo seguir al borde oscuro 
Le! precipicio altísimo: mil olas, 

Cual pensamiento rápidas pasando. 

Chocan y se enfurecen, 

X °k’ as ni il Y- otras mil ya las alcanzan, 

* entre cspiuna y fragor desaparecen. 
iVecl! llegan, saltan. El abismo horrendo 
-Devora los torrentes despeñados: 

Cruzan se en él mil iris, y asordados 
Vuelven los bosques el fragor tremendo. 

En las rígidas peñas 

Eómpese el agua : vaporosa nube 

Con elástica fuerza 

Llena el abismo en torbellino, sube. 

Cura en torno, y al éter 
Luminosa pirámide levanta 
Y por sobre los montes cjue le cercan 
Al solitario cazador espanta. 

( Herbola — Al Niágara.) 

El grado suave es el que se usa para expresar cautela, miedo, si- 
lencio, secreto y tiernas emociones. 

ejemplos : 

caáL C á b alp d ui^ n f i r t0 i de h ° l 'P- que 1 f Y 6 mu F lai 'S°> oigo en la es- 
VKJSBSftJ P laS rend y as de la P u ei’fca veo al padre con 
Subía y ll í 1C L de sus grandes cuchillos en la otra, 

entrar nus^píf oí f 1 !/ 0 defras de la puerta. Abrió, pero antes de 
entríf descalzo v plrt la 7 Guipara que vino á alzar su mujer, luego 
los dedos la " I íVz^ dA fe. a - ,era le decía en voz baja, tapando con 

s cieaos la luz de la lámpara: «anda despacio, despacito .» 

p ' (COURRIER. ) 

comú S n d ¿sr,fra e oMÍ S ^ e í í« ar , r « r0 , n de > mano, arrebatados por una 
rigiéndose e,fKá y «atendiéndose sm tener necesidad de hablar, di- 
linea íecta a la puerta de la Iglesia, aguardan á Stra- 
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(lelilí, y al salir éste, rodeado de gentío ávido de contemplar sus fac- 
ciones, le toma aparte uno de ellos y le dice: «Huye, en medio de la 
admiración pública; el puñal está amenazando tu pecho. Un rival 
celoso persigue tu gloria y tu vida; huye, y teme encontrar en otra 
parte asesinos que no desarme tu genio.» 

(.Filón. — Stradelld.) 

Amigos, si os llama tal vez el acaso 

Al suelo extranjero do voy á morir, 

¡Por Dios! en mi tumba tened vuestro paso; 

No todos, no todos se olviden de mí. 

(BáLCARCE.) 

Ella inclinó la frente pensativa, 

/ Se turbó; su pupila, 

Y enjugando sus ojos y los míos, 

Me dijo más tranquila : 

— Llama siempre á tu madre cuando sufras, 

Que vendrá, muerta ó viva; 

Si está en el mundo, á compartir tus penas, 

Y sino, á consolarte desde arriba! 

( Andrade. ) 

mta. — Como ejercicio general sobre éste tópico elíjase una proposición y hágase pro- 
nunciar con la voz necesaria para que pueda apenas ser oída, y en seguida hágase subir 
gradualmente la voz, sin - variar el tono general, hasta que se manifiesto en toda su inten- 
sidad. Inviértase después el ejercicio, empezando por la voz más fuerte hasta terminar de 
grado en grado en un susurro. 


i V. 

El énfasis. 

Hemos considerado hasta aquí los tópicos que se relacionan con el 
sentimiento de lo que se lee. 

Vamos á considerar ahora los que se relacionan con la enunciación 
de las proposiciones aisladas y sus partes, frases y palabras; que 
son : el énfasis, las pausas y las inflexiones. 

Énfasis es el uso de una fuerza especial en la emisión de ciertas 
palabras, con el propósito de hacer notar su importancia al que es- 
cucha. 

El énfasis tiene varios grados, desde la pequeña fuerza que se da 
á las palabras importantes en las conversaciones ordinarias, hasta la 
gran fuerza que se da á las palabras que expresan emociones. 

Es absoluto cuando corresponde á palabras naturalmente importan- 
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tes para la significación, como por ejemplo: «ISTo tenemos mucho 
tiempo de vida. El sol empieza á salir. Él nunca dijo eso. 

En este último ejemplo, el significado de la proposición puede cam- 
biar si se cambia el énfasis en cada una de sus palabras. 

Él nunca dijo eso. (Algún otro lo dijo.) f , 

Él nunca dijo eso. (Jamás durante su vida.) 

Él nunca dijo eso. (Pudo pensarlo.) 

Él nunca dijo eso. (Dijo otra cosa.) 

Cuando hay duda sobre cuál es la palabra de una proposición que 
debe ser enfática, se debe buscar con cuidado el significado de toda 
la proposición, por su relación con las proposiciones antenotes y pos- 
teriores. 

El énfasis es relativo, cuando corresponde á palabras que adquieren 
importancia por su contraste con otras, como por ejemplo : «Ayer, 
la esperanza se anidaba en todos los pechos; hoy, nos encontramos 
sumidos en la desesperación.» 

Las palabras ayer y hoy, esperanza y desesperación han añadido 
al énfasis que naturalmente les correspondía, un énfasis especial de- 
bido al contraste de su significación. , 

El énfasis emocional se da de las siguientes maneras á las pala- 
bras que expresan una profundidad de sentimiento - que no les co- 
rresponde en discursos desapasionados: 

1. ° Aumentando la fuerza cuando se repite la misma palabra, como 
por ejemplo: «Yo nimea turaré mis armas, nunca, nttxca, NUNCA.» 

2. ° Prolongando los sonidos de las palabras, como: «Él es un vie- 
jo co-di-ei-o-so .» 

3. ° Por medio de fuertes exclamaciones, como por ejemplo: «¡Un 
caballo! ¡un caballo! ¡mi reino por un caballo /> 

4. ° Deteniéndose entre las palabras, como por ejemplo: «César se 
detuvo en la orilla del Rubicón. ¿Por qué | se | detuvo? 

La última forma de énfasis muestra la fuerza que se añade á lo 
que se dice haciendo las pausas necesarias para dar á los pensamien- 
tos su completa importancia. El abuso de las pausas, sin embargo, 
contraría el efecto del énfasis y arruina la fuerza de la expresión. 
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§ VI. 

Pansas. 

Las pausas usadas en la lectura tienen por objeto aclarar el pen- 
samiento ó dar énfasis á ciertas palabras ó frases. Las primeras se 
llaman pausas gramaticales; las últimas pausas retóricas. 

Las pausas gramaticales son: el plinto, los dos puntos, el punto y 
coma, y la coma, y se colocan en todos los casos en que el sentido 

quedaría obscuro sin ellas. 

Las pausas retóricas se usan para añadir énfasis á ciertas palabras, 
ó frases, como : 

«Ésta | es mi respuesta : — No porque yo quiera á César ¡ menos | , 
sino porque quiero á Roma | más.» 

Las pausas retóricas ocurren : , 

l.° .Después de un asunto enfático, como: «Lstá I es mi respuesta.» 

¿o Antes de toda palabra enfática, como: «Ahora 1 ahora es el mo- 
mento, de la acción! Debemos vencer, ó | morir.» 

La pausa retórica antes de «aliora» llama especialmente la aten- 
ción sobre el tiempo; la que se. hace antes de «morir» lalláma hacia 
una alternativa terrible. La evidente repugnancia del que habla ó lee 
á decir «morir» produce una expectativa de parte de los oyentes y 
hace de esa manera más 'enfática la palabra. 

La pausa césurai Ocurro en el medio ó cerca, del medio de cada 
verso, y se usa para descansar la voz y marcar el ritmo del metro 

ejemplos: 

Palomas de. los valles, I prestadme vuestro arrullo ; 

Prestadme, claras fuentes, | vuestro gentil rumor; 

Prestadme, amenos bosques, | vuestro feliz murmullo, 

Y cantaré á par vuestro | la gloria del Señor. 

(José Zorrilla.) 

Dulce vecino ! de la verde selva, 

Huésped eterno 1 del abril florido, 

Vital aliento 1 de la madre Venus, 

Céfiro blando. 


(Villegas,) 
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§ VIL 

De las inflexiones. 

Inflexión es la alteración que sufre la voz al fin de uña sílaba ó 
de una palabra; 

Puede ser ascendente 6 descendente, según se eleve ó se baje la voz. 
ejemplos: 

1. ¿Oye Vd. la lluvia? 

¿Desea Vd. salir? 

2. ¿Por qué no me contesta usted? 

¿Por qué se calla usted la boen? 

P' . /"-* 

3. ¿ Quiere Vd. ir lioy ó mañana ? 

¿Quiere Vd. quedarse ó salir? 

4. Una buena disposición, uua educación liberal, principios mora- 

les y hábitos industriosos, son pasaportes seguros de felicidad y 
honor. 

De estos ejemplos podemos deducir las siguientes reglas : 

1. a Las preguntas qué pueden - ser " contestadas por sí Ó por no, . 
generalmente requieren la inflexión ascendente. 

2. a Las preguntas que no pueden ser contestadas por sí ó por no, 
requieren la inflexión descendente. 

3. a Cuando se ñata de palabras ó Lases en contraste, una de ellas 
lleva la inflexión ascendente y otra la descendente. 

4. a La inflexión ascendente se usa generalmente sobre todas las 
palabras ó frases de una serie, con excepción de la última, que toma 
la inflexión descendente. 

La inflexión ascendente regularmente indica hesitación ó duda ; la 
inflexión descendente, determinación ó decisión. 

-El uso de las inflexiones en series do palabras en contraste, tiene 
por objeto impedir una monotonía desagradable. 

El énfasis requiere el úso de la 3 inflexiones descendentes sola- 
mente. 3 
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§ vin. 

L,a lectura de versos. 

En la lectura de versos, el fraseo ó agrupación de las palabras se- 
gún su sentido, es sin duda más difícil que en prosa, en razón del 
ritmo y de la rima; pero debe ser atendido con especial cuidado por- 
que el sentido de la lectura es lo principal de todo. 

La pausa cesural es precedida usual mente de un. ligero aumento y 
seguida de una ligera disminución de voz. 

El turno regular de las sílabas acentuadas y no acentuadas en 
poesía, el ritmo, no requiere esfuerzo ninguno de parte del lector para 
hacerse evidente. 

El verso rimado suena mejor cuando las silabas rimadas no se en- 
fatizan. 

La tendencia á enfatizar regularmente ciertas sílabas en cada linea, 
ó á repetir las mismas inflexiones en cada verso, consliLuye lo que 
se llama el canto , que debe ser contrariado y perseguido con gran 
esmero y perseverancia. 
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TROZOS DE LECTURA. 


1 . 

La lección de lectura. 

Se puntúa con las palabras como se puntúa con la pluma. 
Cierto día se presentó en casa del señor Sansón, en cali- 
dad de discípulo, un joven bastante satisfecho de sí mismo. 

— ¿Deseáis tomar lecciones de lectura, caballero? 

— Sí, señor. 

— ¿Os habéis ejercitado ya leyendo en alta voz? 

— Sí, señor; he recitado escenas de Comedle y de Molibre. 

— ¿Delante de gentes? 

— Sí, señor. 

— ¿Con aplauso? 

— Sí, señor. 

— Hacedme el favor de tomar las obras de Lafontaine; 
leed la fábula La Encina y la Caña. 

El discípulo comenzó: 

La encina un día dijo á la caria . . . . 

— ¡Basta! ÜSTo sabéis leer. 

— Tal creo, puesto que vengo á recibir vuestras lecciones, 
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replicó 'algo picado; pero no comprendo cómo en un solo 
verso .... 

— ¿Queréis comenzar de nuevo? 

— Sí, señor. 

La enc ina un día dijo <1 la caña .... 

— Estaba yo seguro de que no sabíais leer. 

— Pero .... 

pj : — Pero, repuso el señor Sansón con ñema, ¿hay acaso al- 
guna encina que se llame un día? No. Pues bien: ¿por qué 
leéis entonces: «La encina un día dijo á la caña....? 
Leed, pues : La. enema , coma; un día , dijo á la ccíña .... 

— ¡Pues es verdad! exclamó el joven estupefacto. 

— Tan verdad, repuso el maestro con la misma calma, como 
que acabo de enseñaros, una de las reglas unís importantes de 
la lectura en alta: voz: el arte de la puntuación. 

— Pues qué, ¿se puntúa cuando se lee? 

— Sin duda: tal silencio indica un punto; tal . semi-silencio 
una coma; tal acento un punto de interrogación; y mucha 
parte de la claridad, del. interés mismo del relato, depende de 
la Hábil distribución de los puntos y de las comas, que- el 
lector indica sin nombrarlos y que el que escucha entiende 
sin necesidad de que se los nombren.— (Legouvé.) 


IT. 

El teatro viejo. 

Doña Rita Villarino es una anciana señora que ha cumplido 
ya los ochenta años, pero que conserva en todo su vigor sus fa- 
cultades intelectuales, y sobre todo la memoria. 

Recuerda con entera exactitud los más mínimos detalles de su 
juventud, y tiene un especial placer, como sucede generalmente á 
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las personas de sn edad, en hablar de los tiempos pasados y en 
comparar las cosas de su época con las de la presente, pensando 
siempre quedo viejo era mucho mejor que lo nuevo. 

Doña Rita tiene una nieta de doce años, muy ladina y pizpi- 
reta, llamada Elena, que se entretiene á menudo en buscarle la 
toca , como ella dice, ridiculizando y haciendo mofa de las cos- 
tumbres antiguas, y del atraso en que se hallaban hace cincuenta 
<5 sesenta años las ciudades y pueblos de la República. 

Un día fué Elena á visitar á su abuelita y Se trabó entre las 
dos- la conversación siguiente : 

; Doña Rita. '- — ¿Cómo te ha ido, mi hijita? ¿Te llevó anoche 
al teatro tu papá, como te lo había prometido? 

Elena. — Sí, abuelita. Aunque el teatro cuesta muy caro, ano- 
che fuimos á Solís á ver á la Fatti en Semíramis. 
fe. Doña Rila.— -¿Y cuánto les costó el teatro? 

' Elena. — Veinte pesos los dos sillones^. Vale diez pesos cada 
■ sillón. 

Doña Rita. — ¡Jesús, María y José! ¡diez pesos cada sillón! 
Eu mi tiempo los asientos de platea, que sólo eran ocupados por 
los hombres, porque, entonces no se usaban las mescolanzas de 
ahora, vahan tres reales no más. Un amigo de mi marido solía 
tomar dos asientos, uno para sí y otro para su capote, su som- 
biero y su bastón. ¡Qué diferencia de tiempos! Por supuesto que 
el teatro estaría vacío .... 

Elena. — ¡Qué error, abuelita! Estaba lleno: no cabía, ni un al- 
filer. 

Doña Rita. — - ¡Lleno! No te puedo creer. 

Elena. Pues lleno. Y no sólo estaba lleno Solís, sino Cibils, 
donde las localidades son también caras, y San Felipe, y el Ca- 
talán, y todos los demás teatros. Usted, abuelita, se olvida dé 
que ¡ya no estamos en los tiempos de la Casa de Comedias. 

Doña Rita. ¡La Casa de Comedias! ¿Y qué. crees? La Casa 
'$ 0Lne dias, por la SQciedad que la frecuentaba, por sus comodi- 
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dades, por las representaciones que se daban en ella, y por mu- 
chas otras cosas, era mejor que los teatros de ahora. No me ol- 
vidaré yo de los buenos ratos que se pasaban allí. Cuando yo te- 
nía veinte anos, mi gusto era ir todas las uoches de función á la 
cazuela , donde me encontraba con una porción de amigas, y aun- 
que había cierta mezcla, la verdad es que todas las que concu- 
rrían se portaban muy bien. 

Elena . — ¿Y había gas y luz eléctrica en ese tiempo, abuelita? 

Doña Rita , — No. El alumbrado se hacía con velas de sebo en 
un tiempo, y después con aceite. Pero yo creo que estaba mejor 
iluminado el teatro que ahora. 

Elena. — ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¿Cómo puede usted decir eso? Pero 
dígame, abuelita, ¿quiénes eran los actores de ese tiempo? 

Doña Rita . — Había muchos y muy buenos. Cuando te oigo 
hablar de la Patti, se me figura que no ha ser tan buena cantora 
como la Tanni. ¡Qué magnífica voz tenía esta actriz! ¡Qué Ro- 
silla hacía en el Barbero de Sevilla! Vaccani era también un ex- 
celente cantor. Nunca lie v T isto ni creo que se volverá á ver un 
Fígaro como él. En el teatro dramático tuvimos á Casacuberta, 
un eminente actor, que murió en Chile, según he oído, represen- 
tando el grandioso drama titulado Los seis grados del crimen , á 
\ elarde, á Matilde Diez, Trinidad Guevara, Alejandro Pacheco, 
Quijano, Fernando su hijo, y muchos otros. No creo que en es- 
tos tiempos pueda haber mejores actores. 

Elena. — ¡Qué risa me da oirla, abuelita! ¿Cómo puede usted 
decir todo eso? ¿No sabe usted que la Patti es la mejor prima 
donna que ha habido? ¿no sabe que Massini es uno de los pri- 
meros tenores del mundo? ¿no sabe que al lado de Possi, Sal- 
vini, Sara Bernhardt y Coquelin, su Casacuberta, su Matilde Diez, 
su Yelarde, su Quijano y la Petronila serían unos pigmeos, como 
la Casa de Comedias sería un rancho al lado de Solís, de Cibils y 
del Politeama? 

Doña Rita. — Así lo crees tú porque no has oído ni visto á 
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aquellos actores., pero yo te aseguro que estás muy equivocada. 

filena, — Bueuo, abuelita, quédese con su Casa de Comedias y 
sus recuerdos de antaño. 

La vi ejita habría continuado, sin embargo, defendiendo sus tiem- 
pos, á no haber entrado una visita de cumplimiento, que la obligó 
á variar de conversación. 

III. 

Mi hija M argot. 

Tiene Margot un niño á quien adora, 

Que no nació entre lágrimas y males, 

Pues se lo dio de cuelga una señora 
Que lo compró de lance en veinte reales. 

No hay un cariño igual á ese cariño, 

Reflejo fiel de abnegación sincera, 

Pues ni lo entiende ni lo paga el niño. 

Que le dice mamá , . y es de madera. 

Sin temor de que enferme ó que se pierda. 

La madre sabe, de contento loca, 

Que el niño, si le tiran de una cuerda, 

Llora, abriendo los ojos y la boca. 

¡Si la vierais en horas sosegadas 
Con qué ternura maternal lo viste, 

Y con qué melancólicas miradas 
So fija en él cuando lo juzga triste! 

«¿Qué tienes — le pregunta — niño mío? 

' - «¡Más bonito que tú no habrá ninguno! 

«No llores ¿tienes hambre? ¿tienes frío? 

«Duerme mientras te traigo el desayuno. » 

Y lo acuesta en su lecho, allí lo abriga, 

Bajo sus mismas sábanas lo arropa, 

Y corre por la leche y por la miga 
Para darle en I03 labios sopa á sopa. 
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Que no las toma el niño es cosa clara, 

Pero aquí la intención salva un abismo; 

.Margot en tal desaire no repara, 

Pues ella se las come y . es lo mismo. 

Margot junto á mi padre, dulce y quieta.. 

Era siempre- su encanto y su consuelo, 

Y yo vi alguna vez, frente á la nieta, 

Lágrimas en los ojos del abuelo. 

«Estos juegos— me dijo — causan frío, 

. «Yo eé ni que revelan ni qué indican, 

«¡Hacen cosas los niños, hijo mío, 

-« Que ni los grandes sabios las explican ! 

«¡Cuánto Margot á la virtud promete!. 

«Mira. ... en su niño están sus ojos fijos: 

«¡Avergüenza esta madre de juguetes 
«A los monstruos, que olvidan á sus hijos!» 

Mientras yo silencioso meditaba, 

Margot, que cuenta cuatro primaveras, 

Para dormir al niño lo arrullaba 
Como arrullan las madres verdaderas. 

(Juan de Dios Pez a.) 

IV. 

Mis compañeros. 

El muchacho que envió el sello al calabrés es el que me gusta 
más de todos. Se llama Garrón, y es el mayor de la clase; tiene 
cerca de catorce años, la cabeza grande y los hombros anchos; 
es. bueno, se le conoce hasta cuando sonríe, y parece que piensa 
siempre como un hombre. Aiiora cónozco yo á muchos de mis 
compañeros. Otro me gusta también, se apellida Coreta, y usa un 
chaleco de punto color de chocolate y gorra de piel. Siempre está 
alegre. Es hijo de un empleado de ferrocarriles que ha sido sol- 
dado en la guerra de 1866 , de la división del príncipe Hum- 
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v que dicen tiene tres cruces. El pequeño Kelle'es un po- 
bre joroba dito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy 
bien vestido, qué se est:í siempre quitando las motas de la ropa, 

V de nombre Yotino. En el banco dejante del mío ltay otro mu- 
chacho que llaman el albaüilito, porque su padre es albaml ; de 
cara redonda como una manzana y de nariz roma. Tiene particu- 
lar habilidad para poder el hocico de liebre ; todos le piden que 
lo liara, y se ríen ; lleva un sombrerillo viejo que se lo encas- 
queta como pañuelo. Aliado del albaüilito está Garofi, un t.po 

alto V raueso, con la nariz de pico de loro y los pies muy peque- 
ños, que anda siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de 
fósforos, y se escribe la lección en las uñas para leerla a hurtadi- 
llas. Hav después un señorito, Carlos Nobls, que parece algo or- 
gulloso y se halla entre dos muchachos que me son simpáticos: 

el hijo de un forjador de hierro, metido en una chaqueta que le 
llega hasta las rodillas, pálido con palidez de enfermo, que pa- 
rece siempre asustado y que no se ríe nunca ; y otro con os ca- 
bellos rojos, que tiene un brazo inmóvil y lo lleva pegado al 
cuerpo : su padre está en América y su madre vende hortalizas. 
Es también un tipo curioso mi vecino de la izquierda,. Estardo, 
pequeño y tosco, sin cuello, gruñón, no habla con nadie y creo 
que entiende poco; pero no quita ojo al maestro,. sin mover. los 
párpados, con la frente arrugada y apretados los dientes ; v si le 
preguntan cuando el maestro habla, la primera y la segunda vez 
no responde, y la tercera pega un cachete. Tiene á su lado uno 
de fisonomía obscura y sucia, que se llama Franti, y que fué ex- 
pulsado ya de otra escuela. Hay también dos hermanos, con ves- 
tí dos' iguales, que parecen gemelos y que llevan sombreros cala- 
breses, con plumas de faisáu. Pero el mejor de todos, el que tieue 
más ingenio, el que también será este año el primero, de 
> seguro, es Deroso ; y el maestro, que ya lo ha comprendido 
así, le pregunta siempre. Yo, sin embargo, quiero más á Pie 
cusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga, el que parece 
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enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy tímido; cada vez 
que pregunta ó toca á alguien, dice: — Dispénseme; y mira cons- 
tantemente con ojos tristes y bondadosos. Garrón, sin embargo, 
es el mayor y el mejor de todos. 

Precisamente esta mañana sé ha dado á. conocer Garrón. 
Cuando entré en la escuela — un poco tarde, porque me había de- 
tenido la maestra de la primera cíase superior para preguntarme 
á qué hora podía ir á casa y encontrarnos, — el maestro no estaba 
allí todavía, y tres ó cuatro muchachos atormentaban al pobre 
Crosi, el pelirrojo del brazo malo y cuya madre es verdulera. Le 
pegaban con las reglas, le tiraban á la cara cáscaras de castañas 
y le ponían motes y remedaban, imitándolo con su brazo pegado 
al cuerpo. El pobre estaba solo en la punta del banco, asustado, 
y daba compasión verlo, mirando ya á uno, ya á otro, con ojos 
suplicantes para que lo dejaran en paz ; pero los otros le vejaban 
más, y entonces él empezó á temblar y á ponerse encarnado de 
rabia. De pronto Franti, el de la cara sucia, saltó sobre un banco, 
y haciendo ademán de llevar dos cestas en los brazos, remedó á 
la madre de Crosi cuando venía á esperarlo antes á la puerta, 
pues á la sazón no iba por estar enferma. Muchos se echaron á 
reir á carcajadas. Entonces Crosi perdió la paciencia, y cogiendo 
un tintero se lo tiró á la cabeza con toda su fuerza ; pero Franti 
se agachó, y el tintero fue á dar en el pecho del maestro, que en- 
traba precisamente. Todos se fueron á su puesto, y callaron ate- 
morizados. El maestro, pálido, subió á la mesa, y con voz alte- 
rada preguntó : 

— ¿Quién ha sido? — Ninguno respondió.. El maestro gritó 
otra vez, alzando aun más la voz: — ¿Quién? — Entonces Garrón, 
dándole lástima del pobre Crosi, se levantó de pronto, y dijo re- 
sueltamente : — -Yo he sido. 

El maestro lo miró; miró á los alumnos, que estaban, atónitos, 
y luego repuso con voz tranquila : No has sido tú. Y después 
de un momento, añadió : — El culpable no será castigado. ¡ Que 
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se levante ! Crosi se levantó, y prorrumpió en llanto: — Me pe- 
gaban, me insultaban, yo perdí la cabeza y tiré. . . . — Siéntate 
—^interrumpió el maestro. — ¡Que se levanten los que ban pro- 
vocado! — Cuatro se levantaron, con la cabeza baja. 

Vosotros, — dijo el maestro, — habéis insultado á un compa- 
ñero que no os provocaba, os habéis reído de un desgraciado, y 
habéis golpeado d un débil que no se podía defender. Habéis co- 
metido una de las acciones unís bajas y más vergonzosas con que 
se puedo manchar criatura humana. ¡ Cobardes ! 

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó la cara d Carrón, 
que estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y mi- 
rándole fijamente, le dijo : — ¡ Tienes un alma noble! 

Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no. sé qué palabras 
al oído del maestro, y éste volviéndose hacia los cuatrb culpables, 
dijo bruscamente: — Os perdono. — (De Amicis.) 

V. 

Un susto mortal. 

Un extranjero muy rico, llamado Sunderland, en otro tiempo 
banquero en Rusia, era gran favorito de la Emperatriz. 

Una mañana temprano supo que su casa estaba cercada por 
una guardia y que el jefe de ella deseaba hablarle. 

EL. oficial, llamado Rubén, penetró con un aire triste. 

— Señor,- dijo, — siento haber sido encargado por mi graciosa 
soberana de una orden extremadamente severa, é ignoro cómo ha 
podido usted excitar á tal punto el resentimiento de su majestad. 

— Lo ignoro como usted. Mi sorpresa es mayor que la suya. 
Pero ¿ cuáles son sus órdenes ? 

— Señor. . . . tengo apenas valor para decírselas .... 

— ¡ Cómo! ¿he perdido acaso la confianza de la Emperatriz? 

— Si eso fuera, uo estaría yo tan embarazado para comunicár- 
selo. 
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— ¡ Vamos ! ¿ me quiere ella echar á mi país? 

— Tampoco importaría eso un castigo, puesto que con su for- 
tuna, podría usted vivir bien en cualquier parte. 

— ¡ Ay ! ¿ entonces me déstierra á la Siberia ? 

— No, peor todavía. 

— ¡ Dios mío ! ¿ me manda recibir el hiout ? (1) 

— Tal cosa sería terrible, pero no le costaría á usted la vida. 
| — ¿Es posible, exclamó el banquero lleno de angustia, que mi 
vida se halle amenazada ? La dulce y graciosa Emperatriz, que 
hace apenas dos días me ha dispensado tantas consideraciones, 
puede . . . . Pero yo no puedo creerlo. En nombre clel cielo ex- 
plíqueme usted todo, si es que no quiere volverme loco. . . . 

— Pues bien, dijo el oficial con tristeza, mi soberana me ha 
. ordenado que .... lo desuello y lo embalsame. 

— ¡Gran Dios! es preciso qué usted haya perdido la razón, ó 
que la haya perdido la Emperatriz; Usted no puede ciertamente 
haber recibido una orden semejante, sin protestar contra su bar- 
barie.. 

— ¡Ay! mi pobre amigo, yo he hecho todo lo que he podido : 
he expresado mi. sorpresa y mi horror; más aún, me he atrevido 
á formular algunas humildes reconvenciones; pero la Emperatriz 
irritada me ha reprochado mi hesitación, y me ha ordenado par- 
tir al instante, agregando estas palabras, que todavía resuenan en 
mis oídos: «Vaya usted inmediatamente, y no olvide que es de- 
ber suyo cumplir sin dilación alguna todo encargo que yo me 
digne confiarle. » 

Sería imposible describir la sorpresa, la ira y la desesperación 
del pobre banquero. 

■ Después de entregarse por unos momentos á las más tristes 
lamentaciones, supo por el oficial que solamente se le acordaba 
una media hora para arreglar sus negocios. 

' ( 1 ) Knowt. — Pena de azote?'.’ 


BONDAD Y BELLEZA. 


11 


Entonces Sunderland suplicó que se le permitiera escribir á la 
Emperatriz, y Rubén, después de muchas instancias,' consintió al 
fin en llevar la carta. 

En cuanto la recibió salió para entregarla ; pero no atre- 
viéndose á comparecer delante de su soberana sin haber cum- 
plido sus órdenes, se dirigió con toda premura ú casa del conde 
Bruce, su amigo: Este oyó con profunda sorpresa toda la his- 
toria, y prometió ir en seguida á ver á la Emperatriz y llevarle 
la carta. 

La Emperatriz abrió la carta, la leyó y exclamó : ¡ Dios del 
cielo! ¡No hay duda que Rubén lia perdido el juicio! Corred, 
conde, y ordenadle á ese loco que tranquilice á mi pobre ban- 
quero y que en el acto lo ponga en libertad. 

El conde se apresuró á ejecutar la orden y regresó al palacio 
donde encontró á Catalina dominada por un ataque de risa. «Al 
fin lie descubierto, dijo ésta, la causa de una escena tan graciosa 
como extraordinaria. Yo tenía hace muchos años un perro favo- 
rito que llamaba Sunderland, porque me había sido regalado por 
mi banquero. Ese perro murió la semana pasada. Le ordené á 
Rubén que lo hiciese embalsamar; y como éste vacilase, me in- 
comodé con él, suponiendo que consideraba, por un tonto orgullo, 
indigna esa comisión de su persona. El estúpido me ha compren- 
dido mal. ¡ Embalsamar á mi pobre banquero ! ¡ Qué cosa tan 
graciosa ! » — ( Roemer ). 


Bondad y belleza. 


Me dicen que eres linda, 
Tesoro de belleza, 

De angélica pureza 
Y encanto virginal; 


Mas si eres linda y buena , 
Será mayor tu hechizo; 

Si hella Dios te hizo, 

No ha sido para el mal. 
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La llama de los ojos 
Que diera al sol agravio, 

La púrpura del labio, 

El nácar de la tez, 
Marchítalos un soplo; 
Mientras eterna brilla 
Esa bondad sencilla 
De lá hermosura prez. 

Gentil vi una diamela 
No ha mucho en los jardines, 
Mil tiernos colorines 
'Cantaban á sus pies : 

Ella insensible y yerta 
Burlando sus congojas, 

Plegó' sus blancas hojas 
Con risa y esquivez. 

¡Pero al cerrar su cáliz 
Dio asilo á un vil gusano, 

Y su fre'seor lozano 
Voló con su ilusión ! 

¡Ese gusano, ¡oh nina! 

Es el castigo horrible 
Que aguarda á la insensible 
Mujer sin corazón! 


Jamás' pueden los goces 
Ni el mundanal tumulto, 
Sacar el dardo oculto 
Que el tedio clava en él. 

¡Y ¡ av ! triste de quien líe 
Eeliz en apariencia, 

Y apura una existencia 
De desencanto y lúel! 

Tú no eres de ése número - . , 

Y yo sin conocerte, 

¿ Cómo podría creerte 
Vana, egoísta, cruel? 

¡ Pero otras hay, Carlota, 

Que tienen, ¡ suerte rara' ! 

De serafín la cara 

Y el alma de Luzbel! 

Me dicen que eres linda. 
Tesoro do belleza. 

De angélica pureza 

Y encanto virginal; 

Mas si eres linda y Hjiena 
Será mayor tu hechizo : 

Si bella Dios te hizo, 

No lia sido para el mal. 

( A. Magarlnos Curvantes. ) 

vn. 


Las palomas mensajeras. 

Se ha dicho que más cavila un pobre . qué cien abogados, y 
hay quien cavila más que cien pobres y cien abogados juntos: 
cualquier muchacho haragán, que se ye con un libro delante, cla- 
vado en un banco. En este caso se hallaba aquel día en el estu- 
dio del colegio de Gniehón, Alfonsito Téllcz-Ponce, alias Tapón, 
piel del diablo, corazón de ángel, enredador como él solo, ídolo y 
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tentación perpetua de sus compañeros, encanto y purgatorio 
eterno de sus maestros. 

Sus propósitos no podían, sin embargo, ser aquella mañana me- 
jores, ni sus intenciones más rectas : celebrábase al día siguiente 
el santo del P. Rector, con una gira de campo famosísima, allá 
en la playa de Biarritz; y el mísero Tapón, condenado por tres 
<5 cuatro sentencias á reclusión perpetua, proponíase con un 
día entero de observancia completa, alcanzar el indulto general 
de sus condenas, y el sobreseimiento de las diez ó doce causas 
que por diversos atentados, conatos ó infracciones de la ley, se 
le seguían ante el tribunal del P. Prefecto. 

Levantóse, pues, de un salto al primer toque de la campana, 
lavóse sin derramar una gota de agua, y siu otro percance que 
el de meter un pie en una vasija y hacerla añicos, sin intención 
deliberada, por supuesto, púsose en formación muy derechito, en- 
tró en la capilla y oyó misa lo mismo que un San Luis Gonzaga. 

Bueno iba aquello; nías al salir del sagrádo recinto díól'e un 
brinco el diablo en el cuerpo, y sin poderlo remediar tiró al com- 
pañero que marchaba delante en las ordenadas filas, del pañal 
de la camisa que impúdicamente le asomaba por debajo de la 
blusa. En la sala de estudio rezó actiones nos Iras con devo- 
ción suma, sacudió un papirotazo á su vecino de la derecha, 
arrastrado por la fuerza de la costumbre, tiró al suelo los libros 
del de la izquierda, por una necesidad casi de su temperamento, 
y abrió la tapa de su cajóu con mucha formalidad. Iba á ponerse 
á estudiar, y no de cualquiera manera ni cualquiera cosa ; sus es- 
tudios de retórica habían ya terminado el año último, y acababa 
de asistir á la toma de Troya y á la fundación de Roma; había 
bebido con Horacio en las cascadas del Tíber, admirado á las 
abejas con Virgilio, salvado á la República con Cicerón, y alho- 
i otado en las plazas de Grecia con Demóstenes. Tocábale aquel 
mi ° dedicarse á la sublime ciencia del cálculo, y' había obtenido 
ya por orden de su profesor la medida del campanario del pue- 
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hlo, con un error aproximado de dos kilómetros : aquel día, pro- 
poníase nada menos que determinar el radio de una esfera, y 
-saec» con toda diligencia el libro do texto, la caja de compases y 
el blanco papel inmaculado, en que había de desarrollarse el im- 
portante cálculo. 

El P. Bormet, inspector en el estudio, mirábale desde lo alto 
-de la tribuna, asombrado de tanta laboriosidad, creyendo tener 
.ante los ojos la conversión de San Agustín, ó el trueque de 
Baulo en Pablo. 

Con un rápido movimiento del compás trazó Tapón una es- 
fera limpia y correcta, como la luna en su pleniluuio. ¡ Maguí- 
Eco ! . . . Redonda era como el mundo .... Parecía uña carita . . . : 
¡Justo! . . . .una carita .... Igual, idéntica á la de Mme. Bous, 
Ja tendera que vendía pelotas en los portales de Bayona. ¡ Qué 
-casualidad! .... Tapón marcó con mucha habilidad dos puntos 
para tomar los radios con que había de trazar dos arcos que se 
•cortasen, y se afirmó en su creencia .... Aquellos dos puntitos 
parecían, sin duda alguna, los ojos de Mme. Dous, redondos, 
pequeños, abiertos como cou un punzón .... El. parecido era 
•exacto : tan sólo le faltaba el moñito en lo alto de la cabeza, y 
para que nada le faltase, pintó Tapón á ia esfera un moñito en 
la parte superior; dibujóle luego unas narices en el punto en que 
debieron encontrarse los dos malogrados , arcos, púsole por de- 
bajo una boca bigotuda, añadióle después dos orejas con pen- 
dientes, y en menos de un cuarto de hora encontró la cara de 
Mme. Dous, en vez de encontrar el radio de la esfera. 

Satisfecho dé su hallazgo, mostrólo á sus dos vecinos: una 
imano aleve avanzó entonces por detrás, y arrancóle de las suyas 
la obra maestra. ¡ Santo Dios ! . . . . V olvióse Tapón asustado, y 
•encontróse frente á frente cou el P. Bonnct. ¡Bonita ocasión para 
presentarle su petición de indulto! .... 

¿Así prepara usted la clase, señor de ... . Tapón ? .... — dijo 
«1 ministro de la justicia con voz formidable. 
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Y el señor de Tapón, sobrecogido, pero con mucha dignidad,, 
aseguró, puesta la mano sobre el pecho, que había sido una dis- 
tracción, que lo había hecho sin poderlo remediar. . . . 

— Pues, sin poderlo remediar se quedará usted hoy sin pos- 
tres ... .y mañana, por supuesto, sin campo. ... 

Tapón, se echó á llorar acongojado, empujó por la izquierda- 
el libro de Le a Lo, alejó de sí por la derecha la caja de compases, 
y apoyando la cabeza en ambas manos, quedóse absorto á través* 
de sus lágrimas, en la contemplación del tintero de peltre que- 
tenía delante. Una mosca paseaba por sus bordes, alargando de 
cuando en cuando la sutil trompilla, haciendo vibrar, al cruzar- 
las con las patas traseras, las pardas y transparentes alas. Pare- 
cía la mosca meditabunda, y ocurriósele á Tapón cazarla, para 
alivio de sus penas; mojóse con saliva los extremos del pulgar 
y el índice, y alargó la mano suavemente: la incauta mosca saltó 
del tintero á la mano traicionera, dio una carrerita, y acercóse al 
fatal lazo. Tapón apretó entonces los dedos, y pillóla por las pa- 
tas .... La mosca protestaba muy indignada, batiendo las alas, 
con cierto zumbido lastimoso. 

Presa en estrecho lazo — 

La codorniz sencilla, 

Daba quejas al viento 
Ya tarde arrepentida. 

Tapón, inexorable, resolvió convertirla en ministro de sus ven- 
ganzas; cogió un fino papel de seda, escribió en él: — ¡Muera el' 
Padre Bonnet! — y retorciéndole muy bien una puntita, clavólo 
en el cuerpo de la prisionera. Abrió luego la mano y la mosca echd 
á volar, arrastrando la larga cola, á modo de ave del Paraíso. 

El gozo de Tapón fué imponderable : había realizado la teoría 
de las palomas, mensajeras. Puso manos á la obra, y en menos 
•de diez minutos revoloteaban por el estudio más de una docena 
de moscas, llevando de una á otra parto el grito subversivo de r 
r~ ¡ Muera el P. Bonnet! — La sedición prendió al punto por el 
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amplio recinto, encontrando por todas partes imitadores y aun 
reformistas; uno puso en rojos papelitos: — ¡Viva la libertad! 
otro se adelantó aponer: — ¡Abajo los jesuítas! y un tercero, 
bijo de un emigrado, destrozó una caja de bonbonés,- para estam- 
par en ligero papel azul, el grito retrógrado de: ¡Viva Car- 
los 'VII!.... 

Aquello fue una manifestación general de simpatías persona- 
les é ideales políticos, y no hubo uno solo entre aquellos hom- 
bres de estado, capaces de regir el país de Liliput, que no mani- 
festase sus opiniones por medio de las nuevas palomas mensa- 
jeras. — (.Coloma. — Pequeneces.) 

VIII. 

E! paseo. 

i" Conti ni mohín de las palomas mensajeras. ) 

Jamás hubo despertar tan alegre, como el que tuvieron al otro 
día los colegiales de Guichón ¿..tenía aquello algo del despertar 
de los pájaros cuando en una mañana de Mayo se lanzan del 
nido al primer rayo de la aurora, y estalla sn alegría, ruidosa, 
alborotada, comunicativa, derramándose por entre el follaje de 
los árboles como una cascada de alegres trinos, que llega basta 
el fondo del alma y la conmueve, la arrastra y despierta en ella 
paz, gozo, consuelo y plácida gratitud hacia Dios. La alegre cha- 
ranga del colegio sustituyó aquel (lía á las severas campanadas, 
que arrancaban de ordinario á los alumnos de la profunda quie- 
tud del sueño de la infancia, para arrojarlos en los pequeños aza- 
res, inmensos para ellos, de la vida de estudiantes ; cien vivas 
atronadores al P. Rector so unieron al punto á los acordes de la 
música, y la alegría desbordada, la vida bulliciosa que rebosaba 
en aquellos cuerpecitos, inundó de repente- dormitorios, pasillos 
y el colegio entero, yendo á estrellarse á las puertas de la ca- 


pilla, por una de esas rápidas mutaciones,, increíbles en los niños 
que prueban el poder inmenso de la disciplina, y la fuerza irre- 
sistible que en toda multitud ejerce la autoridad que sabe ha- 
cerse amar 'y respetar. Reinó allí un silencio profundo, oyóse 
misa con devota compostura, tomóse luego un parco desayuno; 
hubo entonces un momento de expectación general, de angus- 
tiosa perplejidad .... 

Apareció el P. Prefecto, el temido ejecutor de las solemnes 
justicias, y mandó salir de las filas á Tapón y íí otros seis sen- 
tenciados. Pintóse la consternación en todas las caritas, y mien- 
tras pálidos y contritos se alineaban los reos á la izquierda, no- 
tóse en la multitud ése desasosiego que precede, siempre en elias 
á las resoluciones heroicas ó desesperadas. Un chiquillo regor- 
dete salió al cabo de las filas, colorado como un Lómate, y acer- 
cándose al P. Rector, que en aquel momento llegaba, clíjole con 
heroica magnanimidad : 

— Que vayan al campo ésos . . . . - — Yo me quedo, sí, señor, 
yo me quedo por ellos. 

bina exclamación de entusiasmo acogió la abnegación del hé- 
roe, y el Rector, extendiendo la mano con ademán imponente, 
dijo muy grave: 

— Usted, señor abogado de causas perdidas, se irá al campo 
ahora mismo .... y esos siete señores se quitarán al momento 
de mi vista .... 

Aquí tornó el Rector á alzar la mano, como si fuese á descar- 
gar el rayo vengador de la justicia, y concluyó con tremenda se- 
veridad : 

— . . . . yéndose al campo tambiép. 

La severidad del Rector se deshizo entonces en una alegre car- 
cajada y una gritería inmensa acogió la proclamación del in- 
dulto, mientras las gorras subían por lo alto en alas del entu- 
siasmo, y los reos perdonados y el intercesor generoso eran lle- 
vados en triunfo con cariñosa fraternidad. 
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Pusiéronse todos en marcha, á través dé aquellos campos flo- 
ridos, aquellas verdes praderas, bosques espesos y preciosas ca- 
sitas rodeadas de jardines, que adornan todo el camino desde 
Guichón hasta el mar. Extendíase éste por detrás de Biarritz, 
estrellándose contra las rocas eou furor inmenso, amenazador é 
imponente bajo aquel límpido azul y con aquel sosegado tiempo, 
como un gesto de terrible cólera en el rostro de una serena divi- 
nidad. 

Más allá de la playa de los vascos, en una alta y escondida 
explanada que forman las rocas no lejos de cierta villa deliciosa, 
hizo alto la alegre turba, dispuesta á sentar allí sus reales para 
comer y sestear. 

La comida era sustanciosa y el apetito excelente, y sentados 
en el suelo en grupos de diez ó doce, comenzaron los chicos 
aquel festín delicioso, á que las brisas del mar prestaban su fres- 
cura, los rayos del sol sus resplandores, y la alegría de la infan- 
cia su graciosa locuacidad. 

Los inspectores les vigilaban yendo de un lado á otro, to- 
mando parte en sus conversaciones, fomentando sus bromas y ri- 
sas, y evitando con su presencia los excesos, sin disminuir con 
ella la alegría y la expansión. — (Coloma. — Pequeneces. ) 


IX. 

En el mercado. 

Ya es de día por completo. La hiña, sorprendida por el soV 
apaga sus luces y queda convertida en una oblea pálida que man- 
cha el azul del cielo. De los ganchos de las carnicerías cuelgan 
los cuartos de las reses, dorados por la gordura ; y ensartados 
por la canilla, penden los carneros, marcados en los eos ti llar-es con 
acuchillados blancos como los de los jubones antiguos. Sobre el 
mármol del mostrador están apilados los menudos, las patitas 
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cou las pezuñas sonrosadas, los mondongos semejando una es- 
ponja, los riñones con las grietas rellenas de grasa blanca; y so- 
bre hojas de col, los sesos blandos y sanguinolentos, como una 
masa informe y gelatinosa. 

Del otro lado las chancherías ostentan todos los productos de 
la elaboración del cerdo. — Las morcillas negras al lado de las 
lonjas blanquísimas de tocino; los chorizos enroscados; las cabe- 
zas de puerco afeitadas, con los ojos cerrados y las orejas rectas, 
rellenas con los residuos condimentados, y largas cuerdas de sal- 
chichas enredadas por todo el armazón del mostrador, lustrosas 
y húmedas como culebras. Colgado de un garfio, se ve un lechón 
entero, blanco desde el hocico hasta la punta del rabo, abierto el 
vientre, cuyos bordes muestran la grasa, ostentando el envarillado 
de los costillares unidos al espinazo, de cuyo extremo penden los 
dos riñones envueltos en una capa de sebo blanco. Por los dos 
agujeros del hocico cae á intervalos una gota de sangre obscura y 
espesa, formando en el suelo na depósito sobre el cual se apiñan 
las moscas que la beben con su enroscada trompa. 

Más allá están los pescados, extendidos á lo largo sobre, las 
mesas de mármol: los pejerreyes blancos, franjeados los costados 
con una cinta plateada; las corvinas barrigonas, con las agallas 
rojas y picadas en los bordes como crestas de gallos ; las palome- 
tas chatas, con la cola ahorquillada y la piel granulosa tornaso- 
lada de acero; los congrios largos con la piel lustrosa, colgando 
de un manojo como los ramales de una disciplina; los bagres con 
sus bocas enormes, adornadas de bigotes carnosos, y las rayas 
redondas y planas con sus bordes cartilaginosos que escurren las 
últimas gotas del elemento en que se agitaron. 

En el departamento de las verduras están las coles, con sus 
hojas inmensas y crespas, aljofaradas todavía con las gotas del 
rocío de la noche; los alcauciles mostrando sus hojas moradas y 
puntiagudas ; los rábanos dispuestos en manojos que parecen un 
ramo de capullos de rosa; las zanahorias con sus raíces anaran- 


jada* ; los zapallos cou su cáscara obscura y llena de veírugones, 
cortados en tajadas que muestran la pulpa amarillenta; las alber- 
gas, los porotos, las habas, las remolachas, de carne mordoré; las 
cebollas con su cabeza blanca coronada con una cabellera ' de raí- 
ces; las lechugas frescas, recatando el cogollo, con su alegre co- 
lor verde -claro que contrasta cou el plomizo de las hojas carno- 
sas de las coliflores. Aquí montones de papas rugosas y contra- 
hechas; allí pilas de batatas ele corteza violácea ; allá atados de 
tiernas acelgas y acullá mazos de perejil alternando con la yerba- 
buena, el tomillo, la ruda, las hojas de laurel y todas esas yerbas 
perfumadas que sirven para condimentar las salsas y adobar los 
manjares. 

A medida que la mañana avanza, crece el bullicio y aumenta 
el va y ven de los compradores. En un puesto disputa una criada 
porque le han dado más hueso que carne; en el de enfrente se 
queja- otra de la carestía de las papas; aquella tantea el peso de 
una yunta de aves; aquesta pide perejil de yapa ; esotra discute 
sobre si fueron tres ó cuatro reales lós que ayer quedó debiendo; 
y todas estas querellas y disputas forman un zumbido continuo, 
en el que de vez en cuando se destaca alguna palabrota de sabor 
pronunciado, que los vecinos acogen y festejan con ruidosas car- 
cajadas. 

Allí viene el patrón de casa que no quiere dejarse engañar por 
la cocinera. Él mismo viene á la compra, va de puesto en puesto 
buscando lo mejor y mas barato, y concluye generalmente por 
comprar lo peor y lo más caro. La carne le parece flaca, abomba- 
das las corvinas, manidas las aves, y dándose por conocedor de 
tódo, sólo, sirve de hazmerreír á los puesteros y á su sirviente, aca- 
bando pór gastar el doble de lo cpie acostumbra dar para el mer- 
cado,. sin llevar nada de provecho. 

Don Polidoro es hombre que madruga; tiene por costumbre ir 
al mercado, y por compañero un perro de aguas amaestrado para 
llevar la canasta, sujetándola con los dientes por el asa. El perro se 
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llama León, y para que el nombre no esté reñido con la apariencia 
del animal, lo tiene tuzado de medio cuerpo, dejándole un pena- 
cho en la punta de la cola y borlas en las patas. León va muy 
ufano con su canasta, y don Polidoro no pierde ocasión de hacer 
notar á todos que él -es. el propietario de aquella monada. Ya de 
puesto en puesto haciendo sus compras, echa un párrafo con 
cada marchante, y León, con su canasta en la boca, le mira atento 
para seguir todas sus evoluciones. 

Pero á veces suelen presentarse ciertos tropiezos imprevistos. 
Así, por ejemplo, mientras don Polidoro va muy tieso del puesto 
de la carne al de la verdura, León se ve asediado por tres ó cua- 
tro perros plebeyos que á toda costa quieren reconocerle. Don 
Polidoro da vuelta; se encuentra siu su perro, y empieza á lla- 
marle : 

— ¡León! ¡León! 

Pero el pobre perro no se atreve á dar un paso, porque al me- 
nor amago que hace por juntarse con sil amo, los. otros le gruñen. 

— ¡León! ¡León ! . . . . ¡Pichicho ! repite don Polidoro casta- 
ñeteando con lo.s dedos, pero León no se mueve, y lacha entre la 
fidelidad que le obliga á conservar la canasta en los dientes, y el. 
instinto que le impele á tirar unos tarascones con la jeta fruncida 
para librarse de reconocimientos. Por último, don Polidoro se de- 
cide á intervenir y libra á su León de sus opresores, repartiendo 
entre ellos, enérgicos puntapiés. . 

Mientras tanto, el Mercado está en plena actividad. Las coci- 
neras se codean en las callejuelas, pasando de un puesto á otro ; 
los cuartos de carne van desapareciendo, quedando reducidos al 
fémur cubierto de pulpa obscura ; los -carniceros echan sobre el 
picadero las costillas y los caracúes; y se oye el ¡jrrrrr! ¡jrrrrr! 
de las sierras que muerden los huesos para trozar las reses. Las 
compradoras se retiran apresuradas, con el cuerpo arqueado para 
contrabalancear el peso de la canasta, cuyas tapas entreabiertas 
por el exceso de mercancía dejan ver el contenido, sobresaliendo 
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(le mi lado los cogollos de los espárragos, y colgando por el otro 
lado las hojas marchitas de las cebollas; llevando en la mano que 
queda libre la sarta de pescados colgados por la boca, non ios ojos 
lechosos y apagados, y las aletas plegadas contra el vientre. — 
( Daniel Muñoz. ) 


X. 

El juego del pato. 

(COSTUMBRES be antaño.) 

Reuníanse en una pulpería tres ó cuatrocientos criollos, y á 
veces doble ó triple número, todos en buenos caballos, bien 
aperados y luciendo sus mejores prendas. Los nías conceptua- 
dos por su valor en las peleas á cuchillo, los más forzudos en 
los trabajos de campo, los que oatentaban mejores corceles y 
más lucientes chapeados, . formaban el centro de aquella reu- 
nión y decidían pedir el pato al pulpero. El pato, un verda- 
dero pato casero, y, á falta de este palmípedo, un gallináceo 
cualquiera metido muerto dentro- de un saco de piel cerrado 
por cuatro manijas corredizas, constituía el objeto sobre que 
se iba á probar la fuerza de los jugadores. Bien montados, 
firmes eu los estribos, agrupaban las aneas de los cuatro ca- 
ballos y cada uno de los jinetes agarraba con la diestra una 
de las manijas, tomando las riendas en alto con la mano iz- 
quierda para no apoyarla en el apero. 

De este modo toda la resistencia estaba en los estribos. 
Cada uno de los jugadores tiraba en su dirección con todas 
las fuerzas, picando los caballos con las espuelas ó animán- 
dolos con la palabra. Aquellos brazos se estiraban en una ten- 
sión hercúlea, los jinetes se enardecían, y cuando ya parecía 
que los tendones iban á estallar ó á salirse el hombre del ca- 
ballo, una mano se abría y soltaba la presa; luego una segunda. 
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y después de un nuevo esfuerzo el tercer brazo caía también 
y el pato quedaba en poder del vencedor. Un ¡ viva ! estruen- 
doso lo saludaba; pero éste no era más que el principio de 
la. victoria. Arrebatado el trofeo, cerraba las espuelas á su ca- 
ballo, y llevándose todo por delante se lanzaba á la carrera 
hacia el rancho más próximo, si no se dirigía hacia otra pul- 
pería lejana. Detrás del vencedor volaban todos los quinientos 
<5 mil gauchos allí reunidos para quitarle el pato. Si algún ji- 
nete alcanzaba á tomar una de las manijas que debían ir flo- 
tantes, tenía que luchar á la carrera y defenderlo contra éste 
y contra todos los que lo seguían dando alaridos salvajes y 
haciendo retumbar la tierra como una tromba. Si el vencedor- 
llegaba á la casa elegida por meta sin perder el pato, lo arro- 
jaba al patio y ya se declaraba victorioso, quedando estable- 
cido que tenía el brazo más potente y el caballo más veloz. 
La familia del rancho ó la. pulpería donde se arrojaba el saco 
tenía el deber de quitar el ave muerta y poner otra en su 
lugar. Cerrado nuevamente, se recomenzaba la jugada por otros 
justadores que procedían como los anteriores, siguiendo la co- 
rrida hasta qué la noche envolvía en sus. sombras la gigan- 
tesca y estrepitosa cabalgata, que celebraba aquellos juegos de 
centauros en que el hombre y el bruto, por la naturaleza de 
la lucha, no formaban más que una pieza. Desgraciados, em- 
pero, los caminantes, los rebaños de ovejas y todo lo que se 
presentaba por delante de la feroz batida : todo rodaba á los 
pies de los caballos, y los jinetes mismos quedaban muchas 
veces tendidos en medio de la extensa rastrillada por donde 
había cruzado el pato con la violencia del huracán. — ( MArian o 
Pelliza. ) 
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XI. 


La margarita. 


De una campiña en la falda 
Que un ai-rayuelo bañaba, 
Lozana y fresca ostentaba 
Sus primores - una fl or, 
Alzándose voluptuosa 
En el valle, de contento, 
Pobre cual mi pensamiento 

Y altiva cómo el dolor. 

Y en tanto que del rocío 
Bella gota, reluciente, 

De su cáliz febriciente 
Los perfumes aspiró, 

El arrayo murmurando 
Su bello tronco besaba 

Y á los dos, electrizaba, 

La margarita, de amor. 


De celos lleno el rocío 
A ella sus quejas le daba, 

Y su rival reclamaba 
Su fiel cariño también. 

Y ella, cruel en su orgullo 
De ambos amantes reía, 

Y amor mentido fingía, 
Marchitando su casta sien. 

Y en su triste desvarío, 

El arroyuelo inocente 

De noble venganza ardiente. 
Sus caricias retiró. 

Y al vislumbrar la alborada 
De las manarlas de estío, 

Su bello lecho el rocío 

En otras flores buscó. 


y <í sol de la tarde luego 
Sus ardores desplegando, 
El talló débil quemando , 
Ea margarita secó. . 
Después víuo el torbellino, 
Y con sus crueles furores, 
De la flor de los amores 
Sólo un recuerdo dejó. 


Mayo Ir da 1861. 


( Romav García.) 


xn. 

El d omador. 

Jineteaba Esteban una tarde en un redomón de pelaje muy 
negro; tan negro, que el jinete bien podía decirse que formaba 
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con el solípedo una sola masa, por no asemejarlo á nn cen- 
tauro retinto; no soñado por la fantasía helénica. Tal vez á 
esta circunstancia especial ó á este detalle poco común; de- 
bíase el interés con que le miraban desde las « casas » ; pues 
muy próximo á ellas, en un declive suave y extenso, cuy 5 li- 
mite marcaba un «sombra de toro», era donde el diestro 'es- - 
clavo ponía á prueba su habilidad y sus músculos de acero. 

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presión en 
el vientre del cuadrúpedo, formándole á los lados dos curvas 
abultadas, por lo que antes de la corveta y el corcovo, el 
brioso animal insistía á cada instante en el arqueo del lomo 
para sacudirse la carga con la cabeza entre los remos delan- 
teros, en cuya posición lanzaba relinchos ahogados que pare- 
cían estertores . de fiera. 

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de 
madera dura colgante horizontalmente de una guasca « sobada», 
y la espuela sobre el rancajo desnudo. Tenía las riendas en 
una mano, y en la otra el « maneador » . 

Afirmábase, con los dos dedos mayores del pie en su sin- 
gular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Ana- 
cleto lo ayudaba por detrás, en el castigo, descargando sen- . 
dos golpes ele «lonja» sobre los cuartos del oscuro. 

El animal se precipitaba y revolvía sudoroso, cubierto de 
ampollas de espuma, boca, cuello y corvejones — blancas como 
algodón, — las crines revueltas, las . narices dilatadas, el copete 
húmedo, los ojos enrojecidos de una expresión indómita pero 
triste, cual -si ya se sintiese humillado y á punto ele ser ven- 
cido. Sus grandes- saltos, — elegantes botes de admirable gim- 
nasia;^ — sus paradas súbitas sobre los pies traseros y mano- 
tadas en el vacío, sacudiendo la airosa cabeza á la vez que 
todo el largo de la médula para lanzar á su tirano; sus gri- 
fos casi feroces al aplomarse en ágil columpio y refregar los* 
•abios llenos dé sanguinolentas burbujas en los pastos duros, 
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í. m ! sm0 b f mv ° ípe levantaba s,,s miembros posteriores hi- 
ñendo con loa cascos el aire con increíble rabia, -iteren poco 

cu a í r A 1Íger ° S br¡U ° 0S y ahogados ronquidos, 

cuja expansión hacía forzosa la fatiga. Temblábanle los miem- 
bros como » i lo largo de ellos chorrease agua hirviendo, hun- 
ÍT i 7 / 6 !<= ensanchaban los ijares lo mismo que un 
fu lie de fragua, y solía erguir la cabeza para mirar desespe- 

z ‘mdo h r' a v T “ q " e Cürría U W ada « alboroto, late 
ando re lincho que en su mitad estrangulaba el estertor. El 

halírTl ^ remüjad °’ y S “ e£ P uela 

había aglomerado en cada punza buen número de pelos ama- 

saelos con sudor y sangre. Esta prueba de domesticación, tan 

M ? “ , r 3 ? 11 ™ P01 ' Cl c0 P eíe r ú por método científico, 

obligaba también al jinete i tomarse alientos - semi-aturdklo, 
apesarado su agilidad y destreza, por los vaivenes y balan- 
ecos del potro. ; J 

l.'on Luciano lo observalia todo desdo los « ombúesá, ,( ouva 
sombra agradable se Kabían agrupado. sus hijas. con Guadalupe. 

-Vueo y. Calderón, acompañados de otros, do pie junto á la 
enramada y con los * mates» en las manos, aplaudían ,í voces 
los quiebros dol negro sobre Jas lomas, acercándose do vez en 
cuando para examinaren detalle' el cuerpo del oscuro que hi- 
paba sm descanso, y hacer alguna observación pericial acbrca 
de estado del «recado». ó de las piernas y la boca mismas 
del potro, á lm de prevenir «no quedase mañero , , va fuese 
por «manquera», ja por « blandura a. -(Acevedo Díaz- 
jSatim.J 


XIII. 

Las llaves de Montevideo. 

Montevideo uo era antiguamente como es hoy, una ciudad 
abierta 7 libre para el tránsito .de las personas V de los ve- 
hículos. 
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Era, por el contrario, una ciudad rodeada de murallas ele- 
vadas y de grandes fortalezas, con un número limitado de por- 
tones para la entrada y salida de las gentes. 

Uno de esos portones estaba en la calle que hoy se llama 
del 25 de Mayo, cerca de la calle del Juncal. — Por eso, los 
antiguos suelen todavía llamarla «calle del Portón ». 

Los portones de Montevideo se abrían y cerraban á horas 
determinadas, al son de un cañonazo. 

El mayor de Plaza era el encargado de la operación, que te- 
nía lugar al venir el día, á la puesta del sol y á las ocho de 
ía noche. 

Al amanecer se tiraba el primer cañonazo, y acto continuo 
salía del Fuerte el mayor de Plaza, llevando las llaves de los 
portones para abrirlos. A esa hora la abertura sé limitaba á sólo 
la puerteeilla del portón, ó el postigo como se denominaba, para 
dar entrada á algún viviente rezagado que no había podido en- 
trar en ,el día anterior, teniendo que pernoctar fuera de porto- 
nes, quizás en medio de la madriguera de ratas que poblaban 
los alrededores de la ciudad, depósito entonces de todas las ba- 
suras. 

Mas tarde, á la salida del sol, se completaba la opei’ación, 
abriéndose el inmenso portón para la entrada y salida general 
de los pacíficos moradores de San Felipe y Santiago. .Entonces 
salían las morenas pasteleras con sus tableritos de pasteles ca- 
lientes á situarse en la avenida, y empezaban á entrar los mu- 
chachos lecheros en matungos, con sus botijas de leche . gorda ; 
los verduleros con sus árganas cabalgando en muías,, y en pos 
de ellos los repartidores de pan en las suyas, con su fresco y 
buen pan blanco y bazo, elaborado á fuerza de puño en las 
panaderías de las afueras,— de Morales, del oficial Real, de Sie- 
rra, de La Rosa, de Batlle y alguna otra, — y por último, las 
carretas de carne, carbón y leña. 

A la puesta del sol se tiraba otro cañonazo, y el mayor de 
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XIV. 

El cuento de un gato y un ratón. 

TTn señor de copete 

Que manejaba el fisco el año siete, 

Guardaba en su despensa, 

En cantidad inmensa, 

Muy ricas provisiones 
De chorizos, jamones, 

Conservas, quesos, ostias y cecinas 

Y otras mil golosinas, 

Colgadas en lo alto, 

Para garantizarlas del asalto 

Y de los malos trátete 
De perros y, de gatos 

Que, como en , casas grandes es costumbre, 
Andaban en confusa muchedumbre. 

Tan cierto estaba ol dueño 
De que era vano empeño 
Para el gato más ágil y flexible 
El poder atrapar un comestible, 

Que siempre estaba abierta 
De aquel rico depósito la puerta, 

Y entraba con frecuencia 
( ¡ Admirad la paciencia ! ) 

TTn espléndido gato 

Sólo para gozar con el olfato 
De las emanaciones excitantes" 

De aquellos jamo lícitos tan flamantes, 

Pues no pensó jamás el desdichado 
Atrapar el más mínimo bocado.; 

Mas quiso su fortuna 
Que mía noche de luna, 

En que miraba al techo 

Y suspiraba hasta romperse el pecho, 
Descubriera un gordísimo ratón 

Que estaba, ¡ oh qué embeleso ! 
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Dormido sobre un queso ; 

^ observando al momento 
Que era vano el intento 
De alcanzar con un salto 
Aquel lugar tan alto, 

Cambió de baterías 
Y así dijo con mil zalamerías: 

EL ó ato. 

Ilustre ciudadano, 

\ uéstró tipo romano 
T el talento profundo 
Con que admiráis al mundo, 

Me fuerzan, en verdad, 

A ofreceros mi amor y mi amistad. 

EL RATÓ> T . 

Eli tu amistad no creo 
Porque tus uñas , veo, 

Y siempre has dado caza 
A mi valiente raza. 

EL GATO. 

Allá en los tiempos bárbaros, es cierto 
Que algún ratón he muerto; 

Mas la divina luz del cristianismo 
Desterró mi egoísmo, 

T ya soy otro gato, 

Más - humano y sensato, 

Que mira en tí un portento 
De amor y sentimiento. 

¡Ah! ¡Si me fuera dado 

Estar siempre á tu lado 

Oyendo tus lecciones 

Y admirando tus raras perfecciones ! 

Pero la grande- altura 

En que moras ine llena de amargura. 

el BATOR. 

Tienes razón en parte, 

¡ Oh pobrecito uñarte ! 


EL. cuento de un gato y un ratón. 
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Y tu candor alabo ; 

Pero, di me : ¿ qué piensas de mi rabo ? 

EL GATO. 

Tu rabo es un magnífico presente 
Con que el cielo clemente 
Ha querido ensalzar tu gentileza, 
Mostrando su poder y su grandeza. 

O - soy un ignorante y nada valgo, 

Ó al hombre desrabado le falta algo; 
Mas me duele en exceso 
La nuca y el pescuezo: 

Bájate, amigo mío, 

Déjame contemplarte á mi albedrío! 

EL RATÓN. * 

Yo sé que eres mi amigo, 

Mucho me gusta conversar contigo ; 
Mas me asaltan memorias 
De sangrientas historias, 

Y así no extrañarás de mi hidalguía 
Que yo te pida alguna garantía. 

EL GATO. 

¡ Oh Dios ! muy bien merece 
Este pobre animal que nace y crece 
Mísero y desdichado. 

Que iiii héroe invicto como tú, criado 

Para admirar las gentes 

Con tus dotes pasmosas y excelentes, 

Llegué á dudar un tanto 

De mi sincero llanto 

Y recuerde un pasado 
En qüe tanto he pecado. 

Si fiada vale mi acendrado amor 

JN i mi intachable honor 

Para determinar á Su Excelencia 

Á dejar por un rato -esa eminencia, 

En un negro agujero 

Muy lejos viviré del mundo entero, 
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Hasta que al fin la muerte 
Término ponga á mi terrible suerte. 

el ratón (enternecido.) 

No más, no más: ¡ya basta! 

Eres, ¡ oh gato ! la bondad en pasta, 

Hablas con elocuencia 
h ya vas á gozar de mi presencia. 

El ratoncillo al punto; dicho y hecho, 

Se bajo pavoneándose del techo. 

Con un aire tan vano 
Como el más estirado soberano ; 

Y no bien tocó el suelo, 

Cuando el gatazo' al vuelo 
Le dio dos manotadas 

Y lo estrecho' por fin en las quijadas, 
Haciendo del ratón una comida 
Gustosa' como pocas en su vida. 

lo he conocido a muchos que se pagan 
De adulaciones viles y se 'embriagan 
Hasta entregarse mermes, maniatados , 

A la merced de pillos desalmados. 

(Jesijs M. Sistiaga.) 


XV. 

La linda pierna y la pierna torcida. 

Hay en el mundo dos clases de personas que con igual grado 
•de salud, riquezas y otras comodidades de la vida, las unas son 
dichosas y las otras desgraciadas. Esto .proviene en gran parte 
de la diferente manera de considerar las cosas, las personas y 
los sucesos, y también de los efectos que esta diferencia de 
aspectos produce en el espíritu. 

En todas las situaciones de la vida pueden hallarse ventajas 
é inconvenientes; en toda sociedad pueden encontrarse personas 
y conversaciones más <5 menos agradables; en todas las mesas. 
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manjares y bebidas de gusto más ó menos delicado, platos 
mejor ó peor sazonados; en todo clima, buen tiempo y- mal 
tiempo; en todos los gobiernos, buenas y malas leyes, bien y 
mal ejecutadas; en todo poema ü obra de ingenio, faltas y 
bellezas; finalmente, en casi todos los rostros y en todas las 
personas, facciones agradables y defectuosas, virtudes y vicios. 

En todos estos casos, las dos clases de gentes de que liemos 
hablado fijan diversamente su atención. El optimista mira los 
objetos por el buen lado, la parte agradable de la conversación, 
los platos bien sazonados, los vinos deliciosos, el cielo hermoso, 
etc. : éste de todo disfruta con placer. El pesimista todo lo ve 
por la parte desagradable, de tocio habla mal ; así es cpie siempre 
está descontento de sí mismo; sus observaciones turban los 
gustos de la sociedad; ofende á todo el mundo, y se hace un 
objeto de desagrado. Si la naturaleza le ha dado este carácter, 
no liay miseria que tanto merezca excitar la compasión como la 
suya. También puede ser muy', bien que esta disposición á la 
crítica y el descontento de todo ño haya sido en su origen 
sino el fruto de la imitación, y que por descuido se haya 
convertido en un hábito, que aim cuando tal vez haya echado 
profundas raíces, puede sin embargo ser arrancado, si se sabe 
conocer cuánto daña á la felicidad. No dudo que una ligera 
advertencia podrá ser muy útil á aquellos que se encuentren 
•en este caso, y determinarles á corregir una costumbre que, no 
siendo principalmente más que obra de la imaginación, ejerce 
no obstante seria influencia en la vida, causando disgustos y 
desgracias reales. En efecto, como los pesimistas ofenden á 
muchos, y no son queridos de nadie, apenas se les manifiestan 
más atenciones y miramientos que los que, son rigurosamente 
debidos y el uso prescribe, cosa que aun con dificultad se hace ; 
por lo que muchas veces se ponen de mal humor y es causa 
de que disputen y se incomoden. Si aspiran á encumbrar su 
rango ó á hacer fortuna, nadie se interesa por ellos, nadie da 
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un paso m dice una sola palabra para apoyar sus pretensiones. 
Si Uegan á incurrir en una censura pública <5 en una desgracia, 
uo hay quien los defienda ni quien los disculpe- aun alguno* 
hacen más: exageran sus faltas y los vuelven completamente 
odiosos. Si esta clase de gentes, se obstinan en no mudar sus 
costumbres, no consintiendo en participar de la satisfacción de 
lo que es propio para regocijar, si no prescinden del gusto de 
fastidiarse á sí mismos y á los demás con sus contrariedades, 
entonces es preciso evitar su trato, que es siempre desagradable, 
y algunas veces peligroso, sobre todo cuando mío se halla 
mezclado en sus disputas. Un viejo filósofo, amigo mío, se había 
vuelto por experiencia muy circunspecto sobre este capítulo, y 
evitaba con el mayor cuidado toda intimidad con las personas 
de ceta catadura. Tenía, como otros filósofos, un termómetro 
para indicar el estado de 3a temperatura, y un barómetro para 
señalar si el tiempo debía ser bueno ó tempestuoso; pero no 
labiendo instrumento conocido para descubrir á primera vista 
esa disposición al pesimismo, se valió para el efecto de sus 
piernas, La una de las cuales era muy bien contorneada, y la 
otra torcida y disforme de resultas de una desgracia. Si un 
extraño, á la primera entrevistarse fijaba en la pierna mala 
con preferencia á la buena, desconfiaba do di; pero si el extranjero 
hablaba de su pierna nmla sin hacer mención de la buena, ya 
tema bastante mi filósofo para determinarse á rio cultivar más. 
su amistad. No todos poseen este instrumento en sus dos piernas; 
peio cada cual con un poquito de atención puede observar 
señales de esta manía de criticar y de ver mal, y tomar la 
misma resolución de huir de la compañía de los desgraciados 
que están atacados de ella. Advierto, pues, á esos pesimistas, á 
esos censores molestos, siempre descontentos, siempre desdichados, 
que si quieren ser queridos, y respetados de los demás y hallar 
la felicidad en sí mismos, no deben mirar la pierna torcida . 
— ( Benjamín Feanklin. ) 
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XVI. 

Perspicacia de Quiroga. 

Es inagotable el repertorio .ele anécdotas de que está llena 
la memoria de los pueblos con respectó á Quiroga; sus dichos, 
sus expedientes tienen un sello do originalidad que le daban 
ciertos visos Orientales,' cierta tintura de sabiduría salomónica 
en el concepto de la plebe. ¿Qué diferencia hay, en efecto, 
entre aquel famoso expediente de mandar partir en dos el niño 
disputado, á fin de descubrir la verdadera madre, y este otro 
para encontrar un ladrón? 

Entre los individuos que formaban una compañía, habíase 
robado- un objeto, y todas las diligencias practicadas para 
descubrir el ladrón habían sido infructuosas": Quiroga forma la 
tropa, hace cortar tantas varitas de igual tamaño cuantos soldados 
había ; hace en seguida que se distribuyan á cada uno; y luego, 
con voz segura, dice: «Aquel cuya varita amanezca mañana 
más grande que las demás, ése es el ladrón. » Al día siguiente 
fórmase de nuevo la tropa, y Quiroga procede á la verificación 
y comparación de las varitas. Un soldado hay, empero, cuya 
vara aparece más corta que las otras. «¡Miserable!», le grita 
Facundo con voz aterrante, « ¡ tti eres!....» y en efecto, él 
era; su turbación lo dejaba conocer demasiado. El expediente 
es sencillo; el crédulo gaucho, temiendo que efectivamente 
creciese su varita, le había cortado un pedazo. Pero se necesita 
superioridad y cierto conocimiento de la naturaleza humana, 
para valerse de estos medios. • 

Habíanse robado algunas prendas de la montura de un soldado, 
y todas las pesquisas habían sido inútiles para descubrir al 
ladrón. Facundo hace formar la tropa y que desfile por delante . do 
él, que está con los brazos cruzados, la mirada fija, escudriñadora, 
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témble. Antes ha dicho: «yo sé quién es», con una seguridad 
que nada desmiente. Empiezan á desfilar, desfilan muchos, y 
Quiroga permanece inmóvil: es la estatua de Júpiter Tonante, 
es la imagen del Dios del Juicio final. De repente se avanza 
sobre uno, le agarra del brazo, le dice con voz breve y seca: 
«¿Donde está la montura?,. ...» «Allí, señor», contesta seña- 
lando un bosquccillo. « Cuatro tiradores», grita entonces- 
Quiroga. 

¿Qué revelación era ésta? La del terror y la del crimen 
hecha ante un hombre sagaz. 

Estaba otra vez un gaucho respondiendo á los cargos que 
se le hacían por un robo. Facundo le interrumpe diciendo : 
«}a este picaro está mintiendo; ¡á ver! cien azotes. ...» 
Cuando el reo hubo salido, Quiroga dijo á alguno que se ha- 
llaba presente: «Vea, patrón. Cuando un gaucho al hablar - 
esté haciendo marcas con el pie, es señal que esta' mintiendo.» 
Con los azotes, el gaucho contó la historia como debía de ser; 
esto- es, que se había robado una yunta de bueyes. 

Necesitaba otra vez y había pedido un hombre resuelto, 
audaz, para confiarle una misión peligrosa. Escribía Quiroga 
cuando le trajeron el hombre; levanta la. cara después de ha- 
bérselo anunciado varias veces, lo mira, y dice continuando de 

escribir: «;Eh!ü ¡Ése es un miserable! ¡Pido un hombre 

valiente y arrojado!» Averiguóse, en efecto, que era un patán. 

De estos hechos hay á centenares en la vida de Facundo, 
y f i ue paso que descubren un hombre superior, han servido 
eficazmente para labrarle una reputación misteriosa entre hom- 
bres groseros, que llegaban á atribuirle poderes sobrenaturales. 

. — ( Sarmiento. ) 
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xyn. 

La saboyanita. 


Decid: ¿quién se queja? 

Quién Hora? ¿Quién grita? 
Es que está cantando 
La saboyanita. 

Mañana de Enero 
Con aire y cují nieve, 

Si no llueve, sopla, 

Si no sopla, llueve. 

Bajo grises nubes, 

La tierra cubierta. 

De blanco sudario, 

Parece una muerta. 

¡ Cuán solas las calles ! 

¡ Ni quién las resiste ! 

¡ Qué invierno tan duro, 

Tan largo y tan triste! 

Heladas las fuentes, 
Heladas y mudas ; 
Almendros sin hojas 
Y acacias desnudas. 

¡Ofrecen contrastes 
Risueños y francos. 

Los troncos tan negros, 

Los copos tán blancos ! 

Hay sólo una niña 
Bajo mi ventana, 

Engendro hechicero' 

De augur y gitana. 

Contando en diez años 
Diez siglos de pena, 

Los ojos obscuros, 

La frqnte morena. 

Muy negro el cabello. 

De grana la boca, 


De vivos colores 
El traje y la toca, 

Los pies diminutos, 

Que Fidias quisiera, 

Los guarda en chapines 
De tosca, madera. 

Del pobre pandero 
Que agitan sus manos, 
Se visten y comen 
Sus tiernos hermanos. 
Con sólo escucharla. 
Aterra y conmueve, 

Y más, si la miran 
Hincada en la nieve. 

Por tarde y mañana 
Con hondos acentos. 
Que nunca sofocan 
Ni lluvias, ni vientos. 

Se queja, solloza, 
Suspira, reclama, 

Y al son del pandero 
Su llanto derrama. 

Su voz me perturba 

Y amarga mi día: 

j Qué acento tan triste ! 

¡ Qué voz de agonía ! 

Si algún compatriota 
A verme se llega, 
Oyendo esos cantos. 

La frente doblega. 
Sintiéndose triste, 
Convulso y herido, 
Recuerda aquel suelo 
Alegre y florido. 
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Sollozo de angustia, 

Clamor de proscrito, 

Lo más pavoroso 
Que en notas existe. 

¡ Qué agudo ! ¡ Qué lento ! 

¡ Qué amargo ! ¡ Qué triste! 

¡ Oh Dios ! ¿ Quién se queja ? 
¿Quién llora? ¿Quién grita? 
Es que está cantando 
La saboyanita. 

(Juan de Dior Peza.) . 


La fuerza de la consigna. 

Los puestos de guardia en guarnición y las avanzadas en 
campaña, se manejaban con el mayor celo y vigilancia, tanto 
por deber cuanto por el temor de una sorpresa del General, á 
la hora menos pensada. Si era severo el General en la correc- 
ción de las faltas en el servicio, era justo y equitativo tam- 
bién en los premios y recompensas por la exactitud y servi- 
cios notables, sin distinción de clases ni rangos. 

i ara que se forme idea sobre este punto, voy á referir un 
episodio que presenció en Santiago de Chile, á fines de 1817 

El batallón de Artillería de los Andes á que yo pertenecía 
entonces estaba acuartelado en el Convento de San Pablo, y 
yo me hallaba al mando de la guardia de prevención, cuando 
entre siete y ocho de la mañana se presentó el General San 
Martín, á caballo, acompañado de un ordenanza, á visitar el 
-cuartel. 

Ninguno de los jefes íi oficiales superiores del cuerpo se ha- 
llaba presente á esa . hora, porque ya se habían llenado todas 
las distribuciones del reglamento. 

Una imaginaria que se situaba en la esquina de la Iglesia 


Sus vírgenes selvas, 

Sus prados, sus montes, 
Y el azul eterno 
De sus horizontes. 

Con llanto en los ojos, 
El alma turbada. 

Muy lejos teniendo 
La patria adorada: 

¡ Qué voz ! — me repite — 
' ¡ Qué acento ! ¡ qué grito ! 
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para observar las cuatro bocacalles y avisar ; 'cualquier nove- 
dad que advirtiera, dio el grito de « / Cabo de guardia! el 

General en jefe h> 

Yo que oí este aviso, grité á mi turno: ¡arriba la guardia! 

La guardia se. formó y le hizo al General los honores del 
caso. 

— ¿ Se puede entrar? dijo éste, saludando á la guardia con 
su elástico.; y yo le respondí: ¡Adelante, señor! 

Al entrar al patio hizo seña de que se retirara la guardia, 
y la tropa después de colocar los fusiles en el armero, quedó 
en pelotón en el zaguán. 

El General se apeó, entregó la brida á su ordenanza, y yo 
mandé al sargento de la guardia que lo acompañase á los pa- 
tios, cuadras y demás departamentos que deseara examinar. 

Así visitó el cuartel, vió la limpieza de las cuadras, la del 
armamento, los tablados, la colocación do las mochilas, el es- 
tado de las' cocinas, el rancho, etc., etc. ; y conforme iba visi- 
tando las cuadras, los sargentos de mejor educación y mas des- 
pejo iban formándole cortejo. 

Luego que hubo explorado hasta el último rincón, regresó 
al segundo patio, y fijándose en una puerta cerrada, forrada 
con pieles de carnero colocadas con la lana para afuera, y cus- 
todiada por un centinela,-— preguntó: ¿qué es aquello? 

— El laboratorio de mixtos, le respondieron los sargentos. 

. — ¿ Trabaja ahora, ? 

— Sí, señor; se-' están haciendo cartuchos, la, nza fuegos, es- 
topines, espoletas para granadas y otras cosas.. 

Sin más averiguar, se dirigió allí con ademán de entrar ; pero, 
poniéndosele el centinela por delante, le dijo : — / Alto ahí! no 
se puede entrar. 

A esta respuesta, el General exclamó eon vehemencia: ¡cómo 
es eso ! ¿No sabe usted qué soy el General, en jefe? 

El centinela le respondió: — Sí, .señor, lo sé ; pero así ño se 


40 


LIBRO CUARTO. 


'puede entrar. — Es ele advertir que el General vestía su traje 
militar, casaca, botas con herraduras y. espuelas, como se usaba 
entonces. 

Yolvió á hacer ademan ele empujar la puerta y entrar. El 

centinela entoncés caló bayoneta y volvió. íí repetirle : Ya he 

dicho, señor, que así no se puede entrar, y gritó con fuerza : 
¡Cabo cíe guardia, el General quiere forzar el puesto! 

Al ver esto uno ele los sargentos corrió al cuerpo ele guar- 
dia d llamar al cabo, y así que éste llegó á presencia del Ge- 
neral, le elijo: — Señor, la consigna que el centinela tiene es: que 
nadie puede entrar al laboratorio vestido de uniforme, por te- 
mor de un accidente, y es por eso que le ha resistido la en- 
trada. Si V. E. quiere entrar, sírvase pasar d este cuarto á 
cambiar de traje, para que pueda hacerlo en la forma en que 
es permitido. 

Én efecto, el General sin clccir palabra entró al cuarto, se 
quitó su uniforme, se puso un par de alpargatas, pantalón, saco 
y gorro de brin. de varios que había con ese expreso destino, 
y presentándose al centinela con ese nuevo traje, no vaciló éste 
en abrirle la puerta y dejarlo entrar, seguido de dos sargen- 
tos que también cambiaron de vestido con el objeto de acom- 
pañarlo; y luego que el General hubo registrado este departa- 
mento y examinado los aparatos y el trabajo que se hacía, volvió 
á desnudarse para tomar su uniforme y retirarse. Montó á ca- 
ballo, y al salir por el cuerpo de guardia me ordenó que le 
mandara d palacio, una vez que la guardia fuera relevada, al 
soldado que estaba de centinela en la puerta <?el laboratorio. 

El soldado se presentó al General, y d su regreso al cuartel 
refería que éste, después de hacerle varias preguntas y de echarle 
un largo sermón sobre la subordinación, la obediencia y el pa- 
triotismo, le había regalado’ -una onza de oro. — (G. Espejo.) 
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XIX. 

Los Vascos. 

(una travesura de colegiales.) 

¡Buena, sana, alegre, vibrante aquella vicia ele campo! Xos 
levantábamos al alba ; la mañana inundada ele sol, el aire lleno 
de emanaciones balsámicas ; los árboles, frescos y contentos; el 
espacio abierto á todos rumbos, nos hacían recordar con horror 
las negras madrugadas del Colegio, el frío mortal de los claus- 
tros sombríos, el invencible fastidio de la clase de estudio. En 
la Chacarita estudiábamos poco, como era natural; podíamos 
leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de ca- 
moatís y, sobre todo, organizar con ima estrategia científica 
las expediciones contra los Vascos. 

Los Vascos eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisa- 
mente en la dirección en que los dominios colegiales eran más 
limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho 
foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una es- 
pesa planta baja y bravia. 

Pasada la zanja, .se extendía un alfalfar de una media cua- 
dra de ancho, pintorescamente' manchado por dos ó tres pe- 
queñas parvas de pasto seco. Más allá, el jardín de las Hes- 
pérides, los campos Elíseos, el Edén, la Tierra Prometida! 
Allí, en pasmosa abundancia, crecían las sandías, robustas, 
enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura 
previsora; la sandía ajena, vedada, la carne roja como el la- 
cre, el cucúrbita citrullus famoso, cuya reputación ha persis- 
tido en el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos melo- 
nes de origen exótico, redondos, incitantes en su forma ingénita 
de tajadas; los melones exquisitos, de suave pasta perfumada 
y de exterior caprichoso, grabado como un papiro egipcio ! No 
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teman rivales en la comarca, y es de esperar que nuestra au- 
toridad sea reconocida en esa materia. Las excursiones á otras 
chacras nos habían siempre producido desengaños ; la nostal- 
gia de la fruta de los vascos nos perseguía á todo momento y 
jamás vibró en oído humano, en sentido menos figurado, el fa- 
moso verso de Garcilaso de la Vega. 

Pero debo confesar que los Vascos no eran lo que en el 
lenguaje del mundo! se llama personajes de trato agradable. Ro- 
bustos los tres, ágiles, vigorosos y de ima musculatura capaz 
de ablandar el coraje más probado, eternamente armados con 
sus horquillas de lucientes pmitas, levantando una tonelada de 
pasto en cada movimiento de sus brazos ciclópeos, aquellos 
hombres, como toáos los mortales, tenían una debilidad suprema: 
amaban sus sandías, adoraban sus melones! Dos veces ya los 
hados propicios nos habían permitido hacer con éxito una rax-.m 
en el cercado ajeno, cuando un día. . . . 

Eran las tres de la tarde y el sol de Enero partía la tierra 
sedienta é inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una 
ventana del dormitorio donde más tarde debía alojarse el Í.° de 
Caballería de línea, nos pusimos tres compañeros en marcha si- 
lenciosa hacia la región feliz de las frescas sandías. Llegados 
aE foso, lo costeamos hasta encontrar el vado conocido, allí 
donde habíamos tendido una angosta tabla, puente de campaña 
no descubierto aún por el enemigo. Lanzamos una mirada in- 
vestigadora: ¡ni un vasco en el horizonte ! Nos" dividimos, y 
mientras uno set dirigía á la izquierda, clónele florecía el canta - 
loup, dos nos inclinamos á la derecha, ocultando el furtivo 
paso por entre el alfalfar en flor. Llegamos, y rápidos busca- 
mos dos enormes sandías que en la pasada visita habíamos 
resuelto dejar madurar algunos días aún. La mía era inmensa, 
pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias. 

Cargué con ella y cuando bajé los ojos para buscar otra 
pequeña con que saciar la sed sobre el terreno. ... un grito, 
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uno solo, intenso, terrible, como el de Télémaco que petrificó 
el ejército ele Adrasto, rasgó mis oídos. Tendí la mirada al 
campo de batalla : ya la izquierda, representada por el com- 
pañero de los melones, batía presurosa retirada. De pronto, de- 
trás de ima parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi 
dirección, mientras otro pone la proa sobre mi compañero, ar- 
mados ambos del pastoril instrumentó, .cuyo solo aspecto comu- 
nica la ingrata impresión de encontrarse en los aires, sentado 
incómodamente sobre dos puntas aceradas que penetran .... 

¡ Gomo . corría, abrazado tenazmente á mi sandía ! ¡ Qué in- 
diferencia suprema por la gorra ingrata que me abandonó en 
el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo 
enemigo ! Y, sobre todo, ¡ cuán veloz me parecía aquel vasco, 
cuyo respirar de fuelle de herrería creía sentir rozarme los ca- 
bellos ! Volábamos sobre la alfalfa : ¡ qué larga es media cuadra ! 

Un momento cruzó mi espíritu la idea de abandonar mi 
presa á aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clásicos me 
autorizaban ; pensó en Medea, en Atalanta ; pensé en los jefes 
de caballería que regalan el camino de la retirada con las pren- 
das de su apero ; pensé.... ¡ Yo ! ¡era una ignominia! Llegar 
al dormitorio y decir : « ¡ me ha corrido el vasco y me ha qui- 
tado la sandía ! » ¡ Jamás ! Era mi escudo laeedemOnio : ¡vuelve 
con él ó sobre él ! 

Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el 
vasco de mi compañero, por medio de una diagonal, habría 
llegado ant.es que yo, y debo declarar que, á pesar de la per- 
secución personal del mío, los tres vascos me eran igualmente 
antipáticos. ¡Marché de cara al sol! como el Byron de NYiñez 
de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las fatigas dia- 
rias del rescate, había brillado en aquella ocasión ; así, cincuenta 
pasps antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse 
el corazón en Dios, redoblé de ligereza y salté. . . , Úna des- 
agradable impresión de espinas me reveló que había salvado el 
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obstáculo; pero ¡olí dolor! ¡en el trayecto se me liabía caído 
la sandía,, que yacía entre las aguas, cenagosas del foso! 

Me detuve y observé á mi vasco: ¿daría el salto? Ló de- 
seaba, en la seguridad de que iría á hacer compañía á la san- 
día. Pero aquel hombre terrible medité, y plantándose del otro 
lado de la zanja, apoyado en su tridente, empezó á injuriarme 
de una manera que revelaba su educación sumamente descui- 
dada. Escapa á mi memoria si mi actitud en aquellas circuns- 
tancias fué digna; sólo recuerdo que en el momento en qué 
tomaba un cascote, sin duda para darle un destino contrario á 
los intereses positivos de mi vasco, vi á mis dos compañeros 
correr en dirección á las casas , y al vasco de los melones des- 
puntar por el vado y dirigirse á mí. ¡De íiuevo en marcha 
precipitada, pero seguro va del triunfo ! . . . . 

Eran las tres y media de la tarde y el sol de Eneró partía 
la tierra sedienta é inflamada, cuando, con la cara incandescente, 
los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas por 
los zarzales- hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me 
tendí en la cama y, mientras el cuerpó reposaba con delicia, 
reflexioné profundamente exilia velocidad inicial qxxe se ad- 
quiere cuando se tiene un vasco irritado á retaguardia, armado 
de una horquilla. — (Micítjfj, Cavé.) 


Abrojos para los ojos. 


Un mozo enfermo tenía 
De los ojos á su padre, 

Y curarle pretendía; 

Que, eir efecto, lo quería 
Gomo si fuera su mache. 
El remedio procurando 
En un libro que sé bailó 


De medicina, hojeando, 

Un capítulo encontró 
De lo que andaba buscando. 
'Abrojos para, los ojos 
El primer renglón decía; 

Y sin leer más sus arrojos, 
Como estrella que Dios guía, 
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Con que al padre desdichado 
Le saltaron de contado 
Los ojos y quedó ciego. 

A leer volvió eon enojos 
Los renglones, y al mirarlos 
Despacio, vieron sus ojos: 

Para los ojos abrojos 
Son humos para sacarlos. 

(F. de Leeva.) 

XXI. 

El rancho. 

A la margen de un arroyo encantador, ú cuatro pasos de si» 
orilla y á la sombra de un grupo de sauces elevados y coposos, 
una simple estacada en un ámbito de seis varas, sosteniendo 
un techo de paja con paredes formadas de juncos ó de ramas: 
tal es el rancho del carapachay ( 1 ). Es su obra de dos días,, 
que dura algunos años. Su mueblaje se compone de un cañizo 
para dormir y otro cerca del techo para despensa, una mesa, 
de. ceibo, algunos bancos y platos de la misma madera, asador^ 
olla y pava ó caldera de hierro, y un saco de camoatí para la 
sal y el mate. He aquí un edificio que con su menaje y todo, 
no vale tanto como uno solo de los muebles que el lujo ha 
hecho necesarios al habitante de las ciudades, Y esa pobre 
choza con su rústico ajuar, comprende cuanto el hombre puede 
necesitar para su seguridad y reposo, su comodidad y placer .... 
pero que no se aloje en ella el que' haya llegado á enervarse 
al extremo de ser más delicado que el picaflor, que la prefiere 
para suspender del pajizo techo la cuna de sus hijuelos. 

¡ Cuán poco necesita el hombre para vivir satisfecho y tran- 
quilo, cuando las necesidades ficticias y las vanidades del mundo 


Fue al campo á buscar abrojos. 
Dos almorzadas muy buenas 
Trajo, y que quiso ó no quiso, 
Al padre que ve en sus penas, 
En los ojos al proviso 
Le puso un par de docenas. 

Tin lienzo muy apretado 
Encima le puso luego, 


(1) Habitante de las islas. 
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no le lian hecho esclavo de mil gustos nocivos ó innecesarios, 
de mil ridiculeces, y de un sinnúmero de costosas bagatelas ! 

¿Qué artesonado puede igualarse á la pompa y hermosura 
de un bosque de sauces de Babilonia que abraza en su in- 
mensa bóvecla la cabaña con su extenso patio, y la chalana y 
el baño delicioso defendido del sol por sus ramas colgantes 
frondosísimas ? 

. Aun consultando la variedad y delicadeza de los gustos (si 
se ha de combinar su satisfacción con la saíud), nada de las 
mesas opíparas se puede echar de menos al probar las sen- 
cillas preparaciones del fogón de las islas. 

Yo hasta ahora no he gustado mi plato que- supere al fra- 
gante y jugoso asado, que sólo nuestros campesinos saben pre- 
parar. Difícilmente la cocina del rico aderezará un manjar tan 
sabroso como nutritivo y sano. Para el sobrio habitante de las 
islas, el simple te del Paraguay 6 mate, suple, con ventaja para 
su paladar y su salud, por todos los licores y pociones cono- 
cidas. El agua exquisita que corro al pie del rancho del cara- 
pachay bastaría para hacerlo preferible á las habitaciones ciu- 
dadanas con todas sus bebidas peregrinas. El agua del Pa- 
raná, tan digna de su fama por su excelencia, quizá sea más 
eficaz que todas las panaceas y elíxires inventados para reco- 
brar la salud y conservarla. 

¡ Oh, qué hechicera y agradable es* la morada del carapa- 
chay á la margen del arroyo, al abrigo de los copudos sauces, 
con su baño delicioso y su chalana ! ¡ Qué encanto contemplar 
las bellezas de la primavera desde su rústico y pintoresco al- 
bergue! ¡Qué grato es sí la alborada escuchar los cánticos de 
las aves y aspirar el aire vivificante de la mañana, que pene- 
tra en el rancho libremente, incitándonos á gozar el espectáculo 
de la aurora y del sol naciente ! ¡ Qué hermoso es el color de 
rosa y escarlata que baña las nubes del oriente al acercarse 
el astro al horizonte ! Toda la naturaleza se despierta á gozar 
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el placer de la existencia desde los primeros albores del nuevo 
día. El verdor del follaje, la frescura del ambiente, la fragan- 
cia y belleza de las flores, el susurro de los árboles, la alegría 
de los pájaros, el brillo de la luz que embellece las hojas bar- 
nizadas por el ' rocío, y las aguas que centellean con sus refle- 
jos, todo inspira "el más puro alborozo, todo embriaga los sen- 
tidos en una voluptuosidad indefinible, y llena el espíritu de 
un sen timi ento profundo de gratitud y admiración hacia el 
excelso Criador; todo nos inspira vehementes deseos de fijar 
nuestro domicilio en la cabaña situada á la margen del arroyo, 
á la sombra de los elevados y coposos sauces, con su chalana 
y su baño entre las ramas colgantes y las flores y los pájaros 
canoros. — ( Marcos Sastre. ) 

XXII. 

Un viaje en diligencia. 

El sol bañaba los. campos reverberando sobre el pasto como 
si de la tierra saliese humo ; la diligencia iba envuelta en una 
nube de polvo, y los caballos sudaban desde las orejas hasta 
las ranillas, llenos de espuma allí donde les rozaban los arreos, 
abriendo tamañas narices para aspirar el poco aire que corría. 

De im solo tirón nos hicimos seis leguas, deteniéndonos tan 
sólo á la subida de dos repechos, «pa dar un poco de resuello 
á estos mancarrones », decía el mayoral, y como cuadraba la 
casualidad de que siempre que parábamos era frente á una pul- 
pería, él también tomaba, . no sé si resuello, pero sí algo que 
se tomaba en vaso, y en seguida volvíamos á emprender la mar- 
cha, hasta que llegamos á la costa de Solís Chico, donde está 
la posta y la posada. 

Bajamos como pudimos, pues estábamos entumidos, como esos 
pollos que traen maneados al Mercado, y una vez en tierra, nos 
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entregamos todos á ejercicios gimnásticos de brazos y piernas 
para restablecer la circulación. Entre tanto, el mayoral y el 
cuarteador se ocupaban en desensillar los caballos. Salían los 
pobres mancarrones macilentos y trasijados, con el pescuezo 
agachado, oliendo el suelo, hasta que encontraban la tierra 
blanda, y allí se revolcaban, sin fuerzas casi para darse vuelta I 
y volvían á levantarse hechos unos demonios, llenos de polvo 
desde el hocico hasta la cola, ó mejor dicho, embarrados con 
■el polvo y el' sudor que los bañaba. 

A la voz de que la comida estaba pronta, ninguno de los 
viajeros se hizo esperar. Entramos todos en el comedor, así lla- 
mado porque allí se comía, y nada más que por éso, pues ser- 
vía también de. alcoba y de sala, según la hora; y nos senta- 
mos en torno de una mesa muy larga y muy ancha, en cuyo 
•centro humeaba una gran sopera que contenía un cocido cíe I 
fideos. 

Este momento de la comida era el que yo temía, porque com- ; I 
prendía que no me sería posible seguir guardando el incógnito 
sin pasar por mi grosero. El uno que. pasa un plato, el otro J 
•que se empeña en servir vino, el de más allá qué ofrece una 
presa, más ‘'suculenta que laque á uno le ha tocado en suerte: 
todas esas son finezas á que hay que corresponder, dando las 
gracias, contestando á las preguntas, y entrando en conversa- 
ción con los vecinos. 

A poco rato ya chacoteábamos sobre el pan, sobre la pro- 
cedencia leguminosa del café que nos servían, y ya creía yo que 
pasaría la cosa sin tener que exhibir mi fe de bautismo, cuando 
cata aquí que. el que estaba á mi lado me dice: 

* Usted ha de ser de la familia de fulano. 

— Xo, señor, le contesté. 

— Pues hombre, es usted tan parecido, que hubiera jurado 
que era hermano de mengano. 

El hombre había errado el golpe, y yo, dispuesto á sostener 
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mi incógnito como si fuese una plaza ele guerra, me encerré en 
nn absoluto mutismo. En balde me buscaban la boca ; las pre- 
guntas y las indirectas me pasaban zumbando por el oído, y 
yo, ¡chito! ni siquiera pestañeaba. 

No sabiendo ya cómo buscarme la lengua,, uno de mis com-' 
pañeros me ofreció de sobremesa un diario. 

— Gracias, le contesté; soy confitero. 

Miróme mi hombre un tanto sorprendido, dudando entre si 
estaba loco ó pretendía burlarme de él, y yo, temeroso de que 
fuese á creer que quería hacer mofa, caí en la tontería de añadir: 

— Le he dicho á usted que soy confitero, queriendo con eso 
significarle que, así como no hay nada que empalague más á 
un confitero que los confites, así, también, nada hay que em- 
palague tanto como un diario á quien se ocupa, como yo, en 
hacerlos. 

¡Nunca lo hubiera dicho! Todo fué descubrir mi malhadada 
profesión y caerme encima veintiocho ojos, correspondientes á 
catorce caras, que me refistoleaban (le arriba abajo. 

Aquella debilidad mía fué como abrir uña brecha en la mu- 
ralla de una plaza sitiada, y por allí me entraron á la carga. 

— ¿.Escribe usted en El Siglo , en La- España, en La. . . 

— Escribo en La Razón. 

¡ Bomba ! me miraron entonces con cara más espantada, y hasta 
creo que alguno me observó por detrás para ver si tenía la cola 
del diablo. 

- — ¡Ah! dijo uno, ya le conozco á usted; — usted es. . . . 

Y sin dejarle concluir, para evitar más interrogatorios, le in- 
terrumpí diciendo: 

— Eso es, sí, señor ; soy Sansón Carrasco, servidor de ustedes. 

— ¿Hijo de ? . V 

— No, señor; sobrino. 

— Casado con la hija de 

— No, señor; con una sobrina. 
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— : ¿ Y va usted á Minas ? 

— Sí, señor, tí Minas. 

— ¿Por la salud? 

• — No, señor, por paseo. 

— ¿Y qué dice usted de la situación, señor Carrasco? me 
preguntó uno que las echaba de político. 

— No digo nada, le contesté. — Me he recetado, ocho días de 
abstinencia política, y usted me perdonará si no le contesto, 
porque estoy firmemente resuelto á cumplir mi propósito. 

— ¿Conque usted había sido el bachiller Carrasco. . . .? 

— Sí, señor, si usted no manda otra cosa. 

Comprendí que estaba perdido. Tenía por delante doce le- 
guas mortales, sin la defensa del incógnito, que tan útil me 
había sido hasta allí para observar la campaña que íbamos reco- 
rriendo. 

Entonces, como el viajero que apercibe sus armas cuando va 
á pasar una espesura, acudí yo á preparar las mías. El libro 
que tenía estaba todavía con las hojas plegadas, y me apresuré 
á abrirlas con un cuchillo desde el principio hasta el fin para 
que no llegase un momento en que me quedara en descubierto. 

' ¡ ^ hercio ! ¡ á bordo! gritó el mayoral golpeando las ma- 

nos, y volvimos á empaquetarnos dentro de nuestro vehículo. 
1 o subí el primero, me coloqnó en mi rincón, dirigí una última 
mirada á la sierra que sombreaba delante de mí, mostrándome 
ya algunos de sus detalles, y abrí mi libro, colocándolo á la 
altura de los ojos para conservarme á la defensiva. 

¡ \ amos ! gritó el mayoral al cuarteador, y éste clió una 
media vuelta, empuñó la cuarta, y tomó el caminó. íbamos des- 
pacio, bajando las barrancas del arroyo que corría muy angosto 
sobre su lecho de arena. Cuando llegamos á la orilla, el mayo- 
ral hizo chasquear el látigo, y gritó : « ¡ lieih ! ; tiren guapos ! ¡firme 
boleros! » fee oyó el chapaleo de los caballos en el agua, las rue- 
das despidieron rayos Equidos al girar rápidamente dentro del 
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arroyo, y á todo escape subimos la barranca opuesta, dando 
.tumbos y barquinazos que hacían crujir el maderamen del ve- 
hículo, entre los gritos roncos del mayoral que azuzaba á las 
bestias para que repechasen la cuesta. 

Normalizada la marcha al trote, volví á -mi libro y empecé 
á devorarme las páginas, mientras á mi alrededor se entabla- 
ban conversaciones animadísimas sobre el precio de los gana- 
dos, la duración de la sequía, los destrozos de la langosta y 
otros tópicos de circunstancias. Mareado con el tambaleo déla 
diligencia y con tener los' ojos fijos sobre el libro, tuve forzo- 
samente que dejar por un momento la lectura, y no bien le- 
vanté la vista, ya se me vino encima el viajero de última hora, 
á quien tanto miedo tenía desde que subió. 

Me preguntó por mi familia hasta la cuarta generación; me 
contó cómo había sido él muy amigo de un tío mío á quien 
yo no conocí ; me hizo saber que tenía relaciones con mi sue- 
gro, y con mi cuñado, y con mi concuñado, y una vez que con- 
cluyó con mi familia, iba ya á empezar con la suya; pero se 
tomó un 'momento para respirar, y ese momento lo aproveché 
yo para engolfarme' nuevamente en mi lectura, cubriéndome la 
cara con el libro. 

Aquello era un duelo sin cuartel. Mi contrincante esgrimía la 
lengua y yo mi libro, cubriéndome, atajándome, haciendo fin- 
tas para no darle entrada, pero así que el cansancio ó algún 
barquinazo me hacían abandonar mi posición, ¡ zas ! ya se me 
venía á fondo, me atacaba sin descanso, y no me dejaba hasta 
que yo no conseguía volver á restablecer mi sistema de de- 
fensa, abroquelándome con aquel libro salvador que la intuición 
del peligro me había puesto en las manos. — (Daniel Mu^oz.). 
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XXIII. 

Los médicos de antaño y la visita. 

Juanillo, ¿dónde vas tan apurado? preguntóle un día un 
camarada al encontrarlo de paso en la. calle. 

f hu *°™ al m6dico > V* L ha dado á Trascuela una pun- 
tada de costado, respondióle. 

— ¿Y á cuál ? 

— A don .José Giró, que es el médico de casa. 

— Mira _ Juanillo, eso no es nada. Haz lo que dice Man- 
( outi. — Hazle una salmuera bien hecha, que la beba bien ca- 
liente en ayunas, cuando apure, más el dolor. y arrópala bien. 

: ~ crQ cs <: l u e está muy mala, y es menester que la vea 

el médico. 

-Bueno, ai no encuentras en casa’» don José, que tal vez 

! “° “7“ SUS al Hospital (1796 ), anda á bus- 

cai á Montfifar ó a Santisteban, que irán al momento. 

\ siguió Juanillo sil camino hacia la calle de San Carlos 
donde vivía G.ró, a quien tuvo la suerte de hallar en casa. 

En el momento el módieo se encapilló su capote de pafio 
de tres csclav.ua,,- porque hacía frío, -tomó el sombrero v el 
bastón y se encaminó, £ patita, por supuesto, porque en aquel 
tiempo no andaban los médicos en coche viendo sus enfermos. 

Evamina a la paciente, le toma el pulso con el reloj ;í k 
vista, an reloj de aquellos gratulóles de plata de antigua usanza 
en cuya tapa se podía freír un huevo,— y pide tinta y papel 
para recetar. • 1 1 

Aquí fué el apuro. — Tintero, pluma y papel, ni por pienso 
tema Juanillo. Esos artículos no eran como el yesquero que 
cualquiera tema, y buho que apelar al pulpero de la esquina 
pura que presumo el suyo y le diese una euartillita de papel 
para la receta. 1 p i 
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El médico la hace en el latinajo de uso, y allá va Juanillo 
á la Botica dé Estrada ó Marull, por el remedio. 

Giró sigue asistiendo puntualmente á la enferma, hasta cpie 
se pone buena. Se despide, y en el acto Juanillo le abona las 
visitas á razón de cuatro reales cada una, que era el arancel, 
y santas pascuas ; porque eso de pasar el médico la cuenta, 
no se acostumbraba entre aquella buena gente, sino que el 
deudor, según el número de las visitas hechas, marcadas con 
rayitas en la pared, iba á abonarlas cuando tenía cómo. 

De seguro que con tal arancel de visita médica, y con poca 
clientela por la corta población, y sobre todo, por la peste de 
salud de los moradores de San Felipe, el médico de antaño 
no había de hacerse rico, ni ganar siquiera para coche, si hu- 
biese estado . en boga. 

Muy conformes con los cuatro -reales, aquellos buenos ga- 
lenos estaban prontos á cualquier hora para ir a prestar los 
auxilios de la ciencia donde se 1<‘S llamaba. 

Que la calentura, el tabardillo, el cólico, el empacho, la pun- 
tada, el reuma, el pasmo real, ó .el daño , descomponían la má- 
quina de alguno: lo primero era apelar á los remedios caseros, 
% preguntar á la vecina ó á la comadre que sena bueno ha- 
cerle. , Si aconsejaba friegas ó unturas con grasa de lagarto, 
enjundia, ele gallina, unto sin sal, o emplasto de cebolla blanca, 
ó cocimiento de ésta ó aquella yerbita, manos á la obra. Y 
si era de las que curaban con cruces, reliquias y conjuros, la 
• fe te valga, v á ello. No hay para qué llamar al médico. 

Y si se trataba del séptimo varón, abrirle la boca para ver 
,el. cristo en el paladar, con todas sus agüerías, y Dios te 
guarde. 

¡ Qué quieren ustedes ! Cosas del tiempo de los tres boto- 
nes, en que poco negocio podían hacer el médico y el boticario. 

Pues, señor, el enfermo no mejora ni con las tisanas y untu- 
ras caseras, ni con los remedios de la comadre: — que venga 
el médico. 
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Ye! médico venía, tomaba el pulso, examinaba la lengua 

y sea 1 a" P ° '° 'o D ° eS °° Sa $& ve '~ una Bgguita de maná 
y sen, un poco de crémor á pasto, una cataplasma, un sma- 

O’ lm vaho ’ u “ ba0 ° d< ‘ pies, una naranjada caliente 

Samo' * ““ S! “ 1Sría ’ y eStamos á ««-.¡no. Sana eí 

Lo cierto es que el sepultólo tenía poco trabajo, y que 
la gente vivía luengos años. ‘ 1 

Una vez llaman á don José Lajes á ver un enfermo de ca 
lentura, en tiempo de Sobromonte. Concurre al momento To 
ve y receta de prisa, pensando quién sabe en aué uva Ja 
nada de ladrillos. Llevan la receta i la botica, y el botica- 
rio suelta tamaña carcajada al leerla. La cosa ño era para 

Sni“ 8eenn » — * ladridos 0 “re! 

. ~ Est0 ™ ® b °«ca, buen hombro, le dice el botica 

*£*•"**■ ^^OeladriCri 

See ~J 0 f e Marfa P “ rfe¡ma! dÍCe d ““tbicto, . é Cdmo puede' 

di^;Vr, míS - & “ na cqcivocaeídu del facultativo; 
ceta PUeSt ° eSt °- V > a y ""órnele, la re- 

Así lo hizo, mientras el pobre enfermo esperaba el remedio. 
-Hombre, es verdad, le dice el médico. He puesto m 
Aspara e, pensando en las papeletas del ladrillo para mi obra 
Le haré otra receta, y todo se remedia 

El cuento quedé, y más de un chusco le decía al amina 
euando hablíibíi do rpoptna- , 

v . . , Cetas — i^ ue 110 s.ea como la de Lajes . » 

\ oliendo a nuestro tema de la visita médica, subsistid ‘el 
arancel do los cuatro reales en la vida colonial, basta muchos 
anos después, en que subid á pataedn, el «¿¿ veiuZto, 

No conocio otro el médico de antaño. -( J) E -Mama. ) 
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XXIV. 

Adiós á la patria. 

Me voy, ¡adiós! mi corazón se parte. 

Que dejo en tí cuanto adoré en la vida, 
Cuanto en mis sueños de bondad quisiera, 
Cuanto al amor y á la ilusión convida ! 
Dejo mi santa madre que mecía 
Mi cuna cuando niño, 

Que la luz me prestó de su cariño 
Para poblar la soledad de mi alma, 
Cuando el dolor, con su potente mano. 
Rasgó mi corazón! Madre querida, 

Desde las olas del undoso Plata, 

Que el débil barco sin piedad azotan, 
Como azotan los golpes del destino 
Al hombre en el camino de la vida, 

Te envío con la brisa de .la tarde 
Un adiós de mi alma, 

Más amargo que el agua que cruzamos, 
Más sombrío que el cielo que nos cubre, 

Y que asimismo con amor miramos, 
Porque es el cielo de la patria amada, 

En donde el alma y corazón dejamos ! 
Dejo mi anciano padre, que guiara 
Mis primeras pisadas en el mundo, 

Mi padre, cuya sien han marchitado 
Setenta años de vida y de trabajo, 

Y en. cuy as blancas canas se reflejan 

La honradez y virtud que lo han guiado ! 
Mi pobre padre, que luchara un tiempo 
Por tí, ¡ patriá adorada ! 

La patria de su esposa y de sus hijos, 

Y hoy (1) la ve mancillada 

Por los mismos que entonces á su lado" 
'El bien y la justicia defendían, 

Contra un tirano vil que convirtiera 


( 1 ) Enero de 1865. 


En un lago de sangre 

La heroica tierra en que la lumbre viera! 

Dejo mi hermana: mi querida hermana, 

Imagen del candor y la ternura, 

Que buena, cariñosa é inocente, 

Me ha prestado su fe. cuando he dudado, 

Me ha dado su esperanza si he sufrido, 

Y todos mis pesares y alegrías 
Conmigo cariñosa ha compartido. 

Dejo el hogar paterno, en donde todo 
liene de mi existencia algún recuerdo. '' 

Allí Ja cuna do el hermoso sueño 
Dormía de la infancia bendecida ; 

Allí también mi lecho, do más tarde 
Reposé del cansancio de la vida! 

Allí mis libros, do el saber humano 

He buscado anhelante 

Para calmar el fuego de mi rúenle ; 

Allí la mesa do por vez primera 

Siguiendo la corriente 

De mi exaltada y loca fantasía, 

Escribí mi primera poesía ! 

Allí el hogar paterno, 

De la familia la bendita calma ! 

Todbs los' puros sueños de mi mente, 

Todo, el amor y la virtud de mi alma! 

(Josú Pedro Vareta.) 

XXV. 

La intolerancia religiosa. 

Benjamín Franklin escribió contra, las persecuciones reli- 
giosas la siguiente parábola, en que imitó con su ingenio or- 
dinario el lenguaje de las «agradas Escrituras : 

, ; Y SUwdi6 ’ des l )ué8 de «so, Abrahán estaba sentado 

a la puerta de su tienda á Ja caída de la tarde. 
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«Y lie aquí que un hombre, agobiado por la edad, venía 
por el camino del desierto, apoyado en su cayado. 

« Y Abralián se levantó de su asiento, y dirigiéndose ha- 
cia él le dijo : « Entrad, os lo ruego, y lavaos los pies y des- . 
cansad esta noche ; y mañana os levantaréis temprano para 
continuar vuestro camino. » 

« Y el hombre dijo: «Yo, permaneceré debajo de este 
árbol. » 

« Pero Abrahán le instó tan vivamente, que el hombre ce- 
dió, y ambos penetraron en la tienda, donde Abrahán pre- 
paró un pan sin levadura, que ambos' comieron. 

« Y cuando Abrahán vió que el hombre no bendecía á 
Dios, le dijo: «¿Por qué no adoráis al Dios Supremo,. cria- 
dor del cielo y de la tierra ? » 

« Y el hombre respondió: « Yo no adoro á vuestro Dios 
ni invoco su nombre, porque me he hecho un dios propio, 
que habita en mi casa y que me provee de todo lo necesario. » 

« Y el celo de Abrahán se inflamó contra este hombre,, y 
se levantó, y arrojándose sobre él, lo echó al desierto á 
fuerza de golpes. 

« Y Dios llamó á Abrahán y le dijo : « Abrahán, ¿ dónde 

está el extranjero ? » 

« Y Abrahán respondió : « Señor, él no quería adoraros ni 

invocar vuestro nombre, y por eso lo he arrojado al desierto, 
lejos de mí.» 

«Y Dios dijo: «¿No lo he soportado yo durante tres- 
cientos noventa y ocho años ? ¿ No lo he alimentado y ves- 

tido yo, á pesar de su rebelión contra mí ? Y tñ, un pecador, 
¡ no has podido’ soportarlo una sola noche ! » — ( Franklin. ) 
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XXVI. 


Un episodio glorioso. 


: ¿£¿±£, M 
verdadero dxito s4 fuego, “"llif T 

puerta del sur, que servía de junciín ¡£ las obras de h rosta 

i w S “ terraplenes interiores; 

i 1 xdllc 

nnentos, parapetos y exptnada^ de” ¿"astil “ 
pos.ro por eso el animo esforzado de la defensa Fra 

preciso suplir el Henzo de m, malla que había .altadT ro mü 

ir agm en tos, y por cuya abertura 6 boquerón siniestro llovía 
allr iba , í precipitarse la columna de ataque, como una onda 

-i,, la brec¿ en Ststai 

banquetas de los flancos, mordían con rabia el «o ™ 

Sin oí den m disciplina ante aquel huracán formidable que 
llevaba en sus alas ardiente plomo, ensangrentados 7“ 

7 trozos de carne viva. En medio de escena tan pa™Z • 

tía voz robusta y potente gritó, dominando el tumulto^ 


UN EPISODIO GLORIOSO. 


.59 


. Itarríquemos con cueros ! Era nuestro capitán de milicias 
quien- había hablado á la tempestad de balas. — Pero, ¿quién 
abriría la carga y llegaría á plantarse en mitad de la brecha 
por donde se deslizaba exterminador el torbellino de mortífe- 
ros cascos ?. . . . 

El bravo capitán dió el ejemplo. Lanzóse rápido á una 
barraca ^cercana y, volvió al antro infernal, con una pila de 
pieles secas sobre sus hombros. — La noche avanzaba lúgu- 
bre y obscura ; un obús colocado en posición oblicua enviaba 
en sordo ronquido, sin cesar, á las alturas, en parabólicas tra- 
yectorias, sus bombas y metrallas, que el cañón sitiador re- 
tribuía sin tregua, á su vez', con andanadas de hierro. — La 
figura atlética del capitán de, milicias dibujóse de improviso 
ante el boquerón, agobiadas las espaldas bajo el peso de la 
carga, volteóla con jfuerza en medio de la brecha, y alentando 
entre enérgicos juramentos á sus soldados, corrió de nuevo al 
depósito y volvió á regresar con su dorso abrumado, seme- 


jante, eu la obscuridad, á la carcoma de una acémila que se 
rebela irritada á la aproximación de 'una tromba. — Por al- 
gunos momentos siguióse aquella faena homérica. ... El si- 
tio estaba sembrado de escombros y cadáveres. — A pesar de 
la borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros coronaban 
ya la brecha en más de un metro de altura. Sentíase en el 
exterior sordo rebote do balas. El capitán, líbre por quinta 
vez de su carga, retrocedía con el rostro al peligro, altivo y 
ñero, chorreando sudor heroico, jadeante, el pecho descubierto, 
paso á paso, casi ebrio con el humo de la pólvora. ... De 
pronto, oyóse un choque seco: el titán se bamboleó con los 
brazos en alto, y tras aquella recia sacudida, desplomóse trente 
al parapeto, sin lanzar un gemido, el bravo capitán gallego. 
Una bala enorme le había atravesado el cuerpo. 

Horas después, á manera de colosal salva de cañones en 
épicos funerales, las bocas todas de esa parte de la muralla 
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dobian bramar á un tiempo, con horrísono estampido, diri- 
giendo sus fuegos convergentes sobre la columna inglesa de 
ataque, que entre profundas tinieblas erraba la brocha, y 
abrasarse con Brovvne od cuadragésimo regimiento bajo esc 
chorro espantoso de fuego; y 'óa.er Item y extinto al montar 
la pila, que el denodado capitán de milicias cubriera el pri- 
mero. con admirable esfuerzo. — ( E. Aceyedo Díaz. — Ismael.) ' 

XXVII. 

¡Que no sepa el General San Martín! 

Hallándose el General don José de San Martín en el cam- 
pamento de instrucción de Mendoza, entró un día á su escri- 
torio el edecán de servicio, y le dijo: 

— «Señor, ahí está un oficial que.se ha presentado pregun- 
tándome si está visible clon José de San Martín.— Como yo ' 
le manifestara que si buscaba al General en jefe lo encontraría 
en su despacho, me contestó: « Yo no busco al General en jefe, 
sino á don José de San Martín.» 

El General San Martín di ó orden de que se hiciera entrar al 
oficial, y una vez que éste penetró en su escritorio, se entabló 
entre ambos el siguiente diálogo : 

Oficial. Señor:- ¿es usted don José de San Martín? 

El General. Si, señor, yo soy: ¿qué se ofrece á usted? 

O . — Es preciso, señor, que usted advierta que yo no- vengo 
á buscar al General sino al ciudadano don José de San Martín. 

El <9. — Ya he dicho á usted que yo soy José de' San Mar- 
tín, la misma persona á quien usted busca. 

O . — Pues bien, señor: usted me va á permitir que le revele 
en el secretó de la confianza, un caso extraordinario cu que se ' 
halla comprometido mi honor, y quizá mi empleo y mi vida; 
en tal concepto, y bien poseído de la rectitud y magnanimidad 
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de su corazón, vengo ante usted como último refugio, á pedirle 
un consejo como un hijo á un padre, á un protector. 

El G. — (Dominado de asombro y de curiosidad, le elijo : ) 
Bien, señor, refiera usted su asunto. 

0. — Señor: lia de saber usted que soy el habilitado del cuerpo 
tal (que tampoco señaló), y que ayer por la tarde recibí déla 
Comisaría de guerra la suma de tantos pesos que importa el 
socorro de oficiales y tropa de mi cuerpo. Iba por la calle tal, 
en que vive el oficial don fulano de tal, mi amigo, y se me 
ocurrió entrar á saludarlo porque está enfermo. Al entrar reparé 
que varios compañeros estaban jugando al monte, y después 
de algunas palabras con el enfermo que estaba en cama, acer- 
cándome á la mesa de juego vi que el tallador tenía por delante 
algunas onzas de oro y mi montoncito de plata, como fondo de 
la banca. En ese momento se me vino á la imaginación, que 
del socorro que llevaba en ima bolsa, á mí sólo me pertenecían 
tantos pesos, cuando estoy debiendo' al sastre tanto y al za- 
patero cuanto, por las botas y el pantalón que traigo puestos ; 
fuera de lo que debo al cigarrero y á la lavandera; y medi- 
tando que . con mi socorro, aun cuando fuera doble de ló que 
es, no me alcanzaría para cumplir esos compromisos, aun que- 
dándome sin medio, tuve en ese instante la diabólica tentación 
de arriesgar al juego mi parte, en el deseo de ganar para cu- 
brir mis deudas. Pero, señor, fui tan desgraciado, que en unas 
cuantas paradas perdí, ño sólo mi socorro, sino tantos pesos 
más de lo perteneciente al cuerpo. Me causó tal impresión este 
hecho, que más me sobresaltaba cuanto más discurría sobre el 
tamaño de la. falta qne acababa de cometer. Puedo asegurar á 
usted, señor, que me horrorizaba la pena á que me había he- 
cho acreedor por el desfalco, y más que todo, el sonrojo de lle- 
gar á verme ante un consejo de guerra y á presencia de mis 
compañeros de armas. Salí trastornado de aquella malhadada casa 
maldiciendo la hora en . que entré, y sin atinar á donde diri— 


gmnc, acerté por casualidad á pararme en el atrio de la iglesia 
de San Francisco. La obscuridad del sitio y la frescura de la 
nocie ograron serenar uu tanto mi imaginación, y analizando 
mi situación, la santidad del lugar parece que me trajo una ins- 
piración sobre el partido que unís me convenía en aquel con- 
flicto c m embargo, me encaminó primero i casa de don fulano 

á. suplicarle, e favor <le su P Iirme tal suma de dinero, prome- 
tiendo reembolsársela de tal y tal modo, pero se me excusó eortés- 
mente por falta de fondos. Do allí pasó á i„ de don zutano y 
después a lo de mengano, pero no fui más afortunado que con í 
primero. Salí profuudamedtc afligido y desesperanzado de en- 
contrar el remedio que buscaba; y, guiado de mi inspiración, 

, P^ 0 Ia I10ehe en *«>«*>« ansiedades, esperando que se 
abriera su casa, para echarme á los pies de usted y rogarle por 
lo que mas ama, que se apiade de mi situación v salve mi L- 

nor. lo le prometo, señor, que pasado este trance ton afl, Vente 
para un joven pundonoroso como yo, pediré mi separación de 
la carrera imitar y me ocuparé del servicio de sn persona, como 
doméstico, como peón ó como usted quiera, á trueque de pa- 
gar e la suma que me supla y salve e ] honor do un joven inex- 
perto, y lo que no es menos, la reputación de mi padre y mi 
famiha que no lian tenido la más leve parte en mi culpa. 

El General ovo esta dolorosa exposición, hizo en seguida al- 
gunas preguntas al oficial, y después, abriendo una gaveta de 
en escritorio sacó en onzas de oro la suma pedida por éste, y 

diner 8 'T T ’ * ^ U5te<1 ’ d «oto entregue ¿ 
dme o en la caja de su cuerpo, y que en sn vida se vuelva á 

epctir el asumo de esta entrevista, porque si alguna vez el Ge- 
neral San Martín llega á saber que usted ha revelado alvo de 
lo ocurrido, en el acto lo manda: fusilar, ,_(Q. Espejo) 
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Una estancia. 

No lia mucho tiempo aún que, recorriendo 
El rico suelo de la patria ainada. 

Rendido de fatiga busqué albergue, 

Y vi á lo lejos pintoresca estancia; 

Al pie de un cerro de verdura lleno, 

Se alzaba una poética cabaña, 

Y en su pajizo techo reflejaban 
Del sol dorado los postreros rayos ; 
Corrían á su pie, de un arroyuelo 
Las cristalinas y tranquilas aguas, 

Y allí en dulce armonía iban bebiendo 
El dichoso pastor y su majada; 

La paloma torcaz desde los saucés 
Que bordaban la orilla, tierno canto 
Preludiaba á su amado, y en' su arrullo 
I Cuántas notas de amor se adivinaban ! 

En confusa armonía, de los niños 
La voz sonora, argentina y suave, 

El relincho de un potro que .buscaba 
Su compañera errante y extraviada, 
Agitando á los aires altanero 
Las negras crines que ostentaba airado; 

El sentido balar de las ovejas, 

La tristísima endecha que el paisano 
Cantaba al par del natural concierto, 
Recordando las glorias de la patria : 

Todo daba al paisaje tina armonía, 

Un colorido tal, tan tierno encanto, 

Que, quise ser partícipe de aquella 
Dulce felicidad por un instante. 

Llamé á la puerta, é invocando el nombre 
Del que murió en la cruz para salvarnos, ■ 
Como es costumbre aún, santa costumbre, 
En la sencilla gente de los canrpos. 
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\ i aparecer en ella noble anciano 

Que afectuoso me elijo ; «á Dios sean dadas», 

Y con francas maneras invitóme 

A descansar en su modesta estancia. 

Entré y llamóme la atención al punto 
Su sencilla cultura y su lenguaje. 

Poco común entre las pobres gentes 
Que viven olvidadas en los campos ; 

Por sus maneras comprendí que no era 
Con mi hombre vulgar con quien trataba, 

Y prometíme conocer la historia 
De su vida con todos sus detalles. 

Después de frugal cena que mi huésped 
Hizo con su bondad más agradable, 

Para acortar las horas que en el campo 
No sé por qué parécennos tan largas, 

Al laclo de un gran fuego donde ardía 
El viejo tronco de robusto sauce, 

Como antiguos amigos nos pusimos 

Á departir con fraternal confianza. 

Después de hablar de todo y ya agotados 
Los temas generales én el campo, 

No sé por qué incidente vino al caso 
Hablar de nuestras guerras y la patria ; 

Vi á este nombre su frente oscurecerse. 
Quedarse pensativo y meditando, 

Y que dos gruesas lágrimas corrían 
Por aquellas mejillas arrugadas. 

La ocasión que propicia se mostraba 
Aproveché yo entonces, preguntándole 
Por qué el llanto corría en sus mejillas, 

Y qué era lo que hacía derramarlo. 

¿Por qué? me dijo, porque veo triste 

La cadena sin fin de sus desgracias, 

Porque veo mi sueno se realiza 
i Ob mi terrible sueno de soldado ! 

(José M. Castellanos.) 
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XXIX. 

Montevideo antiguo. 

Si nuestros abuelos resucitaran se quedarían con la boca 
abierta, en presencia de las transformaciones que Montevideo 
ha sufrido en el transcurso de sesénta ó setenta años. ■ 

Rarísimas eran las calles que entonces estaban empedradas. 

Las veredas eran tan angostas, que casi no podían caminar 
por ellas dos personas juntas. 

El alumbrado era escasísimo y se hacía con velas de sebo, 
colocadas en faroles colgantes. Los transeúntes nocturnos lle- 
vaban siempre una linterna 6 se hacían acompañar por un ne-- 
gro con un farolito, para uo meterse en el lodo hasta el pes- 
cuezo <5 para no romperse la crisma contra uña reja ó contra 
un poste. 

Jamás se barrían las calles, salvo en el radio de las tiendas, 
donde los dependientes de éstas efectuaban el barrido, una vez 
por semana. 

Existían por todas partes inmensos pantanos, que á veces 
ocupaban cuadras enteras. Para pasar de una vereda á otra, 
los vecinos, generalmente los pulperos, improvisaban lo que se 
llamaba un paso, esto es, unos cuantos ladrillos ó pedazos de 
tabla colocados en hilera. 

Todas las casas eran de un solo piso. Xo había sino rarí- 
simas casas de alto. Los 'techos eran de teja acanalada y los 
pisos de las habitaciones y patios de ladrillo 6 baldosa colo- 
rada. En las paredes sdlo se empleaba el blanqueo, tanto en el 
exterior como en el interior; la pintura y el empapelado casi 
no se conocían, y menos el cielo - raso. La mayor parte de las 
casas ni siquiera se blanqueaban exteriormente : se dejaban sin 
blanqueo y muy á menudo sin revoque. 

El exterior de las casas era muy afeado por unas inmensas 
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rejas voladas colocadas en las ventanas de la adíe.. Algunas 
sobresalían más de treinta centímetros, lo que, agregado á 
a estrechez de las veredas, ponía en constante peligro á los 
transeúntes, especialmente en las noches obscuras. Tin perió- 
dico de aquellos tiempos decía, á propósito de esas rejas • « Un 
artesano honrado que tiene estropeado el brazo derecho por 
ana de . las -innumerables rejas de ventana que usurpan el paso 
en nuestras veredas, y una señorita bonita que acaba de per- 
er un ojo por la misma causa, van á presentarse al Honorable 
Cabildo para que. a más de obligar * sus dueños á pagar uua 
multa por cada desgracia que originen, se imponga á cada una 
de estas ventanas una contribución anual mientras subsistan 
en el estado presente. » 

A pesar de su fealdad é inconveniencia, las tales rejas pres- 
taban algunos servicios á los buenos vecinos de aquella época 
y entre otros, el de permitirles dormir, como era muy común 
entonces, con las ventanas abiertas en tiempo de verano ■ si 
bien es cierto que ni aun con -rejas, podían los amantes 'del 
ame fresco verse libres de la astucia de los cacos. Entonces 
no había m serenos ni celadores apostados en las esquinas, y 
aimque los robos eran infinitamente menos frecuentes que en 
la actualidad, no dejaba de haber algunos. Uno de los medios 
de efectuarlos era el siguiente : armábanse los ladrones de una 
arga- cana con un gancho ó anzuelo en un extremo, que in- 
traducían por la reja, y con la mayor destreza sustraían- las 
rapas, sm set sentidos por los dueños. No pocas veces, sin 
embargo, se despertaban los pacíficos habitantes <í tiempo para 
ver salir balanceándose en la punta de una caña, 'su reloj con 
cadena ó un par de pantalones, 

Las puertas de calle de las casas eran hechas A macha 
martillo, con un herraje formidable, capaz de resistir ,-í. los es- 
fuerzos de una banda de ladrones. Todas ellas tenían un ven- 
tanillo, con una cruz de fierro, por donde los habitantes podían 
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ver con tocia seguridad quién llamaba á su puerta, á cualquier 
Lora del día ó de la moche. 

Los caños, de las aguas eran salientes y desaguaban sobre 
las veredas. Las aguas limpias y sucias salían por un albañal 
que desembocaba también en la vereda : de manera que, cuando 
llovía, los transeúntes recibían no sólp el agua que directa- 
mente les caía del cielo, sino la que á torrentes arrojaban los 
caños de las azoteas y los albañalcs de los patios. 

Hasta el año 1810 era muy limitado el número de extran- 
jeros que había en Montevideo. 

Los ingleses, cuyo número era mayor que el de los demás extran- 
jeros, dejando á un lado esa reserva que les es peculiar, y 
abandonando su costumbre de asociarse casi exclusivamente 
entre ,sí, estrechaban sus relaciones con las familias del país. 
Con las gentes de la clase baja lio eran tan amistosas las re- 
laciones ; miraban ellas de reojo á los extranjeros, á quienes 
invariablemente clasificaban de ingleses, cualquiera que fuera 
su nacionalidad. Efectivamente, por muchos años, no sólo la 
plebe, sino aun la clase más elevada, llamaba inglés á todo 
extranjero, y para complemento, todo inglés debía llamarse 
don Guillermo. 

Se recuerda a propósito de esto la siguiente singular apre- 
ciación de un hombre de campo. Existía aquí, por el año 28, 
un inglés á la sazón de 25 años, que había venido muy -joven. 
Pronto aprendió el idioma y tomó nuestras costumbres, espe- 
cialmente las del campo : andaba á caballo á uso del país, usaba 
riendas con pasadores y argollas de plata, espuelas del mismo 
metal, tomaba mate y usaba yesquero, tabaquera, etc., etc. 

Un día conversando el paisano con un joven, le dice: Niño 
¿conoce á don Guillermo?. . . , ¡cómo no lo ha de conocer! 
¡qué mozo tan cjüeno, mejorando lo presente! • ¡qué caballero! 

Y después de haber puesto á su don Guillermo por las nubes,' 
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terminó diciendo : « él es extranjero, es verdad, pero muy ci- 
vilizado. » 

La civilización para el buen paisano consistía ' en usar es- 
puelas grandes y sentarse bien á caballo. 

Las señoras inglesas particularmente, sufrían mucho cuando 
salían á la calle, debido íí la grosería de los pihuelos, á quie- 
nes llamaba la atención la gorra 6 sombrero que ellas usaban, 
llegando su atrevimiento hasta seguirlas á veces por cuadras 
enteras, gritando : « ahí va el lobo » ; querían decir el globo, 
refiriéndose á la gorra. Las señoras, por supuesto, seguían su 
camino sin darse por aludidas. 

El traje de las señoras del país fue por muchos años cí la 
española, y tí fe que era. elegante y airoso. Usaban no sólo 
la graciosa mantilla, sino también gran variedad de pañuelos 
y chales con que se cubrían á veces la cabeza, bajándolos á 
la espalda en tiempo de calor. Jamás se cubrían la cara con 
velo ni cosa parecida. 

Había un tapado que llamaban rebozo, muy - generalizado 
entre las sirvientas y gente de color. Todas las negras lo usa- 
ban, y cuando hablaban con sus amos, con alguna persona de 
respeto, 6 iban á dar recado , se descubrían, bajando el rebozo 
de la cabeza y dejándolo caer sobre los hombros. Este tapado 
era de bayeta con mucha frisa, casi siempre de color pasa. 

Siempre se ha usado en nuestro país y probablemente en 
muchos Otros, el calzado ajustado ; pero el taco alto, que es una 
de las muchas locuras de la moda, no se conocía por fortuna. 

La moda más estrafalaria de aquella época, era la de los 
j peinetones. Eran éstos imas enormes peinetas que se ponían 
las señoras en la cabeza para adorno ó para colocar las man- 
tillas. Había peinetones que tenían más de treinta centímetros 
de alto y más de ochenta de vuelo ( 1 ,). 

(1) Tomado de De- María, Tradiciones, — y de Wilde, Buenos Aires desde setenta años atrás. 
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Visita á la casa paterna. 


i Cuántos anos han pasado! 
Pero nada se ha cambiado, 
Más triste no más está. 

Los años que transcurrieron 
¡Ay! todo lo envejecieron; 
Recuerdos no más hay ya. 

Fuése el tiempo de ventura, 
Su huella dejó amargura. 

Su sombra dejó dolor. 

¡Quién lo hubiera imaginado, 
Cuando este lugar sagrado 
Era un santuario de amor¡ 

Es un panteón de memorias, 
Recuerdo de otras historias 
De santa felicidad; 

De perdidas alegrías, 

De otros venturosos días 
De paz y tranquilidad. 

¡Ah! todo en mi mente vive, 
En mi presencia revive 
El tiempo que ya pasó. 

Hasta parece que el viento 
Vuelve á tomar el aliento 
Con que mi cima meció. 

El aire que leve pasa, 

El silencio de la casa, 

Todo me habla al corazón. 

Y por eso es. que palpita, 

Y por eso es que se agita 
Con extraña conmoción. 

Todo está del mismo modo, 
Pero parece que á todo 
Cubre un velo funeral. 


A veces creo que suena 
La voz de ternura llena, 
l5e mi madre angelical. 

Allí el jardín mustio y triste; 
También á él lo reviste 
Un ropaje de dolor. 

Aun me parece que ufanas 
Corren por él mis hermanas, 
Llenas de vida y de amor. 

El cuarto en que yo dormía, 
El sitio donde solía 
Con mis hermanos jugar. 

Este otro que respetaba. 
Lugar donde acostumbraba 
Arrodillarme á rezar. 

El patio en que retozábamos, 
De la luna que admirábamos 
Al apacible fulgor. 

Los pilares denegridos 
Llenos de nombres queridos 
Que son memorias de amor. 

Padres, hermanos queridos. 
En estos sitios perdidos, 

Hoy os quisiera encontrar. 

Los que no estáis en el cielo 
Venid, en mi desconsuelo 
Acompañadme á llorar. 

¡Todo calla y muere en tomo; 
No bay otro eco en el contorno 
Más que el. eco que hay en mí! 

¡ Ay, las plantas y las flores 
Son los solos moradores 
Que viven fieles aquí! 

(Rodríguez Velasco.) 
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XXXI. 

Rencores femeninos. 

La noticia de la muerte de Yelarde llegó á Madrid al punto, 
7 la condesa de Mazacáu fué la primera que se presentó en 
casa de la Albornoz, con la intención dañadísima de darle la 
triste nueva. Inmutóse Currita atrozmente, 7 por un momento 
pareció que el mundo entero se le venía encima. 

En Madrid ha licelio esto una impresión horrible, dijo la 
Mazaeán apretando el torniquete: todo el mundo habla de su 
pobre madre : era ól su único amparo'. 

Currita comprendió el terrible reproche que esta intencio- 
nada observación encerraba, 7 sin tiempo para reflexionar, 7 
con virtiendo en ira contra los dem'ás el propio remordimiento, 
achaque común de todos los mezquinos, olvidóse, de su sua- 
vidad 7 su mansedumbre, y se revolvió furiosa, como una 
gata arisca á que pisan el rabo; en la impetuosidad de su ira, 
cometió la imprudencia de disculparse. 

— ¿Y qué tengo 70 que ver con eso? gritó. ¿Acaso le he 
dicho yo que se. bata? ¿Quién le mandó meterse en camisa 

de once varas? También el papel de don Quijote tiene 

sus quiebras, hija mía. . . . 

— Y las suyas el de Dulcinea del Toboso, querida, replicó 
la Mazacan comenzando á sulfurarse. 

i a 1° creo f i lie las tiene ! . . . Sobre todo cuando se atra- 
viesa lo que yo me sé ... . 

— ¿Y qué es ello ? . . . . 

, — La envidia, hija, la envidia. 

— ¿La envidia? ¿De quién? 

— Tuya, por ejemplo. 

La Mazacáu saltó á su vez hecha una hiena, porque el tiro 
fué á dar en el blanco. 
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¿Mía? — gritó. . . . ¿Yo. . . . envidia. . . . de. . . . tí? ¿De 
la Villamelón ? . . . . 

¿De la Vi .... lia .... me .... lo .... na ? ... . 

^ se reía con una carcajada en que iban envueltos todos 
los rencorcillos mujeriles de tiempos atrás almacenados, mien- 
tras acentuaba las sílabas de aquel Vi.... lia me... 
lo. . . . na, que era, por una. extraña manía, el mayor insulto 
que podía hacérsele á Currita. 

Entoncés comenzó entre la espiritual Ofelia y la Diana ca- 
zadora, una contienda digna de tener á Pedro López por cro- 
nista. Peleáronse como dos raboneras, lanzándose á la cara 
verdades y calumnias, puñados de fango amasado con agua 
de Colonia, con el desparpajo y el encono de dos Marfisas ó 
Erad amantes de cabo de barrio, dispuestas á agarrarse por el 
moño y rodar por la mullida alfombra, lo mismo que ruedan 
las otras por en medio del arroyo.. La Mazacán había roto los 
guantes apretando los puños, y daba gritos con su hermosa 
voz de soprano. La otra tiesa en su asiento, erguida la cabe- 
cita como la de una víbora que se defiende, escupía sus. .des- 
vergüenzas sin moverse, sin mirar á ninguna parte, como una 
figurilla de ira petrificada. — (Coloma Pequeneces. J 


xxxn. 

El pan de oro. 

Había una vez una viuda que tenía una hija muy herniosa. 

La madre era humilde y modesta; pero la hija, ' Marienka, 
era el orgullo personificado. De todas partes le salían preten- 
dientes ; mas ninguno le convenía. Cuanto más se esforzaban 
por agradarle, más desdeñosa se mostraba. 

Marienka dormía en el mismo lecho de su madre. 

Una noche ésta hallándose desvelada, tomó el rosario y se 
puso á rezar por la salvación de su hija. 
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La madre contemplaba con amor la belleza de Marienka. De 
repente la joven empezó á reirse en sueños. 

— ¡ Qué hermoso sueño debe de tener ! — pensó la madre, 
— cuando .se ríe de esa manera. 

Terminó en seguida su plegaria, guardó el rosario y colo- 
cando la cabeza al lado dé la de su hija, se durmió. 

Doria mañana al despertarse: — Querida hija, dijo, ¿qué 
cosa tan linda soñabas anoche, que estabas riéndote? 

— ¿Qué cosa soñaba, mamá? Soñába que había venido á 
buscarme un caballero en una carroza de cobre y que me había 
puesto en el dedo un anillo cuyas piedras brillaban como es- 
trellas. Al entrar á la iglesia, el pueblo no tenía ojos sino 
pura la Virgen y para mí. 

Hija mía, hija mía, ¡ qué sueño tan orgulloso ! — dijo la 
pobre madre, sacudiendo la cabeza. 

Pero Marienka salid del cuarto cantando, sin hacer caso de 
las palabras de su madre. 

Ese mismo día llegó á la casa un carrito conduciendo á un 
joven labrador, de buena presencia y aire satisfecho, que ve- 
nía á pedir á Marienka que compartiese con él el pan del pai- 
sano.. El pretendiente agradó á la madre; mas la orgullosa Ma- 
rienka lo rechazó, diciendo : 

— :« Aunque hubieras venido en una carroza de cobre y me 
hubieras, colocado en el dedo un anillo lleno de brillantes, yo 
no te •tomaría por marido. » 

\ el labrador se retiró maldiciendo á la joven orgullosa. 

A la noche siguiente, la madre se desveló, descolgó su ro- 
sario, y rogó ardientemente por la salvación de su hija. 
Y lie ahí que Marienka volvió á reírse ruidosamente en sueños. 

¿En qué sueña ella otra vez? se preguntó la mache, que 
rezaba sin cesar y no podía tomar el sueño. 

Por la mañana al despertarse: 

Hija querida, le preguntó, ¿en qué soñabas anoche que te 
reías tanto? 
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— ¿Eli qué soñaba, mamá? Soñaba que venía á buscarme 
un caballero, en una carroza de plata, y que me ofrecía una 
diadema de oro. — Cuando .entraba á la iglesia, el pueblo se 
fijaba más en mí que en la Virgen. 

Cállate, hija. ¡Tú blasfemas! Reza, reza para no sucum- 
bir . it la tenlacién. 

Pero Marienka se salió de la habitación para no oir el ser- 
món de su madre. 

El mismo día llegó á la casa una hermosa carroza. Un jo- 
ven noble* descendió de ella á pedir á Marienka que compar- 
tiese con él el pan de los caballeros. Para la madre era un 
gran honor, pero la vanidad es ciega. 

— «Aunque hubierais venido en una carroza de plata, dijo 
Marienka al nuevo pretendiente ; aunque me hubierais ofrecido 
una diadema de oro, yo no os querría por marido.» 

Cuidado, bija mía, decía la pobre madre, el orgullo es ins- 
piración del infierno. 

Las madres no saben lo que dicen, pensó Marienka, y se 

salió, moviendo los hombros. 

Á la tercera noche la madre no pudo dormir de inquietud; 
pasaba y repasaba las cuentas de sil rosario, rogando por la 
salvación de su hija. Y he ahí que Marienka, en medio del 
sueño, soltó una carcajada de alegría. 

' — ¡Dios mío! dijo la madre, ¿qué nuevo sueño será éste? 
y lo pasó rezando toda la noche. 

Por la mañana le preguntó á su hija: 

— Hija mía, ¿qué soñaste anoche? 

— Usted va á enojarse. 

— Responde así mismo, replicó la madre; responde. 

— Soñé que un noble señor había venido, acompañado por 
numerosa comitiva, á pedir mi mano. Su carroza era de oro, 
y me traía un vestido con encajes de oro también. Y 
cuando yo entraba á la iglesia, el pueblo no se fijaba sino 
én mí. 
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La madre cruzó las manos ; la hija, medio vestida, saltó del 
lecho y se alejó del cuarto para librarse de sermones que la 
fastidiaban. 

Ei mismo día llegaron tres carrozas á la casa: una de co- 
me, otra de plata y otra de oro; la primera con dos caballos, 
la segunda con cuatro y la tercera con ocho, todos cubiertos 
con arreos de oro y perlas. De la carroza de cobre y de la 
carroza de plata descendieron- hermosos pajes, con calzones 
iojos y chaquetillas verdes ; de la carroza de oro descendió un 
hermoso caballero vestido de oro. 

Penetró éste en la casa y doblando una rodilla en tierra, pidió á 
la madre la mano de su hija. — ¡-Qué honor! pensóla pobre madre. 

. - He ahí mi sueño, dijo Marienka. - Ahí tiene usted, madre 
mía, cómo yo he tenido siempre razón, y. cómo usted ha es- 
tado siempre equivocada. 

E inmediatamente corrió á su aposento, arregló su ramillete 
de novia, y sonriente lo presentó ai bello señor, como prenda 
de su compromiso. Y por su parte, el helio señor colocó en 
el dedo de Marienka un anillo cuyas piedras brillaban como las 
estrellas, olreciéndole al mismo tiempo una diadema de oro y 
un vestido con encajés del mismo metal. 

La orgullosa joven fué á vestirse para la ceremonia, mien- 
tras la madre, llena de inquietud, preguntaba al prometido : 

— Mi buen señor, ¿qué pan ofrece usted á mi hija? 

—En mi casa, respondió, él pan es de cobre, de plata ó 
de oro : ella podrá escoger. 

—¿Qué significa esto?— pensó la madre. 

Marienka no se preocupó de nada; volvió de su aposento 
bella como el sol, aceptó la mano de su prometido, y partió 
para la iglesia, sin pedir siquiera la bendición á su madre. 
Dejaron á la pobre mujer rezando en el dintel de la iglesia 
y cuando Mancaba subió á la carroza, partió sin dirigir ni 
una mirada á su madre, sin pensar siquiera en decirle ¡adiós ! 


Los ocho caballos partieron ni galope hasta llegar á nna 
enorme roca, en la cual había un agujero grande como el por- 
tón de una ciudad. Los caballos penetraron en la obscuridad, 
la tierra tembló, y la roca se estremeció, hundiéndose en se- 
guida. La novia tomó las manos de su esposo. 

__ ISTo temas nada, mi hermosa; pronto aparecerá la claridad. 

De repente mil antorchas se iluminaron: eran los enanos 
de la montaña, que con mía tea en la mano, venían á saludar 
á la reina de. las cavernas. Entonces supo Marienka quién era 
su marido. Pero bueno ó malo el genio, era tan rico, que ella 
aceptaba gustosa su nueva suerte. 

Al salir de la obscuridad, avanzaron al través de bosques 
blanquecinos y de montañas inmensas que elevaban hasta el 
cielo sus picos pálidos y tristes. Los pinos, las hayas, los 
álamos, las encinas, las rocas, todo era de plomo. En el fondo 
de los bosques se destacaba una, pradera, cuyas yerbas eran 
de plata ; y en el fondo de la pradera había un castillo in- 
crustado de oro, do diamantes, y de rabíes. Allí se detuvo la 
carroza ; el rey de las cavernas presentó su mano á la novia 
y le dijo: 

— ¡ Hermosa mía l - Todo esto te pertenece. 

Marienka quedo encantada ; pero no se hace un viaje tan 
largo sin sentir hambre. Por eso vió con verdadero placer á 
los enanos, de la montaña preparar una mesa en que brillaban 
el oro, el cristal y las piedras. — Se sirvieron manjares admi- 
rables, platos exquisitos de esmeraldas, asados de oro en fuen- 
tes ele plata. Todos comieron con placer, menos la novia, que 
pidió á su esposo un poco de pan. 

— Traedle pan de. cobre, dijo el rey de las cavernas. 

Marienka no pudo comer. 

— Traedle pan de plata, volvió á decir. 

Marienka no pudo comer. 

- — Traedle pan de oro, dijo por último. 
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Mari finta no pudo comer. 

- Hermosa mía, exclamó el rey de las cavernas, lo siento 

mucho; pero, ¿ qué junado ofrecerte ? — Vosotros no tenemos 
pan de otras clases. tenemos 

La novia anegóse en llanto, y el marido rióse ' á ’ careaja- 
| jlq C0laz<5 “ era c, e metal lo mismo que sus dominios.' 

Llora si se te antoja, exclamó; eso no te sen-irá de 
natía, la nenes lo que deseabas : come el pan que has ele- 

Esa es la vida que la rica Marienka hace en su castillo — 
muerta de tambre, y buscando en vano una rafe con que anla- 

tTgarlI“ q “ e Ia deV ° ra - D¡0S 1& hn tec)bo el 8<“to ¿ara cas- ' 

V T * aao > en «» * ¡| rogativas, cuando la 

le envfe '“i UuVÍaS fecunda " te que el Señor 

le em ja, Marienlta vuelve al mundo. Vestida de harapos pá- 
lida, exhausta, anda de puerta en puerta pidiendo limosna, y se 
considera muy folia cuando se le arroja algún descebo 4 
be lo que no se le da en su palacio de oro, estb ,4 l 
pedazo do pan <5 un poco de piedad— (L aboulaye.) 
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Un pequeño héroe. 


costmW El V ' 1C ° eSÍaba m!ÍS tran< l“ iIa 1“ da 

S&g vi n' q “ e lL ' nía ” na PC<1 “ efia ti “ da <1« mercería, 
había too áForb, a compras ; su madre le acompañaba, con Luí - 

sita, una rnna, á quien llevaba para que el módico la viera y le 
operase un ojo malo. Poco faltaba ya para la media noSe La 
mujer que «nía á prestar servicio durante el día se había ido al 
oscurecer. En la casa no quedaba más que la abuela, con las 
piernas paralizadas, y Federico, muchacho de trece años. Era 
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upa casita de uu solo piso, colocada e» la carretera y como á un 
tiro de bala de un pueblo, inmediato á Forli, ciudad de la Roma- 
nía, y no tenía & su lado más que otra casa deshabitada, arrui- 
nada hacía dos meses por él incendio, sobre la cual se ven a 
muestra de una hospedería. Detftís de la casita había nn luierte- 
cillo rodeado de seto vivo, al cual dalia una puertecita rustica;, 
la puerta de la tienda, que era también puerta de la casa, senbna 
sobre la carretera. Alrededor se extendía la campiña sobtaria, 
vastos campos cultivados y plantados de moreras. 

Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía levanta- 
dos, estaban en el cuarto donde comían, entre el cual y el huerto 
había una habitación llena de muebles viejos. Federico había 
vuelto á casa á las once, después de pasar fuera mucha» horas; 
la abuela le había esperado con los ojos abiertos, llena de ansie- 
dad ; clavada en un ancho sillón de brazos, en el cual solía pasar 
todo el día, y frecuentemente la. noche, porque la fatiga no la de- 
■jaba respirar estando acostada. 

El viento azotaba la lluvia junto á' los cristales; la noche era 
■ oscurísima. Federico había vuelto cansado, heno de fango, con 
la chaqueta hecha girones y con un cardenal en la frente, de una 
pedrada : venía de estar apedreándose con sus compañeros; llega- 
ron á. las manos como de costumbre, y por añadidura, jug > y 
perdió sus cuartos, extraviándosele además la gorra en un foso. 

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por pe- 
queño velón de aceite, colocado en la esquina de una mesa que 
estaba al lado del sillón, sin embargo la pobre abuela había 
visto en seguida en qué estado miserable se encontraba su meto, 
y en parte adivinó, en parte le hizo confesar á Federico sus 

diabluras. ^ - . 

Ella quería con toda sn alma al muchacho. Cuando lo supo 

todo., se echó á llorar. 

— ¡Ah’ no, — dijo al cabo de largo silencio; — tú no tie- 
nce corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón, cuando 


78 


LIBEO CUARTO. 


de tal modo te aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu 
madre para darme estos disgustos. ¡ Todo el día me has dejado 
sola ! No has tenido ni siquiera compasión. ¡ Mira, Federico! Tú 
vas por pésimo camino, el cual te conducirá á un fin triste. He 
visto otros que comenzaron cómo tú y concluyeron muy mal. Se 
empieza por marcharse de casa, para armar camorra con los de- 
más chicos y jugar los cuartos; luego, poco á poco, de las pedra- 
das se pasa á los navajazos ; del juego á otros* vicios, y de los 
vicios .... al hurto. 

Federico estaba oyendo, derecho, á tres pasos de distancia, 
apoyado en un arca, con la barba caída sobre el. pecho, con él 
entrecejo arrugado, y todavía caldeado por la ira de la riña. Un 
mechón de pelo castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules 
estaban inmóviles. 

Del juego al robo, — repitió la abuela, que seguía llorando. — 
Piensa en ello, Federico. — Piensa cu aquella ignominia de aquí, 
del pueblo, en aquel Víctor Monzón, que está ahora en la ciudad 
siendo un vagabundo; que á los veinticuatro años ha estado dos 
veces en la cárcel y ha hecho morir de sentimiento á aquella po- 
bre mujer, su madre, á la cual yo conocía, y lia obligado á huir á 
su padre, desesperado, á, Suiza. Piensa en ese triste sujeto, al 
cual tn padre se avergüenza de devolver el saludo, que anda eu 
enredos con malvados peores que él, hasta el día en que vaya á 
parar á un presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo mu- 
chacho, y comenzó como tú. Pienso que llegarás á reducir á tu 
padre y á tu madre al extremo á que él ha reducido á los suyos. 

Federico callaba. En realidad sentía contristado el corazón, 
pues sus travesuras se derivaban más bien de superabundancia 
de vida y de audacia, que de mala índole; su padre le tenía mal 
acostumbrado, precisamente por estó, porque considerándole ca- 
paz en el fondo de los más hermosos sentimientos, y esperando 
ponerle aprueba de' acciones ..varoniles y generosas,. -le dejába 
rienda suelta, en la confianza de que por sí mismo se haría jui- 
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cioso Era, en fin, mis bien bueno que malo, pero obstinado; y, 
aun cuando estuviese con el corazón oprimido por el arrepenti- 
miento, costábale dejar escapar de su boca aquellas palabras que 
nó<r obligan'al perdón: — «¡Sí, he hecho mal, no lo haré unís, te 
lo prometo; perdóname!, -Tenía el alma llena de ternura; pero 

el orgullo uo le consentía que rebosase. , 

J !,y, Foderi eo!- continuó la abuela vendóle tan mudo.-- , 
¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves & qu 
estado me encuentro reducida, que me podrían enterra ^ 
hieras tener corazón para hacerme sufrir, para hacer Ion ■ • 

S de tu madre, tan vieja, con los días contados; a tu pobre 
abuela, que siempre te ha querido tanto ; que noches y noches en- 
tersa te mecía en la cuna cuando eras niño ele pocos ^ses 5 quo 
no comía por entretenerte: ¡tf. no sabes! Lo decía siemp . 

Éste será mi último consuclo!-;Y ahora me haces morir! Da- 
ría de buena voluntadla poim vida ep.o me resta por ver qj.e^ 

habías vuelto bueno, obediente, como en aquello» 
te llevaba al santuario, ¿te. .acuerdas, Federico, que me llenabas 
los bolsillos do pied recibas y hierbas, y yo te volvía á casa 
brazos, dormido? Entonces querías mucho tu 

ahora, que estoy paralítica y que .necesito c e uc , 

.i,. ,. r -«5J* - " r,t- ZSZ : 

mujer, medio muerta.... ,1 nos mío.... v 

C aorc.) 

xxxiv. 

\ I 

Un pequeño héroe. 

( CONTINUACIÓN. ) 

i Federico iba á lanzarse hacia su abuela, vencido por la emo- 
• ción, cuando le pareció oir ligero rumor, cierto rechinamiento en 
el cuartito inmediato, aquel que, daba sobre el huerto. Pero no 
comprendió si eran las maderas sacudidas por el viento, ú otra 
cosa. 


so 
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Puso el oído alerta. 

La lluvia azotaba los cristales. 

El ruido se repitió. La abuela le oyó también. 

—¿Qué es?— preguntó turbada, después de un momento. 

— La lluvia,- — murmuró el muchacho. , 

—Por consiguiente, Federico,— dijo la vieja, enjugándose los 
ojos:— ¿me prometes que serás bueno, que no harás llorar nunca 
á tu abuela ? . . . . 

La interrumpió nuevamente un ligero ruido. 

— ¡No me parece la lluvia! — exclamó, palideciendo. — ¡ Vete 
. á ver ! 

Pero,— añadió en seguida, — no, quédate aquí;— v agarró á 
Federico por la mano. 

Ambos á dos permanecieron con la respiración en suspenso. 
No oían sino el ruido de la lluvia. 

Luego, ambos se estremecieron. 

Tanto á uno como á otra les había parecido sentir pasos en el 
euartitol 

¿Quién anda ahí ? — preguntó el muchacho, haciendo un es- 
fuerzo. 

Nadie respondió. 

¿Quien anda ahí ? — volvió á preguntar Federico, helado de 
miedo. 

Pero apenas había pronunciado aquellas palabras, ambos lan- 
zaron un grito de terror. 

Dos hombres entraron en la habitación : el uno agarró al mu- 
chacho y le tapó la boca con la mano ; el otro cogió á la abuela 
por la garganta; el primero dijo : — ¡ Silencio, si no quieres mo- 
rir! El segundo : — ¡ Calla! — y la amenazó con un cuchillo. Uno 
y otro llevaban un pañuelo oscuro por la cara, con dos agujeros 
delante de les ojos. 

. Dimirite UQ momento no se oyó más que la entrecortada res- 
piración de los cuatro y el rumor de la lluvia; la anciana apenas 
podía respirar de fatiga : tenía los ojos fuera de las órbitas. 
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El que tenía sujeto al chico, le dijo al oído: — ¿Dónde tiene 
tu padre el dinero? 

El muchacho respondió con un hilo de voz, y dando diente con 
cliente: — Allá. ... en el armario. 

— Ven conmigo, — dijo el hombre. 

Ee arrastró hasta el cuartilo, teniéndole cogido por el cuello. 
Allí había una linterna en el suelo. 

• —¿Dónde está el armario? — preguntó. 

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo arro- 
dilló delante del armario, 7 apretándole el cuello entre sus pier- 
nas para poderlo estrangular si gritaba, y teniendo la navaja en- 
tre los dientes y la linterna en una mano, sacó del bolsillo con la 
otra un hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó, rom- 
pió, abrió de par en par las puertas, revolvió furiosamente todo, 
se llenó las faltriqueras, cerró, volvió á abrir y rebuscó ; luego 
co<dó al muchacho por —nuca, llevándole donde el otro tenía to- 
davía amarrada á la vieja, convulsa, con la cabeza caída y la boca 
abierta. 

Éste preguntó en voz baja : — ¿Encontraste? 

El compañero respondió : — Encontré. 

Y añadió : — Mira á la puerta. 

El que tenía sujeta á la vieja corrió á la puerta del huerto 
á ver si se' sentía á alguien, y dijo desde el cuartito, con voz 
que pareció un silbido: — Ven. 

El que había quedado, y que todavía tenía agarrado á Fe- 
derico, enseñó el puñal al muchacho y á la vi^ja, que volvía 
á abrir ya los ojos, y dijo: — Ni una voz, ó vuelvo atrás y 
os degüello. 

Y les miró fijamente á los dos. 

En el mismo momento se oyó á lo lejos, por la carretera, 
un cántico de muchas voces. 

El ladrón volvió rápidamente la cabeza hacia la puerta, y 
por la violencia del movimiento se le cayó el antifaz. 


La vieja lanzó un grito ; Monzón! 

— ¡Maldita! — rugió el ladrón, reconocido. -Tienes que 
morir. A se volvió con el cuchillo levantado contra la vieja, 
que quedó desvanecida- en el mismo instante. 

El asesino descargó el golpe. 

Pero con un movimiento rapidísimo, dando uu grito deses- 
perado, Federico se liabía lanzado sobre su abuela y la había 
cubierto con su cuerpo. 

El asesino huyó, empujando la mesa y ochando la luz por 
el suelo, que se apagó. 

El muchacho resbaló lentamente de encima de la abuela, 
cayó de rodillas ante ella, y así permaneció con los brazos ro- 
deándole la cintura y la cabeza apoyada en su seno. 

Pasó algún tiempo; todo permanecía completamente oscuro; 
■el cántico de los labradores se iba alejando por el campo. 

Lá vieja volvió de' su desmayo. 

— ¡Federico ! — llamó con voz apenas perceptible, temblorosa. 

— ¡Abuelita! respondió el niño. 

La anciana hizo un esfuerzo para hablar; pero el terror le 
paralizaba la lengua. 

Estuvo un momento silenciosa, temblando fuertemente. ‘ 

Lueg'» logró preguntar : 

~ — ¿Ya no están? 

' — Yo. 

— ¡Ao me han matado! —murmuró la anciana con la voz so- 
focada. 

Yo.... estás salvada, — dijo Federico con débil voz. - 
Estás salva, querida abuela. Se lian llevado el dinero. Pero 
padre había recogido casi todo. 

La ahucia respiró con fuerza. 

— Abuelita,- dijo Federico de rodillas y apretándole la cin- 
tura; querida abuelita.... me quieres mucho, ¿verdad? 

¡Oh, Federico! ¡Pobre hijo mío! — respondió aquélla, po- 
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niéndole las manos sobre la cabeza. — ¡Qué espanto debes ha- 
ber tenido! ¡Oh, santo Dios misericordioso ! Enciende luz. . . . 
No, quedémonos á oscuras: todavía tengo miedo. 

Abuela, — replicó el muchacho,— yo siempre os he dado 

disgustos á todos. 

— No, Federico, no digas eso; ya no pienses más en ello; 
todo lo he olvidado: ¡te quiero tanto! 

— Siempre os he dado disgustos,- -continuó Federico, tra- 
bajosamente y con la voz trémula; — pero. ... os he querido 
siempre. ¿Me perdonas?.... Perdóname, abuela. 

— Sí, hijo, te perdono; te perdono de corazón. Piensa, si 
no te debo perdonar. Levántate, niño mío. Ya no te "reñiré 
nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Ten- 
gamos un poco de valor. Levántate, Federico. 

— Gracias, abuela, — dijo el muchacho, coa la voz cada vez 
más débil. — Ahora .... estoy contento. Te acordarás de mí, 
abuela,... ¿no' es verdad? Os acordaréis , todos siempre de 
mí ... . de vuestro Federico. 

— ¡Federico mío! — exclamó la abuela, maravillada é in- 
quieta, poniéndole la mano en las espaldas é inclinando la ca- 
beza, como para mirarle la cara. 

— Acordaos de mí, — murmuró todavía el niño, con a voz 
que parecía un soplo. — Da un beso á mi madre.... á mi 
• padre. ... á Luisita. . . . Adiós, abuela. . . . 

— En el nombre del cielo, ¿qué tienes? — gritó la Vieja, pal- 
pando afanosamente al niño en la cabeza, que había caído aban- 
donada á sí misma en sus rodillas; y luego con cuanta voz 
tenía en su garganta, gritaba desesperadamente: — ¡Federico! 
¡Federico! ¡Federico! ¡Niño mío! ¡Amor mío! ¡Cielo santo, 
ayudadme ! 

Pero Federico -ya no respondió. El pequeño héroe, el sal- 
vador ele la madre de su madre, herido de una cuchillada en 
el costado, había entregado su hermosa y valiente alma á Dios. 
— (De Amicis. — Oitore , ) 
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XXXV. 

La reprimenda. 

D. Luis .... Ya era 

Tiempo de volver á casa; 

Te aguardamos con la cena 
Hasta las once, y al cabo 
No te vimos . . . Nunca vuelvas 
A trasnochar de ese modo. 

D. Claudio. Es que me detuve ahí cerca, 

En casa de un conocido, 

Que tiene una tos muy recia 

Y calentura, y . . . 

D. Luis .... Pues mira 

Que cuando otra vez suceda 
No te canses en venir, 

Porque haré cérrar las puertas 

Y que te lleven I03 trastos 

Al mesón . . . ¡ Péro que tengas 
Tan poco juicio, que ayer 
( Y eso que fué la primera 
Vez ) en casa de don Juan 
Tales, locuras hicieras! 

Fumar donde uadie fuma, 

• Silbar, rascarse las piernas 

Y rebañar con el dedo. 

Las jicaras y lamerlas ; 
Interrumpir cuando hablaban 
Los demás, no dar respuesta 
Con tino ni reflexión. • . . 

¿ Qué gracias eran aquellas 
Tan pesadas que dijiste? 

¿ Quien te pudo dar licencia 
Para correr por la casa, 

Y derretir la manteca 
En la cocina, escaldar 
Al gato, y . . . 
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D. Claudio. De esa manera, 

Cuando vaya á alguna parte 
Me habré de estar hecho un bestia. 
Si no permiten un poco 
De libertad . . . 

D. Luis .... Pero es fuerza 

Que esa libertad moderen 
EL respeto y la prudencia. 

D. Claudio. Yo no sé cómo entenderlo. 

Si uno calla, luego empiezan 
A decir que es un hurón; 

Si no calla . . . 

D. Luis Si no encuentras 

Medio, no es mucho que en ambos 
Extremos necio parezcas. 

Si ves que al ir á decir 
Una gracia se te suelta 
Un disparate, y el ceño 
De los demás te demuestra 
Que fuiste poco gracioso, 

¿Por qué repites la escena? 

¿ Por qué quieres que á tí sólo 
Te escuchen? ¿Por qué no piensas 
Antes lo que has de decir? 

¡Que haya cátedras y escuelas 
De saber ' habí ai-, y el arte 
De callar nadie le enseña! 

( Hace que se va, y vuelve ) , 

D. Claudio, (aparte.) Si me apura más, tan fijo 
Que le digo cuatro frescas. 

D. Luis .... Mira que voy á escribir 

A mi cuarto. Si te quedas 
En casa, por Dios te pido 
Que no vayas, á esa pieza 
Jalbegada del rincón 
A repetir la tarea 
De tu canticio infernal; 

Que después de ser tan bella 
La voz que tienes, no sabes 
Dejarlo, á todos molestas, 
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Y das tales alaridos 

Que en la vecindad se quejan. 

( Fase por la puerta de la izquierda.) 

( Moratín. — La mojigata.) 

XXXVI. 

Los fueguinos. 

Los fueguinos revelan en su fisonomía la barbarie y el atraso 
en que viven. Su cabeza es grande, su cara redonda: tienen 
la nariz corta, estrecha entre los ojos y ancha en su extremi- 
dad, con ventanillas abiertas. Los ojos son pequeños, hundi- 
dos, horizontales y de color negro, pero casi siempre irritados 
por el humo de sus fogatas. La boca es grande, con labios 
gruesos, y dientes blancos, parejos y sin que -Ies sobresalgan 
los colmillos. Las orejas son pequeñas y los pómulos poco sa- 
lientes. El aire general de su fisonomía tiene más de recha- 
zante que de feroz ; en ella no se percibe ni inteligencia ni 
energía. Los fueguinos, dice el capitán Fitz Hoy, «son de baja 
estatura, de mal aspecto y nial proporcionados. Su color es el 
de la caoba vieja, ó más bien el del cobre oscuro y del bronce. 
El tronco de su cuerpo es ancho en proporción de sus miem- 
bros torcidos y delgados. Su cabellera negra, ruda, inculta y 
extremadamente sucia, oculta á medias, y sin embargo embe- 
llece algo la más fea fisonomía que pueden ofrecer las faecio- ’ 
nes de un salvaje. Pasando su vida en pequeñas chozas, ó en- 
cogidos en sus canoas, sufren en la contextura y en la forma 
de sus piernas, y están obligados á andar de lina manera em- 
barazada, con las rodillas muy inclinadas. A pesar de. ósto, son 
ágiles y fuertes. Frecuentemente no usan, ni parq cubrir su 
desnudez, ni para conservar el calor, otra cosa que un pedazo . 
de cuero de guanaco ó de piel de lobo marino ó de pengiiino, 
sujeto al costado ó á la espalda por una cuerda amarrada á la 
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cintura. Este cuero les sirve- de bolsillo en que pueden llevar- 
las piedras para sus hondas, ó los cueros que recogen ó que 
hurtan. Un hombre, á cualquiera parte qué váya, lleva siempre . 
su honda á la espalda 6 sí la cintura. 

« Las mujeres usan más vestido, esto es, casi un cuero entero ‘ 
de guanaco <5 de lobo marino, con que se envuelven el cuerpo. 
Como está amarrado á la cintura, les sirve para cargar sus 
hijos. Ni hombres ni mujeres usan cosa alguna que reemplace 
•í los. zapatos. No usan ningún adorno en las narices, en las 
orejas, en los labios ni en los dedos; pero les gustan mucho 
los collares y los brazaletes. Cuando no tienen otra cosa me- 
jor, los hacen con Conchitas de moluscos, ó con huesos de aves, 
ensartados en fila; pero estiman mucho más para este objeto 
las cuentas, los botones, los pedazos de vidrio <5 de loza. La 
cabellera dé.las mujeres, es más larga que la dé los hombres, 
menos inculta y seguramente más aseada que la de éstos. La 
peinan con una mandíbula de lobo marino, pero no la trenzan 
ni la atan, sino que la dejan crecer en completa libertad, me- 
nos encima de los ojos, donde se la cortan. Son pequeñas y 
tienen el cuerpo ancho para su estatura. Su rostro, sobre todo 
cuando son viejas, es casi tan desagradable como el de los 
hombres es rechazante. Cuatro pies y algunas pulgadas, he ahí 
la talla de estas fueguinas, que por cortesía llamamos mujeres. 
Jamás sé mantienen derechas al andar; ima actitud encorvada 
y una marcha torpe, forman su aire natural. Pueden ser las 
dignas compañeras de seres tan groseros; pero para gentes ci- 
vilizadas, su aspecto es rechazante. — Los individuos de ambos 
sexos se untan el cuerpo. con grasa, y se pintan la cara y el cuerpo 
de rojo, de negro ó de blanco. Se atan la cabeza con una 
cuerda hecha de nervios de animales; pero cuando van á la 
guerra, esa cuerda es adornada con plumas blancas. El humo 
de sis fogatas, viviendo encerrados en pequeñas cabañas, les x 
hace tanto inal á Ida ojos, que éstos están siempre húmedos y 
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rojos. La costumbre de engrasarse el cuerpo para frotarse eu 
seguida con una especie de tiza, con tierra ó con carbón, y sus 
infames alimentos, algunas veces podridos, producen los efectos 
que es fácil imaginarse. s> 

Las cabañas de los fueguinos se asemejan por su forma y 
por su tamaño á un montón de lteno. Consisten simplemente en 
algunos palos clavados en el suelo y reunidos en, su parte su- 
perior formando un cono. Los intersticios que quedan entre 
esos palos se cubren con algunos cueros, y más comunmente 
con un poco de yerba y con algunas ramas de árboles. 

Esas cabañas, donde el hombre no puede ponerse de pie y . . 
donde muchas veces no caben más qne una ó dos personas 
representan apenas el trabajo de una hora. Los fueguinos, por 
otra parte, no las ocupan muchos días. Esencialmente nóma- 
des y movedizos,, se trasladan sin cesar de un punto á otro 
buscando su alimento. 

Donde los sorprende la noche, cinco <$ seis de esos salvajes, 
desnudos, apenas protegidos contra el viento, la lluvia y la nieve 
en aquel clima inhospitalario, se tienden sobre el suelo hú- 
medo, estrechados los unos á los otros, como montones de ani- 
males. En la bajamar, así eu invierno como en verano, de 
día y de noche están forzados á levantarse para ir á buscar 
los moluscos en las rocas que las olas han dejado descubiertas. 

Las mujeres se arrojan al agua, aun á profundidades conside- : 
rabies, .para procurarse los erizos, ó quedan largo tiempo sen- 
tadas en sus canoas, para pescar algunos peeeciilos, sin inquie- 
tarse por la lluvia, y la nieve que cae sobre sus espaldas. 
Cuando han muerto á un lobo marino, ó cuando descubren 
alguna ballena varada en la playa, por más que se encuentre 
en estado de putrefacción, se dan el placer de un inmenso 
festín. Se hartan con este asqueroso alimento, y para completar 
la fiesta, — añade Darwin, — comen algunas semillas ó algunos 
hongos del país, que no tienen el menor gusto. Algunos vía- 
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jeros los han vis Lo cargar grandes pedazos de carne de ballena 
medio podrida. Para llevar más fácilmente esta carga, habían 
hecho un agujero en el centro de cada trozo, y pasando por 
él su cabeza, quedaba colocado sobre sus hombros como el 
poncho que usan los hombres de nuestros campos. 

Los fueguinos, así hombres como mujeres, son excelentes na- 
dadores. Pero, además, saben construir canoas de madera que 
dirigen con notable habilidad. En nada demuestran mayor in- 
teligencia que en la fabricación y en el manejo de esas pe- 
queñas embarcaciones, en que recorren los canales en busca de 
lobos marinos ó de peces. En esta parte, como en todas las 
otras manifestaciones del poder intelectual, tienen una gran 
superioridad los indíjenas que viven en los archipiélagos que 
se extienden al noroeste del estrecho de Magallanes. . 

Las cauoas de éstos son construidas con cinco grandes tablas, 
dos de cada lado y una en el fondo, adheridas por amarras 
hechas á manera de costura, con tallos de enredaderas ó con 
nervios de animales. Los intersticios y agujeros son tapados 
con cortezas de árboles reducidas por la trituración al estado 
de estopa. Se comprenderá mejor el' esfuerzo que supone este 
trabajo, recordando que todo él es ejecutado con instrumentos 
de concha y de piedra. En el fondo de esas embarcaciones 
tienen siempre un fogón de tierra, y en él arden sin cesar al- 
gunos trozos de madera, á pesar de que, por medio de la pi- 
rita de hierro, saben aquellos isleños procurarse el fuego con 
una maravillosa destreza. Las mujeres tienen el encargo de 
remar en estas navegaciones, y allí, como en la cabaña, son 
ellas quienes mantienen el fuego. — Pero en la preparación de 
sus comidas, el fuego les sirve de poca cosa. ^ 

ISTo conocen ninguna clase de ollas para cocer sus alimentos, 
y sólo cuando no están muy urgidos por el hambre, asan lige- 
ramente los mariscos, los peces y los otros animales que comen. 

De ordinario los devoran completamente crudos, y con una 
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ansia que deja adivinar largas horas y quizás días de un 
ayuno impuesto por necesidad. El capitán Wallis, que los vid 
comer carne podrida y grasa cruda de ballena con un apetito 
feroz, cuenta que uno de esos salvajes á quienes sus mari- 
neros dieron un pez poco más grande que un arenque, que aca- 
baban de sacar del agua, lo tomó con la mayor avidez, como 
un perro lo haría con un hueso,, lo mató de un mordisco, y 
en seguida se lo comió comenzando por la cabeza y acabando 
por la cola, sin perdonar las espinas ni las aletas, ni las .es- 
camas, ni las entrañas. Uno de los más antiguos viajeros en 
aquellas regiones, Bernardo Janszou, cirujano de la expe- 
dición de Simón de Cortes (1599). lia contado la historia de 
una mujer fueguina que visitó una de .las naves holandesas 
con dos hijos pequeños. . Como no quiso comer la carne co- 
cida, se le dieron algunas aves crudas. .Ella las tomó, les 
arrancó las plumas gruesas, las abrió con una concha, les 
sacó Jas entrañas, y en seguida ella y síis hijos se las co- 
mieron de manera que la sangre les corría por el pecho. Aquella 
mujer permanecía impasible en medio de las carcajadas de los 
marineros. Un hecho curioso, observado por algunos viajeros, 
es que esos salvajes, al revés de los patagones, y de la mayor 
parte de los indios bárbaros, repugnan las bebidas alcohólicas, 
y no beben do ordinario el aguardiente que han solido ofre- 
. corles los navegantes que los han visitado. — (Barros Araxa — 
Historia de Chile.) 
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xxxvn. 

Un viaje. 


Mi partida es forzosa: que bien sabes 
Que, si pudiera yo, no me partiera. 

Lope í>e Vega. 

El niño Goyito está de viaje. El niño Goyito va á cumplir 
cinc tienta y dos años; pero cuando nació le llamaron niño Go- 
yito, y niño Goyito le llaman lioy, y niño Goyito le llamarán 
treinta años más; porque hay muchas gentes 'que van al Pan- 
teón como nacieron. • 

Este niño Goyito, que en cualquiera otra parte sería un don 
Gregórión de buen tamaño, ha estado recibiendo por tres años 
enteros cartas de Chile, en qué le avisan que es forzoso que 
se transporte á aquel país á arreglar ciertos negocios interesan- 
tísimos de familia, que han quedado embrollados con la muerte 
súbita de un deudo. Los tres años los consumió la discreción 
gregoriana en Considerar cómo se contestarían estas cartas y 
cómo se efectuaría este viaje. El buen hombre no podía de- 
cidirse ni á uno, ni á otro. Pero el corresponsal menudeaba 
sus instancias ; y ya fué preciso consultarse con el confesor, y 
con el médico, y con los amigos. Pues, señor, asunto concluido : 
el niño Goyito se va á Chile. 

La noticia corrió por toda la parentela, y dió conversación 
y quehaceres á todos los criados; afanes y devociones á todos 
los conventos, y convirtió la casa en una Liorna. Busca cos- 
tureras por aquí, sastres por allá, fondista por acullá. Un ha- 
cendado de Cañete mandó tejer en Chincha cigarreras. La 
madre Trasverberación del Espíritu Santo se encargó en un 
convento de una parte de los dulces ; Sor María Engracia 
fabricó en otro su buena porción de ellos ; la Madre Salomé, 
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abadesa indigna, tomó á su cargo en el sujo las pastillas ; una 
monjita recoleta mandó de regalo un escapulario; otra, dos 
estampitas; el padre Florencia de San' Pedro corrió con los 
sorbetes; y se encargaron tí distintos manuf actores y comisio- 
nados, sustancias de gallina, botiquín, vinagre de los cuatro la- 
drones para el mareo, camisas á centenares, capingo ( Don 
Gregorio llamaba capingo á lo que. llamamos capóte), chaqueta 
y pantalón para los días templados, chaquetas y pantalones 
para los días calurosos. En suma, la expedición de Bonaparte 
á Egipto no tuvo más preparativos. 

Seis meses se consumieron en ellos, gracias á la actividad 
de las niñas (hablo de las hermanitas de D. Gregorio, la menor 
de las cuales era su madrina de bautismo), quienes, sin em- 
bargo del dolor de que se hallaban atravesadas con este viaje, 
tomaron en un santiamén todas las providencias del caso.. ■ 

Yamos al buque. Y, ¿quién verá si este boque es bueno <5 
malo? ¡Válgame Dios! ¡Qué conflicto! — ¿Se ocurrirá al inglés 
D. Jorge, que vive en los altos? Y i pensarlo: las hermanitas 
dicen que es un bárbaro, capaz de embarcarse en un zapato. 
Un catalán pulpero, que ha navegado de condestable en la 
JEsineralcla, es, por ñn, el perito. ' Le costean caballo : va al 
Callao, practica su reconocimiento, y vuelve diciendo que el 
barco, es bueno, y que D. Goyito irá. tan seguro como en un 
navio de la Real Armada. Con esta noticia calma la inquietud. 

Despedidas. La calesa trajina por todo Lima. ¿ Conque so 
nos va Vd. ? ¿Conque se decide Vd: d embarcarse?. . . . ¡Buen 
valoraxo ! D. Gregorio se ofrece á la disposición de todos ; se 
le bañan los ojos en lágrimas á cada abrazo; encarga que le 
encomienden á Dios; á él le. encargan jamones, dulces, lenguas 
y cobranzas; y ni á él le encomienda nadie á Dios, ni él se 
vuelve á acordar de los jamones, de los dulces, de las lenguas 
ni de laS cobranzas. , 

Llega el día de la partida. ¡ Qué bulla ! ¡ Qué jarana ! ¡ Qué 
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Babilonia,! Baúles en el patio, cajones en el dormitorio, col- 
chones en el zaguán, diluvios de canastos por todas partes.. 

Todo sale, por fin, y todo se embarca, aunque con bastan- 
tes trabajos. Marcha D. Gregorio, acompañado de una mime-- 
rosa caterva, á la que pertenecen también, con vendones y cor- 
dón ele San Francisco de Paula, las amantps hermanitas, que 
sólo por el buen hermano pudieron hacer el horrendo, sacrificio 
de ir por la primera vez al Callao. Las infelices no se quitan 
el pañuelo de los ojos; y lo mismo le sucede al viajero. Se 
acerca la hora del embarque, y se agravan los soponcios. — 
¿Si nos volveremos á ver?.... Por fin, es forzoso partir: el 
bote aguarda. Va la comitiva al muelle: abrazos generales ; so- 
llozos; los amigos separan á las hermanas. — ¡Adiós Tiermani- 

tas mías! ¡Adiós Goyito de mi corazón! El alma dé mi 

mama Ghombita te lleve con bien. 

Este viaje ha sido un acontecimiento notable en la familia; 
ha fijado una época de eterna recordación; ha constituido una 
era, como la cristiana, como la de la Egira, como la de la fun- 
dación de Poma, como el Diluvio Universal, conio la era de 

' Nabonasar. Se pregunta en la tertulia: ¿cuánto tiempo lleva 
fulana de casada? 

—Aguarde usted: fulana se casó estando Goyito para irse 
á Chile. 

— Cuánto tiempo hace que murió el guardián de tal con- 
vento? 

■ — Yo le diré á usted : al padre guardián le estaban tocando 
las agonías al otro día del embarque de Goyito. Me acuerdo 
todavía que se las recé, estando enferma en cama, de resultas 
del viaje al Callao. 

— ¿Qué edad tiene aquel jo ven cito? 

— Déjeme usted recordar. Nació en el año de. . . . Mire us- 
ted; este cálculo es más seguro: son habas contadas; -cuando 
recibimos la primera carta de Goyito, estaba mudando dientes. 

. Conque saque usted la cuenta. 
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Así viajaban nuestros abuelos; así viajarían, si se determi- 
nasen ' á viajar, muchos de la generación que acaba y muchos 
de la generación actual, que conservan el tipo de los tiempos del 
virrey Avilé? ; y ni aun así viajarían otros, por no viajar de nin- 
gún modo. 

Pero las revoluciones hacen del hombre, á fuerza de sacu- 
dirlo y pelotearlo, el mueble más liviano y más portátil; y los 
infelices que desde la infancia las han tenido por atmósfera, 
han sacado de ellas, en medio de mil males,, el corto benefi- 
cio, siquiera, de una gran facilidad locomotiva. ¿La salud ó los 
negocios, ó cualesquiera otras circunstancias aconsejan un viaje? 
Á ver los periódicos. Buques para Chile. Señor consignatario, 
¿hay camarote?— Bien.— ¿Es. velero el bergantín ? — Magnífico. 

Pasaje. — Tanto más cuanto. —Estamos convenidos. — Chica, 
acomódame una docena de camisas y un almofrez. Esta ligera 
apuntación al abogado, esta otra al procurador. Cuenta, no te 
descuides con la. lavandera, porque el sábado me voy. Cuatro 
letras por la imprenta, diciendo adiós á los amigos. ¡Eh! llegó 
el sábado. Un abrazo á la mujer, un par de besos á los chi- 
cos, y agur. Dentro de un par de meses estoy de vuelta. 

Así me han enseñado á viajar, mal de mi grado, y así me 
ausento, lectores míos, dentro de muy pocos días. Este y no 
otro es el motivo de daros mi segundo número antes que pa- 
guen sueldos. — (F elipe Pardo y Aliaga.) 


XXXVIII. 

El combate de San Lorenzo. 

ESTRENO DE LOS GRANADEROS Á CABALLO. 

Los enemigos habían avanzado mientras tanto unos doscientos 
metros, en número como de 250 hombres. VemaD formados eu 
dos columnas paralelas de compañía por mitades, con la bandera 
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desplegada y traían dos piezas de artillería de a cuatro al centro 
y un poco á vanguardia de las columnas, marchando á paso redo- 
blado, á son de pífanos y tambores. 

En aquel instante resonó por la primera vez el clarín de gue- 
rra de los Granaderos á caballo, que debía hacerse oir más tarde 
por todos los ámbitos de la América. Instantáneamente salieron 
por derecha é izquierda de las alas del monasterio los dos escua- 
drones sable en mano, y en aire de carga, tocando á degüello. 

. San Martín lle vaba el ataque por ia izquierda y Bermúdez por la 
derecha. San Martín, que era el que tenía que recorrer la menor 
distancia, fué el primero que chocó con el enemigo. 

El combate de San Lorenzo tiene de singular que ha sido na- 
rrado Con encomio por el mismo enemigo vencido. El jefe de la 
expedición española, dice en su parte oficial: « Por derecha é iz- 
quierda del monasterio salieron dos gruesos trozos de caballería 
formados en columna y bien uniformados, que, á todo galope, sa- 
ble en mano, cargaban despreciando los fuqgos de los cañoncitos, 
que principiaron á hacer estragos en los enemigos desde el mo- 
mento que los divisó nuestra gente. Sin embargo de la primera 
pérdida de los enemigos, desentendiéndose de la que les causaba 
nuestra artillería, cubrieron sus claros con la mayor rapidez, ata- 
cando á nuestra gente con tal denuedo, que no dieron lugar á for- 
mar cuadro. Ordenó Zabala á su gente ganar la barranca, — posi- 
ción mucho más ventajosa, por si el enemigo trataba de atacarlo 
de nuevo. Apenas tomó esta acertada providencia, cuando vió al 
enemigo cargar segunda vez con mayor violencia y esfuerzo que 
la, primera. Nuestra gente formó, aunque imperfectamente, un 
cuadro, por no haber dado lugar tí hacer la evolución la velocidad 
con que cargó el. enemigo. » 

Las cabezas de las columnas españolas, desorganizadas en la 
primera carga, que fué casi simultánea, se replegaron sobre las 
mitades de retaguardia y rompieron un nutrido fuego contra los 
agresores, recibiendo á varios de ellos en la punta de sus bayo- 




. 
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netas. San Martín, al frente de sil escuadrón, se 'encontró con la 
columna que mandaba en persona el Comandante Zabala, jefe de 
toda la fuerza del desembarque. Al llegar á la línea recibió á 
quema-ropa una descarga de ftísilería y un cañonazo á metralla, 
que matando su caballo le derribó en tierra, tomándole una pierna 
en la caída. Trabóse á su al rededor un combate parcial al arma 
• blanca, recibiendo 61 una ligera herida de sable en el rostro. Uu 
soldado español se disponía ya á atravesarlo con la bayoneta, 
cuando uno de sus granaderos, llamado Baigorría, lo traspasó con 
su lanza. Imposibilitado de levantarse del suelo y de hacer uso 


. de sus armas, San Martín habría sucumbido en aquel trance, si 
otro de sus soldados no hubiese venido en su auxilió echando re- 
sueltamente pie á tierra y arrojádose sable en mano en medio de 
la refriega. Con fuerza hercúlea y con serenidad, desembaraza á 
• su jefe del caballo muerto que lo oprimía, en circunstancia que 
los enemigos, reanimados por Zabala á los gritos de / Viva el rey ! 
se disponían á reaccionar, y recibe en aquel acto dos heridas 
mortales, gritando con entereza: « ¡Muero contento! ¡hemos ba- 
tido al enemigo ! » Llamábase Juan Bautista Cabra! este hóroe 
de última fila: era natural de Corrientes, y murió dos horas des- 
pués repitiendo las mismas palabras. Casi al mismo tiempo el 
Alférez Hipólito Bouchard arrancaba con la vida la bandera es- 
pañola de manos del que la llevaba, habiendo el Capitán Bermú- 
dez, á la cabeza del escuadrón de la derecha, hecho retroceder la 
columna que encontró á su frente, aun cuando su carga no fue 
precisamente simultánea con la que llevó en persona San Martín. 
La victoria, que apenas había tardado tres minutos en decidirse, 
| sé consumó en menos de un cuarto de hora. 

Lós españoles desconcertados y deshechos por el doblé y brusco 
V ataque, abandonaron en el campo su artillería, sus muertos y he- 
ip ? . - ' ridos, y se replegaron haciendo resistencia sobre el bordo de la 
barranca, donde intentaron formar cuadro. La escuadrilla rompió 
entonces el fuego para proteger la retirada, y una de sus balas 
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Ii i r i ó mortalmente al Capitán Ber nitidez, en el momento en que 
llevaba la segunda carga y había asumido el mando en jefe por 
imposibilidad de San Martín, á consecuencia de su caída. El Te- 
niente Manuel Díaz Véléz, que lo acompañaba, arrebatado por su 
entusiasmo y el ímpetu de su caballo, se despeñó de la barranca, 
recibiendo en su caída un balazo en la frente y dos bayonetazos 
en el pecho. 

Estrechados sobre el borde de la barranca, y sin tiempo para ¡ 
rehacerse, los últimos dispersos no pudieron mantener la posición 
y se lanzaron en fuga á la playa baja, precipitándose muchos de 
ellos al despeñadero, por no acertar á. encontrar las sendas de co- 
municación. Una vez reunidos en la playa y cubiertos por la ba- 
rranca como por una trinchera protegida por el fuego de sus em- 
barcaciones, los restos escapados del sable de los Granaderos 
consiguieron reembarcarse, dejando en el campo de batalla su 
bandera y su abanderado, dos cañones, 50 fusiles, 40 muertos y 
14 prisioneros, llevando varios heridos, entre .éstos su propio Co- 
mandante Zabala, cuya bizarra comportación no había podido im- 
pedir la derrota. — (B. Mitre. — Historia de San Martín.) 


XXXIX. 


El inválido. 


¿ tío miráis aquel mendigo 
De aquella iglesia á la puerta, 
Cuya miseria despierta 
Simpática compasión, 

Y que á todos los que pasan, 
Tendiendo mano transida, 

Pide con voz dolorida 
. Una limosna por Dios ? 


Soldarlo que en otro tiempo 
Hizo temblar al guerrero, 

Y que- hoy pide al pasajero 
¡Una limosna por Dios! 


Yed : en su manga derecha 


Se. perciben dos galones, 
Y de Maipo los cordones 
Que la patria le donó ; 


Es un mártir de la patria, 
Un soldado valeroso 
Del estandarte glorioso 
Que el : hemisferio cruzó ; 


Cabo inválido, sin brazo, 
Sólo le resta en la tierra 


Pedir después de la guerra 
¡ Una limosna por Dios ! 
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A la puerta de la iglesia 
Rememora sus hazañas 

Y las gloriosas campañas 
Que en otros días siguió ; 

Y mostrando con orgullo 

En su frente un ancha herida, 
Pide con yoz dolorida 
/ Una limosna por Dios! 

«Ruí soldado de los Andes, 
«En Maipo cabo me hicieron, 
«Y las balas deshicieron 
«Mi brazo eu Ituzaingó. 

« Entonces mi voz se oía 
«En medio del fuego recio, 

« Y hoy me arrojan con desprecio 
« ¡ Una limosna por Dios! 

«¡De frente! ¡A la bayoneta! 
«El coronel nos gritaba, 

« Y sin miedo nos llevaba 
« A la boca del cañón. 

«Al brazo el arma llevaba, 
«Metralla y bala llovía, 

« Y entonces yo no pedía 
«/ Una limosna por Dios! 

«¡Cuántas veces en los Andes. 
«Al venir la madrugada, 

«En medio de una nevada 
«Mi bigote- emblanqueció ! 


« Hoy la nieve de los años 
« Mi cabello ha encanecido 
«Y extiendo la mano y pido 
«¡ Una limosna por Dios! 
«¿Dónde están mis camaradas 
«Del Cerrito y Ayacucho, 

«Que mordían el cartucho 
«Con indomable valor? 
«¿Dónde están? Tal vez ahora 
« Duermen en la tumba helada, 
«Ó piden con voz quebrada 
« / Una limosna por Dios'! 

« Como ellos yo moriré, 

«Y en la lierra de ini fosa 
¿ Qué alma verterá piadosa 
«Una gota de dolor? 

« Y cuando en algún camino 
« Bajo los años sucumba, 

« ¿ Quién dará para mi trnnba 
*¡Uria limosna por Dios!» 
Cesa, cesa en tus lamentos, 
Cabo lleno de laureles. 

Que hay olvidos más crueles 
Que los que llora tu voz : 

La República Argentina, 

Bajo el yugo de mi tirano (1), 
Pide al mundo americano 
¡ Una limosna por Dios! 

( Bartolomé Mitre.) 


XL. 

Consejos á un joven jornalero. 

Llevado del deseo de agradaros, he extendido, en obsequio 
vuestro, los pensamientos siguientes, que tan útiles me han 
sido, y que pueden serlo igualmente á vosotros, si los seguís. 


CONSEJOS A UN JORNALERO. 


Tened presente que el tiempo es dinero. El que pudiendo 
ganar con su trabajo dos pesos fuertes diarios, se pasea <5 
está ocioso la mitad del día, aunque mientras se pasee <5 esté 
en la ociosidad no gaste sino tres reales, no solamente ha 
desembolsado esta cantidad, sino que ha gastado, <5 mejor di- 
cho, ha tirado un peso fuerte además. 

Acordaos siempre que el crédito es dinero. Si un hombre, 
después de cumplido el plazo de mi deuda, deja el dinero en 
mi poder, me da su interés <5 todo el producto que puedo 
sacar del dinero mientras lo deja en mis manos. El beneficio 
sube á uña suma considerable para el hombre que tiene un 
crédito extenso 'y sólido y que hace buen uso de él. 

‘ No olvidéis que el dinero es de naturaleza prolífica. El di- 
nero puede engendrar dinero ; los hijos que ha producido en- 
gendran otros con suma facilidad, y así sucesivamente. Cinco 
pesetas empleadas valen seis; vueltas á emplear valen siete y 
ocho maravedís, y así proporcionalmente hasta cien doblones 
ele oro. Cuanto más se multiplican los empleos del dinero, 
más se aumenta, y los beneficios que produce son más rápidos. 
El que mata una marrana preñada extermina su descendencia 
hasta la milésima generación. El que disipa un peso fuerte 
destruye todo lo que éste pudiera producir, y hasta muchos 
centenares de reales. 

Tened presente que una cantidad de más de treinta pesos, 
fuertes al año puede reunirse con sólo economizar menos 
de media peseta diaria. Mediante esta corta suma, que sin 
echarse de ver se prodiga diariamente, ya sobre el tiempo, 
ya sobre el gasto, un hombre con crédito tiene sobre su sola 
garantía la posesión constante y el goce de seiscientos pesos 
fuertes á cinco por ciento. Este capital, puesto en giro activo 
por un hombre industrioso, produce grandes ventajas. 

Acordaos del proverbio que dice: El buen pagador es dueño 
de la bolsa ajena . El que es conocido por su puntualidad en 
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pagar al plazo prometido, puede en todos tiempos y circuns- 
tancias disfrutar de todo el dinero que sus amigos tengan 
disponible; recurso que es á veces ele mucha utilidad. Des- 
pués, del trabajo y de la economía, lo que más contribuye en 
el mundo á la prosperidad de un joven, es la puntualidad y 
la honradez en sus tratos. Por esta razón no guardéis el di- 
nero que hayáis pedido prestado una hora más del momento 
en que hayáis prometido devolverlo, no sea que la falta de 
exactitud os cierre para siempre el bolsillo de vuestro amigo. 

En cuanto á crédito, se debe atender á todas las minuciosi- 
dades. El ruido de vuestro martillo, que á las cinco de la 
mañana ó á las nueve de la noche resuena en el oído de 
vuestro acreedor, os le hace propició para seis meses más; pero 
si os ve en un billar, si oye vuestra voz en la taberna, cuando 
debierais estar trabajando, á la mañana siguiente envía por su 
dinero, pidiéndolo antes que os convenga devolverlo. Con la 
observancia de estos pormenores manifestaréis si vuestras obli- 
gaciones están presentes á vuestra memoria ; ellos os harán 
adquirir, no solamente la reputación de un hombre de bien y 
amigo del orden, sino que á la par aumentarán vuestro crédito. 

Guardaos de caer en el error de muchos de. los que tienen 
. crédito; es decir, de considerar como vuestro todo lo que po- 
seéis, y vivid con arreglo á este principio. Para evitar este 
falso calculo, tened en regla una cuenta exacta de lo que, 
gastáis y de lo que recibís. Si desde un principió os tomáis 
el trabajo de anotar hasta las cosas más frívolas, experimen- 
taréis bellísimos efectos ; conoceréis, con qué asombrosa rapidez 
una suma de pequeños gastos asciende á una considerable, 
y echaréis de ver lo que hubierais podido ahorrar, y lo que 
podréis ahorrar en lo venidero sin demasiada violencia. 

Por fin, el camino de la fortuna será, si lo queréis, tan 
llano como el camino del mercado. Todo depende principal- 
mente de dos palabras : Trabajo y economía, es decir, no di- 
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sipar ni tiempo ni dinero, sino hacer de entrambos el mejor 
uso posible. Sin trabajo ni economía no haréis nada ; con tra- 
bajo y economía lo liaréis todo. El que gana todo cuanto 
puede ganar honradamente, y ahorra todo lo que gana, excepto 
los gastos necesarios, no puede dejar de enriquecerse, á menos 
dé que el Ser que gobierna el mundo, y hacia el cual todos 
deben elevar sus ojos para alcanzar la bendición de sus hon- 
rados esfuerzos, no haya determinado, en la sabiduría de su 
providencia, alterar el concierto admirable del universo. — 
( Eranklin. ) 


XLI. 


Una tragedia. 


Pasaron el puente viejo, que estaba solitario, y costearon 
el río por su margen izquierda, teniendo á un lado los sauza- 
les de la ribera y al otro las quintas más pintorescas de las 
Conchas. Llegaron en breve al puente nuevo, y antes de que 
Rodolfo, advertido con retardo por Orfilia, pudiera detener los 
briosos caballos, bailábase el break en la mitad de aquél. 

— Aquí es nuestro paseó, dijo Orfilia ; bajemos. Estaba aquel 
sitio lleno de gente. Se formaban grupos alegres de señoritas 
y caballeros a cada lado del puente, junto sí las bsilaustradas, 
y los niños corrían en todas direcciones, lanzando jubilosos 
gritos, en tanto que los botes y los gigs cruzaban por el río 
con bulliciosos navegantes de domingo. Era el cielo de nn azul 
muy límpido } suavísima la brisa, y - el sol se ocultaba entre 
las arboledas lejanas de las islas, con arreboles tenues, vaga-; 
rósos, en la dulzura infinita de la tarde. 

, Mientras Orfilia y los suyos bajaban del bréale, Marta se 
encaraba con Rodolfo y le decía: 

Fíjate como nos mira la gente. ... ¡A tí, sobre todo, te 
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están devorando con los ojos.... ¿Sabes por qué? porque 
nadie ignora que mi látigo ha cruzado tu rostro .... Vengo á 
tu lado para exhibir tu ignominia . . . Pero todos ignoran el 
porqué de los furores ele mi látigo. ... .. ¿Sabes que^Lengó ten- 
taciones de decirlo ahora á todos ? 

— ¡ A mí, al menos ! murmuré Rodolfo. 

— ¿No te bajas, Marta? preguntaba Orfilia, acercándose al 
pescante. 

— Después, después 3 de esta altura parece mucho más 
lindo el paisaje.... ¿no es verdad, Rodolfo? 

Orfilia y el doctor Arismendi se miraron, sin poder disimu- 
lar su contrariedad creciente. — El señor Sánchez y doña Mar- 
garita, un poco más distantes, estaban entretenidos con el 
nieto. 

— ¡Ten quedad de mf! respondía Rodolfo. . . . 

— ¡Piedad! ¿Acaso la tuviste tú conmigo? ¿Acaso, con na- 
die la has tenido ? ¡ Mira ! 

Marta señalaba nn bote que avanzaba para pasar debajo del 
puente, y en cuya popa, como una pareja matrimonial, se sen- 
taban Genoveva Ortiz y don Alejo Núñez. 

— Ésa es una mujer honrada, y tú la has calumniado con 
jactancia infame .... 

— ¡ Deliras ! 

— ¡Marta! ¡te estamos esperando! decía Orfilia, con cierta 
severidad en ella inusitada. 

— ¡Un momento! ¡un momento! contestó la joven. 

Y después, volviéndose á Rodolfo : 

— ¡ Ali ! no te permitiré ahora que la insultes .... A ella 
debo haber salvado de tu vil celada ..... 

— Eres tú, replicó Rodolfo, una víctima de sus intrigas 

Te ha engañado.... te ha mentido.... Soy yo el calum- 
niado. . . 

No pudo Marta contener una carcajada sarcástica, que to- 
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dos oyeron en el puente. Aquella escena, que podía llegar á 
extremos deplorables, sublevaba el buen sentido de Orfilia. 

— ¡Marta! repitió, te estamos esperando ... . ¡Baja, pues! 

¡XJn momento, un momento ! repitió élla también, agitando 

su mano izquierda, enguantada de negro. 

— Explícame el sentido de tu carcajada, decía Rodolfo, des- 
concertado y trémulo. 

— ¡Necio! son mis oídos los que te calumnian. . . . ¿No lo has 

comprendido entonces? Yo estaba presente en aquel mediodía 
de Eebrero, á tu espalda, apenas separada de tí por una débil 
tela, cuando tú le revelabas á Genoveva todos los secretos de tu 
corazón y de tu vida. . . . Tuve que huir, horrorizada de tus in- 
famias .... ¿ Comprendes ya por qué te odio y te castigo sin 

compasión? 

Al oir esa revelación, siempre temida y siempre desechada, 
sintió Rodolfo cómo que las tinieblas invadían súbitamente el 
cielo y que se. abría la tierra para arrastrarle á sus abismos. 

Oyóse en ese instante, á lo lejos, el ronco silbato de una loco- 
motora. 

— ¡ Marta ! ¡Marta! exclamó Orfilia, el tren va á llegar; es 
peligroso que te quedes en el bréale; ¡baja, por Dios, baja! 

Había, en efecto, algún peligro. — No tenía espacio el carruaje 
para volver atrás, y hacia adelante la vía férrea cortaba la salida 
del puente, á pocos metros de distancia. Si los caballos se es- 
• pautaban al acercarse el tren, podría ocurrir una catástrofe. Ellos 
estaban, entre tanto, con la cabeza muy erguida, husmeando el 
horizonte, moviendo incesantemente las orejas, hermosos é impo- 
nentes en la fijeza estatuaria de su musculatura vigorosa. 

Sin escuchar las exhortaciones de su amiga, Marta proseguía: 
g|r — ¡ Jamás hubiera imaginado que en el corazón de un hombre 
cabía tanta perversidad, tanta corrupción! ¡Eres un monstruo! 

— ¿No oyes el silbato ? continuaba Orfilia con afligido acento. 
El tren se aproxima . . . . ¡Baja pronto, Marta, baja pronto! 
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— Sí, señorita, elijo el doctor Arismendi, forjando autoridad 
para su palabra sin influencia, es menester que baje. v '» 

Y Marta, arrebatada por el huracán de sus pasiones, mirando 
fijamente á Rodolfo, á través de la gasa negra que envolvía su 
rostro : 

— • ¡Enmudeces! ¡Tiemblas como una mujer ante la responsabi- 
lidad de tu crimen !..... ¡Y todos te contemplan asombrados ! — - 
¡Mira! Te estoy ajusticiando antes de ajusticiarme á roí misma 
por el delito de haberte amado. 

— Si no callas, Marta, dijo Rodolfo, reaccionando sobre su 
inmenso abatimiento, suelto los riendas y vamos á estrellarnos 
contra la locomotora que avanza .... 

— ¡Hazlo! ¡hazlo! exclamé la joven con súbita alegría; 
¡apresurarías mi hora completando mi venganza! 

La locomotora despuntaba en el extremo visible de la curva, 
entre penachos de humo y bocanadas de vapor, devoradora, ru- 
giente. — Piafaban los caballos con estremecimientos nerviosos. 

Orfilia tendía á Marta sus dos manos, repitiendo todavía sus 
ruegos, y el doctor Arismendi, aturdido é incierto, ordenaba a 
otro individuo de la servidumbre de la quinta, que fuese á tener 
de la rienda el caballo clel lado derecho ; — ¡pero ya era tarde ! 
Sonaba el chasquido de un látigo; arrancaban encabritados los 
caballos; rodaba Luigi por el suelo; agitaba Marta sus dos bra- 
zos exhalando hirientes gritos; y en seguida, entre unánimes ex- 
clamaciones de horror, la locomotora y el break chocaban en la 
vía- férrea con un espantoso estruendo de catástrofe. — (C. M. 
Ramíuf.z. — Marta.) 
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XLII. 

Un sueño. 

¡ Soné ! — j qué cosas se ven en sueños ! — 
Que Dios estaba de buen humor, 

Y que riendo de ver tan viejos 
A mi levita y á mi calzón, 

Me dijo : « Escucha : sabe que quiero 
Darte una prueba de mi bondad. 

Un don magnífico que te reservo : 

Quiero que rico puedas gozar, 

«Pues hé resuelto que no te quejes, 

Y tengas plata con profusión. 

Siempre que quieras, la mano mete 
En el bolsillo del pantalón, 

« Y un peso fuerte sacarás siempre ; • 
Puedes hacerlo con rapidez. 

Pues es lo mismo, que siempre un fuerte 
En él bolsillo debes tener. » 

¡ Lo que es un sueño ! Yo no creía, 

Pero la mano llevé al calzón, 

Y en el bolsillo - . . ¡un peso! ¡oh dicha! 
¡Estar despierto me pareció! 

Rápida al punto volví ,1a mano, 

Saqué otro peso, y otro después. 

Seguí sacando, siempre sacando 
Pesos y pesos . . . muchos saqué. 

Sacaba un peso y otro venía 
Al mismo punto y en vez de aquél, 

Y de mi mano ágil y lista 
Iba creciendo la rapidez. 

Iba sacando pesos y pesos, 

Y sobre el suelo formé un montón; 
Montón que siempre, siempre subiendo. 
Una muralla blanca formó. 
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Mi ansia, mi anhelo iban creciendo 
Cuanto subía más el montón; 

Ya no véía, me hallaba ciego; 

Me vi inundado por el sudor. 

Como en ayunas, estaba débil, 

Y tiempo hacía que estaba allí .... 

Sentí mi brazo desfalleciente. 

Perder sus fuerzas. . . . rindióse al fin. . . . 

Vinieron juntos á suplicarme 
Todos mis hijos con mi mujer, 

Que algo comiera; pero yo- • • «Gasten», 

Sólo diciendo, nada escuché. 

Siempre anhelante hice otro esfuerzo: 

Quise más pesos de allí extraer; 

Pero no pude, diéronme vértigos; 

Cayendo exánime me desmayé .... 

Volví á la vida vuelto del sueño: 
jLo que es un sueño! pensaba yo; 

Me había dormido teniendo puesto 
Mi pobre y único viejo calzón; 

Y desgarrado vi que tenía 1 

Y hecho pedazos mi pantalón. 

¡Lo que es un sueño! que en más desdicha 
Tanto dinero me sumergió. 

Noté con esto, pero ¡qué tarde! 

Que en el bolsillo se debe echar 
Siempre dinero . . . mas, no sacarle 
Sino por grande necesidad. 

( Gregorio González Gutiérrez. ) 
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XLIH. 

Los aspavientos de una viajera. 

El timbre eléctrico que anuncia la llegada de nuevos maje- 
ros comenzó á repicar en aquel instante, y á poco llegó Go- 
rito Sardona, muy conmovido, anunciando que la señora de 
López Moreno se apeaba en aquel momento en el Grand Ho- 
tel, que venía de Madrid, y que á poco unís la asesinan en el 
camino. 

— ¡Trae una oreja colgando ! — añadió tirándose de una suya. 

Horrorizóse la concurrencia, y todos salieron á su encuen- 
tro, deseosos de ver á la banquera desorejada. La duquesa, sin 
embargo, temiendo sin duda que trasladase ésta á sus orejas 
las famosas hipotecas que sobre sus tierras tenía, quiso escu- • 
rrirse por la sala de lectura, con tan mala suerte, que fué á 
toparse en el patio mismo con la López Moreno, su bija Lucy, 
dos doncellas, un criado, diez y siete baúles y número ilimi- 
tado de cajas y sombrereras. La banquera llegaba pálida y 
abatida, y traía, en efecto, ensangrentado el lóbulo de la oreja 
izquierda. 

Al verse cogida la duquesa, salió al encuentro de la López 
Moreno, exclamando muy cariñosa : 

- — ¡Pero, Ramona!. ... ¿cómo no me ha avisado Yd.?. ... 

- — ¿Avisar? — exclamó con espanto la López Moreno, — ¡Gra- 
cias que llego con vida! .... ¡Qué viaje, duquesa, qué viaje!. . . . 
En el camino, á poco más me asesinan. . . . ¡Nací ayer!. 

¡Un milagro! ¡un milagro!. . . . 

— ¡Qué horror! — exclamó la duquesa. 

Y mirando en torno suyo, con la esperanza de qué el pro- 
digio divino no hubiera alcanzado también al señor López Mo- 
reno, añadió: 

— ¿Pero dónde está su marido de Yd.?. . . . ¿No viene?. . . . 
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La tierna esposa hizo otro gesto de espanto, y contestó sin 
enternecerse demasiado : 

— En Matapuerca está. ... ¡si es que vive!.. . . . 

— ¿En Matapuerca? — exclamó Diógencs— ¡ No puede ser ! ... . 
Será én Matapuerco . ... 

No, no, en Matapuerca, — replicó la López Moreno sin 

comprender la pulla del viejo. 

Y rodeada de todos los españoles, que atraídos por la cu- 
riosidad iban poco á poco, acudiendo, la voluminosa señora co- 
menzó el relato de sus infortunios. ... De aquella hecha se 
llevaba la trampa á la España entera-, la gente se escapaba de 
Madrid á bandadas, y no parecía sino que la trompeta del jui- ' 
ció final había sonado en la corte. 

— ¡Me alegro ! — exclamó Diógcnes. — A esa trompeüta estoy 
yo aguardando . . . . ¡Qué cosas ban de saberse cuando diga el 
ángel: cada peso duro con su dueño y cachi hijo con su pa- 
dre ! . . . . 

La duquesa le hizo callar de un abanicazo, y la López Mo- 
reno, llena de satisfacción al verse objeto del interés de todos, 
continuó el relato de su susto, un susto atroz, una barbaridad 
de susto .... El tren traía cuarenta y dos coches atestados de 
gente, cpie iba á Biarritz, á San Juan de Luz, á Bayona, á 
cualquiera parte con tal de pasar la frontera. En Vitoria aña- 
dieron otra máquina, y entraron cuatro . compañías del Regi- 
miento de Luchana. ¡Malo!. . . . Ror la noche todo fué bien ; 
pero al llegar á Alsasua, ¡Virgen Santísima! ¡¡Los carlis- 

tas!! Y de pronto — ¡¡prurmiunmi!! — ¡Una descarga atroz!. . . . 

Pero de repente, hija, de repente; sin avisar siquiera, sin. 

decir agua va: nada, nada, nada. ¡PrurnTumnin! — caiga el que 
caiga. . . . La tropa— ¡claro está!— contesta— ¡prurmium!— otra 
descarga. . . . Yo muerta, Lucy muerta, debajo del asiento, sin 
resollar siquiera, y ¡prurruumm! arriba, ¡pnuTUiunm! abajo, 

hora y media de tintos De pronto se abre la ventanilla, 

entra una mano, me arranca una oreja y se va ... 


LOS ASPAVIENTOS DE TINA VIAJERA. 


109 


— ¡Qué atrocidad! — exclamaron todos; y Gorito Sardona, 
con su guasona formalidad, añadid: 

— ¿Pensarían hacer una chuleta?. . . . 

— No, señor, — replicó la víctima algún tanto ofendida. — Lo 
que pensaron fué llevarse un brillante de quinientos duros que 
traía en ella, y se lo llevaron en efecto .... Decían luego que 
fué un píllete de la estación; pero á mí no me quita nadie de 
la cabeza que fué el cura Santa Cruz .... ‘Como que ésto era 
en mitad del túnel, á oscuras, y en la pared de enfrente vi 
yo la sombra del sombrero de Leja .... 

— ¡ Qué barbaridad I. 

— ¿Pero Vd. vió ;í los carlistas?. . . . 

.. - — ¿Que si los vi? ... Al salir del túnel, en un altito, había 
un montón de ellos, y en medio uno con entorchados, que era- 
don Carlos . . . . Lucy decía que no, pero yo creo que sí. Uno 
chiquitillo, bizco, con barba rubia, picado de viruelas, que nos 
hizo con el puño así .... 

Y la señora de López Moreno enarbolaba el suyo robustí- 
simo, con gesto horrible' de amenaza. 

— - Pero si don Carlos es muy alto, moreno, con barba ne- 
gra .... Yo le conocí en Y evev .... 

— Pues vendría disfrazado ; no es tan difícil teñirse la barba 
de rubio. 

— Pero es imposible, teniendo dos metros de largo, encogerse 
hasta tener la mitad. 

— Podrá ser que me equivoque, pero lo dudo,- — replicó la 
López Moreno, que no renunciaba fácilmente á la honra de 
haber sido amenazada por un puño real. — (Coloma. — Peque- 
neces.) • 
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XLIY. 

En la cordillera. 

En mi calidad inalienable de porteño, ayuno de granito y de 
basalto, huérfano de mesetas, de morros y promontorios, sin co- 
nocer otros montes que los de durazno, ¡ cuánto no ansiaba por 
acercarme á ese lindero del occidente argentino divinizado en los 
cantos guerreros con que me había arrullado en la cuna! ¡Qué 
ansia tenía por poner mi pie donde le estamparon los valientes 
de San Martín y los leones de Necochea ! 

Un día 6 de Mayo, de un año que no quiero acordarme, esos 
Andes tan deseados se presentaron á nú vista. Sus cumbres ce- 
lestes, corno nuestra bandera, en la mañana y al ponerse el sol, 
rosadas como la inocencia y la juventud, fueron para mí verda- 
deros iris de bonanza, después de cuarenta días de capa y tem- 
pestades en esc cabo, acabador de toda paciencia, que se llama de 
Hornos .... 

En todo esto cavilaba, mi querido amigo, en tanto que la luna 
de la noche del 31 de Marzo brillaba sobre mi cabeza peregri- 
nando por el cielo transparente de la provincia (le Aconcagua. 
Aquella luna era verdaderamente para mí, luna de Valencia, por- 
que estaba acostado sobre mis ponchos de viaje en el patio de la 
casa de mi arriero, á quien me había entregado con la docilidad 
de ún fardo para que me transportase á Mendoza. 

Una muía con el. equipaje y provisiones, dos de remuda, el 
guía tras de ellas, y yo cabalgando en silla 'inglesa á retaguardia, 
íbamos en procesióu por una senda angosta á las cuatro de la 
mañana siguiente. La luna no alumbraba; las estrellas tímidas 
todavía ante la reina eclipsada, no alumbraban tampoco ; y yo 
sólo contaba para mi salvación con el instinto de mi cuadrúpedo 
y del bípedo delantero. No sabía si caminaba para adelante ó 
para atrás ; y por salir de una ofuscación muy frecuente en semé- 
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jantes situaciones, llevaba la mano á la cabeza del caballo porque 
me parecía que el animal estaba al revés. « Las tinieblas estaban 
sobre la haz del abismo», como en el primer capítulo del Géne- 
sis. Poco á poco comenzó á fosforecer la columna del vapor tibio 
de la respiración .de las bestias; el aire tomó el oriente de las 
perlas ; la inevitable compañera de todo cuerpo, comenzó á mar- 
carse en el suelo; basta que al fin, el dedo de Dios .« separó la 
luz de las tinieblas », que huyeron. ¡Qué sitios tan bellos había 
robado la noche á mi contemplación ! La montaña estaba á mi 
derecha; el torrente á la izquierda. Unas tunas del género cirio. 
más corpulentas y cilindricas que las que conocemos aquí, reuni- 
das en familias de cinco y seis individuos de todas edades y es- 
taturas, se levantaban verdes y airosas, con envidia del aficio- 
nado á jardines. Con este instinto del mal que distingue al hom- 
bre, las hacía emigrar con la imaginación, y las : colocaba dentro 
del círculo artificial de un parque á la inglesa. JS T o sólo por sus 
formas. y color que eran bellos, la naturaleza les había dado adu- 
ladores para realzar sus méritos. Una planta parásita llamada 
quiltre, que á merced de sus tenaces púas se injerta en los ár- 
boles hasta connaturalizarse con ellos, formaba de rojo y amarillo 
guirnaldas preciosas sobre la cabeza de los cactus; en otros, he- 
ñidos más abajo por las mismas flores, remedaban sartas de cora- 
les en la garganta de una mujer de Arauco. Piedras enormes, 
árboles pequeños, obligaban al sendero á arrastrarse por aquellas 
faldas como una serpiente : que tal parece en realidad, cuando la 
vista puede descubrir la serie sin interrupción de sus anillos 
blanquizcos. 

Yoy á hacer ima advertencia. Cuando le diga á usted me paré, 
almorcé aquí, comí allá, dormí en tal parte, no era yo el que te- 
nía cansancio, hambre ni sueño, sino las muías ó el conductor, 
porque mi voluntad no entraba para nada en la formación de las 
leyes de aquella república ambulante. Por otra parte, las jornadas 
están señaladas por la naturaleza, por decirlo así, combinada por 
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la necesidad del transeúnte en las Cordilleras. Es preciso parar á 
comer donde haya agua y sombra; dormir en paraje abrigado 
y en las cercanías de algunas yerbas para que pasten las bes- 

¡as once y media de la mañana mi caballo no quiso obedecer 
á las espuelas; lo atribuí á la mala calidad del pihuelo ó á la peor 
colocación de estos instrumentos pedestres que se me habían su- 
bido á las pantorrillas. Pero esto era un mal juicio en toda la ex- 
tensión de la palabra. El pobre cedía á una costumbre invete- 
rada- habíamos llegado al lugar de almorzar, y á fe que el sitio 
era ¿ propósito para el efecto. Un hilo de nieve derretida caía j 
transparente de la montana por entre sombra de diboles, y un pe- 
ñón plano y extenso prestaba mesa para una orgía de veinticinco 
cubiertos. Esta piedra rodeada en círculo de otras en forma de 
pirámides, altas y truncadas, realizaba con perfección la idea que 
tengo de las aras druídicas de los antiguos galos; y por un rapto 
vagabundo de la imaginación, me transportó al teatro de Carlos 1 
Alberto, en donde había oído por primera vez aquella sublime 
elegía que inspiró á Bellini el presentimiento de una muerte pre- 
matura. El poco respeto que me infundía el criterio músico del 
muletero, me dió ánimo para echar' ai aire algunas notas, y en- 
i tóiié la famosa cavatina de la sacerdotisa sacrilega : / Casta 

Diva!.... . . , 

Un pollo fiambre y un trago de jerez bien rimo, me habían 
infundido tan buen humor, que me puse á reir á vista de un es- 
pectáculo artísticamente interesante y patético también, que en 
aquel momento se ofreció á los ojos de Norftia. Un anciano ves- 
tido pobremente, descendía en sentido opuesto al nuestro la ladera 
del camino, colgadas dos arganitas de cuero á los ijares de su 
muía cayana , ética y tropezadora. La fruta que traía en ellas no 
. la producen ni los árboles ni las plantas. Eran dos chiquillos de 
cinco á seis años que, hincaditos, parecían esas ánimas de bulto 
que con las mauos juntas al pecho, coloca la piedad pedigüeña 
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sobre las alcancías de las iglesias Católicas. Murillo, que ha lle- 
nado los conventos de España con esos lienzos inmortales- que 
representan la huida á Egipto de la Santa Familia, habría tomado 
de aquí asunto para un cuadro original como pocos. 

Siguiendo nuestro camino, nos encontramos hasta tener literal- 
mente á nuestros pies el torrente compañero fiel del sendero. El 
salto se presentaba en el fondo de la sima dando salida, por un 
corte gigantesco de la montaña, al agua anhelante por esparcirse 
en un lecho menos limitado que el que la trac emparedada por 
un trecho considerable. El cauce por donde corre allí, está sem- 
brado de piedras de colores variados y de formas redondas, da- 
das contra la voluntad del granito por esa pertinacia del agua, 
que eternamente se desliza y que se ha presentado como imagen 
del triunfo de la constancia: «la gota horada la piedra». Fuera 
imposible contemplar aquel espectáculo sin atribuir inteligencia 
á la lucha que levantaba espumas de plata y de jazmines entorno 
de los guijarros desnudos. Allí había sin duda Náyades que lava- 
ban sus encajes y sus túnicas de Cambray con pasta perfumada 
de almendras de la fábrica de Monpelas; ¡Ninfas de la fuente que 
contaban sus amores desconocidos y desgraciados á los escasos 
viajeros! y de ellas (no puede por menos) es esa cadencia inonó- 
tona que llena el oído y convida á « soñar é imaginar con des- - 
aliño », frase castiza que guardo en la memoria porque me pa- 
rece la traducción más geuuina del verbo francés rever, que tanto 
da que hacer á los traductores noveles . . . . — (Juan María Gu- 
tiérrez.) 

XLV. 

Facundo Quiroga acosado por un tigre. 

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado 
desierto que, por Su falta completa de agua, recibe el nombre de 
travesía. El aspecto de aquellas soledades es por lo general triste 
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y desamparado, y el viajero que viene del Oriente no pasa la úl- 
tima represa 6 aljibe de campo sin proveer su chifle de sufi- 
ciente cantidad de agua. En esta travesía tuvo una vez lugar la 
extraña escena que sigue : 

Las cuchilladas, tan frecuentes entre nuestros gauchos, habían 
forzado á uuo de ellos á abandonar precipitad® ente la ciudad de 
Sau Luis, y ganar la travesía á pie, cou su montura al hombro, á 
fin de escapar á las persecuciones de la justicia. Debían alcan- 
zarlo dos compañeros tan luego como pudieran robar caballos, 
para los tres. No eran por entonces sólo el hambre ó la sed los 
peligros que le aguardaban en el desierto aquél, pues un tigre 
cebado andaba hacía un año siguiendo el rastro de los viajeros, y 
pasaban ya de ocho los que habían sido víctimas de su predilec- 
ción por la carne humana. Suele ocurrir á veces en aquellos paí- 
ses en que la fiera y el hombre se disputan el dominio de la na- 
turaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta de aquélla: entonces 
el tigre empieza á gustar con preferencia su carne, y se le llama 
cebado cuando se ha ciado <4 este nuevo género de caza, la caza de 
los hombres. El juez dé la campaña inmediata al teatro de sus 
devastaciones, convoca a' los varones hábiles para la correría, y 
bajo su autoridad y dirección se hace la persecución del tigre 
cebado ; que rara vez*escapa á la sentencia que lo pone fuera de 
la ley. 

Cuando nuestro prófugo hubo caminado unas seis leguas, creyó 
oir bramar el tigre á lo lejos y sus fibras se estremecieron. Es el 
bramido del tigre un gruñido, como el del cerdo, pero agrio, pro- 
longado, estridente, y que sin que haya motivo ele temor, causa 
un sacudimiento en los nervios, como si la carne se agitara ella 
sola al anuncio de In muerte. Algunos minutos después, el bra- 
mido se oyó más distinto y más cercano; el tigre venía ya sobre 
el rastro y sólo á larga distancia se divisaba un pequeño alga- 
rrobo. Era preciso apretar el paso, correr, en fin, porque los bra- 
midos se sucedían cou más frecuencia, y el último era más dis- 
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tinto, más vibrante que el que le precedía. Al fin, arrojando la 
montura á un lado del camino, dirigióse el gaucho al árbol que 
había divisado, y no obstante la debilidad de su tronco, feliz- 
mente bastante elevado, pudo trepar á su copa y mantenerse en 
una continua oscilación, medio oculto entre el ramaje. Desde allí 
pudo observar la escena que tenía, lugar en el camino. El tigre 
marchaba á paso precipitado, oliendo el suelo, y bramando con 
más frecuencia ií medida que sentía la proximidad de su presa. 
Pasa adelante del punto en que ésta se había separado del camino, 
pierde el rastro; el tigre se enfurece, remolinea, hasta que divisa 
la montura, que desgarra de un manotón, esparciendo en el aire 
sus prendas. Más irritado aún con este chasco, vuelve á buscar 
el rastro, encuentra al fin la dirección en que va, y levantando la 
vista, divisa á su presa haciendo con su peso balancearse al al- 
garrobillo, cual la frágil caña cuando las aves se posan en sus 
puntas. Desde entonces ya no bramó el tigre: acercábase á sal- 
tos, y en un abrir y cerrar de ojos, sus enormes manos estaban 
apoyándose á dos varas del suelo sobre el delgado tronco, al que 
comm. icaba un temblor convulsivo que iba á obrar sobre los ner- 
vios del mal seguro gaucho. Intentó la fiera un salto impotente; 
dió vuelta en torno del árbol midiendo su altura eón ojos enroje- . 
cidos por la sed de sangre ; y, al fin, bramando de cólera, se echó 
en el suelo batiendo sin cesar la cola, los ojos fijos en su presa» 
la boca entreabierta y reseca. Dos horas mortales hacía ya que 
duraba esta escena horrible ; la postura violenta del gaucho, y la 
fascinación aterrante que ejercía sobre él la mirada sanguinaria, 
inmóvil, del tigre, del que por una fuerza invencible de atracción 
no podía apartar los ojos, habían empezado á debilitar sus fuer- 
zas, y ya veía próximo el momento en que su cuerpo extenuado 
iba á caer en la ancha boca de la fiera, cuando el rumor lejano de 
galope ele caballos le dió esperanza de salvación. En efecto, sus 
amigos habían visto el rastro del tigre, y corrían sin esperanza de 
salvarlo. El desparramo de la montura les reveló el lugar de la 
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escena, y, volar á 'él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre 
empacado y ciego de furor, fué la obra do un segundo. La fiera 
estirada á dos lazos, no pudo escapar á las puñaladas repetidas, 
con que, en venganza de su prolongada agonfa, la traspasó el que 
iba á ser su víctima. 

« Entonces supe lo que era tener miedo decía el general don 
Juan Facundo Quiroga, contando á un grupo de oficiales este su- 
ceso. — ( Sarmentó. ) 


XLVI. 

Plegaria á Dios. 

¡ Ser de inmensa bondad ! ¡ Dios poderoso I 
A vos acudo en mi dolor vehemente... 
Extended vuestro brazo omnipotente, 

Rasgad de la calumnia el velo odioso, 

Y arrancad ese sello ignominioso 

Con que el hombre manchar quiere mi frente ! 

¡ Bey de los reyes ! ¡ Dios de mis abuelos ! 

Vos sólo sois mi defensor, ¡ Dio3 mío !. ■ ■ 

Todo lo puede quien al mar sombrío 
Olas y peces dio, luz á los cielos, 

Fuego al Sur, giro al aire, al Xorte hielos, 

Vida á las plantas, movimiento al río. 

Todo lo podéis vos, todo fenece 
Ó se reanima á vuestra voz sagrada. 

Fuera de vos, Señor, el todo es nada 
Que en la insondable eternidad perece ; 

Y aun esa misma nada os obedece, 

Pues de ella fué la humanidad creada. 

Ya no os puedo engañar, Dios de clemencia ; 

Y pues vuestra eterna! sabiduría 

Ve á través de mi cuerpo el alma mía 
Oral dél aire á la clara transparencia, 

Estorbad que humillando a la inocencia 
Bata sus palmas la calumnia impía. 
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Estorbadlo, Señor, por la preciosa 
Sangre vertida, que la culpa sella 
Del pecado de Adán, ó por aquella 
Madre cándida, dulce y amorosa, 

; ' Cuando envuelta en pesar, mustia y llorosa, 

Siguió tu muerte como helíaca estrella. 

Mas si cuadra á tu suma omnipotencia 
Que yo perezca cual malvado impío, 

Y que los hombres mi cadáver frío 
Ultrajen con maligna complacencia, 

. Suene tu voz, acabe mi existencia ... 

Cúmplase en mí. tu voluntad, ¡Dios mío! ••• 

(Gabriel de la C. Yaldés.) 

XLVJX 

Batalla de Don Quijote con los molinos de viento. 

En esto descubrieron treinta ó cuarenta molinos de viento 
que liay en aquel campo; así como, don Quijote los vid, dijo 
á su escudero : —La ventura va guiando nuestras cosas mejor de 
lo que acertáramos á desear, porque ves allí, amigo Sancho 
Panza, donde se descubren treinta ó poco más desaforados gi- 
gantes con quienes pienso hacer batalla y quitarles, á todos las 
vidas, con cuyos despojos comenzaremos á enriquecer: que 
ésta es buena guerra y es grau servicio de Dios quitar tan 
mala simiente de sobre la faz de la tierra. ¿ Q.ué gigantes ? 
dijo Sancho Panza. Aquellos que allí ves,— respondió su amo, 
— de los brazos largos, que le suelen tener algunos de casi dos 
leguas. — Míre vuestra merced, — respondió Sancho, que aquellos 
que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento y 
lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que volteadas del 
viento hacen andar la piedra del molino. — Bien parece, ^-res- 
pondió don Quijote, — que no estás cursado en esto de las aven- 
turas : ellos son gig-anLes, y si tienes miedo quítate de ahí y 
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ponte en oración en el espacio que yo voy á entrar con ellos 
en fiera y desigual batalla.— Y diciendo esto, dio de espuelas 
á su caballo Rocinante sin atender á las voces que su escu- 
dero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran 
molinos de viento y no gigantes aquellos que iba á acometer. 
Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las vo- 
ces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya 
bien cerca, lo que eran, antes iba diciendo en voces altas: — Non 
íuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el 
que os acomete. — Levantóse en esto im poco de viento y las 
grandes aspas comenzaron á moverse, lo cual visto por don 
Quijote, dijo: — Pues aunque mováis más brazos que los del gi- 
gante Briareo, me lo habéis de pagar. — Y en diciendo esto, 
encomendándose de todo corazón á su señora Dulcinea, pi- 
diéndole que en tal trance lo socorriese, bien cubierto de su ro- 
dela, con la lanza en ristre, arremetió átodo el galope de Roci- 
nante, y embistió con el primer molino que estaba delante, y dán- 
dole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, 
que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caba- 
llero, que fué rodando muy maltrecho por el campo. Acudió 
Sancho Panza á socorrerle á todo el correr de su asno, y cuando 
llegó, halló que no se podía menear: tal fué el golpe que clió 
con él Rocinante. — ¡Válgame Dios ! — dijo Sancho— ¿no le dije 
yo á vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran 
sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien lle- 
vase otros tales en la cabeza? — Calla, amigo Sancho, — respon- 
dió don Quijote, — que las cosas de la guerra, más que otras, 
están sujetas á continua mudanza ; cuanto más que yo pienso, 
y es así verdad, que aquel sabio Frestón, que me robó el apo- 
sento y los libros, ha vuelto estos gigantes en molinos por qui- 
tarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad queme 
tiene; mas al cabo, al cabo han de poder poco sus malas ar- 
tes contra la bondad de mi espada. — Dios lo haga como puede,— 
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respondió Sancho Panza, y ayudándole á levantar, tornó á su- 
bir sobre Rocinante, que medio espaldudo estaba; y hablando 
de la pasada aventura, siguieron el camino de puerto Lapice. — 
( Cervantes. ) 


XLVÍII. 

Una fúnebre carga. 

Entretanto, mi lecho de campaña había sido también prepa- 
rado ; después de cenar, me tendí en él vestido, como tenía por 
costumbre, y encendiendo un buen cigarro, — placer inefable en 
la Cordillera como en todos los sitios salvajes, donde, las de- 
licadezas de la civilización adquieren un mérito extraordinario, — 
dejé vagar la mirada por los cielos y el alma por el inmenso 
mundo moral, más grande aún que esa bóveda que me cubría. 
Pocas noches de mi vida recuerdo más serenas y más bellas. 
Era un portento de calma ; no corría el menor viento, y el si- 
lencio solemne sólo se interrumpía á momentos por uno de esos 
ruidos misteriosos y lejanos de la montaña, que’ el eco suave 
reviste del acento de una queja apagada. A pocos metros co- 
rría con imperceptible rumor un hilo de agua. Las estrellas 
tenían una claridad intensa y el ojo se detenía extasiado ante 
su rápido y fugitivo fulgor. Los recuerdos venían y el sueño 
se alejaba .... 

El guía se me acercó y me dijo : — ¿No puede dormir, señor? 
- — JSÍ o, pero no lo siento. La noclie está muy linda. — ¿Por qué 
no toma un mate y hace hablar á don Salvador? Es un viejo 
que conoce medio mundo y que sabe más que Licurgo. Pía 
andado por Chile, Bolivia y el Perú, y conoce palmo á palmo 
el terreno donde á esta hora lian de estar peleando los ejér- 
citos. 

Me picó la curiosidad, me incorporé en la cama y dije en 
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voz alta: — « Don Salvador, si no tiene mucho sueño, ¿quiere 
acercarse un poco? Tomaremos un mate y charlaremos. » Don 
Salvador se levantó inmediatamente, hizo rodar la piedra en 
que se sentaba, hasta cerca de mí, y sonriendo, se sentó nueva- 
mente. 

— Figúrese don Salvador, que hace tres días largos que ando 
entre los cerros, solo y sin desplegar los labios, porque los otros 
se quedan siempre atrás. 

v -7- Nosotros estamos acostumbrados, señor. Pero una vez, 
hace ya muchos años, yo también, en un viaje largo, me fas- 
tidié de andar solo, encontré un compañero, ¡que más vale no 
lo hubiera encontrado! y me pasó un caso del que no me he 
de olvidar nunca. 

— ¿Era un bandido? 

— No, señor; pero, si tiene paciencia, le contaré cómo filó 
aquello, para que después Vd. lo cuente, aunque no se lo crean. 
Pero le juro que es cierto, y sino, pregúntelo en el Perú, adonde 
dicen los amigos que Vd. va. 

Fué entonces que don Salvador me narró la curiosa aven- 
tura, que á mi vez puse por escrito apenas me fué posible, en 
mi estilo llano y simple, no atreviéndome á imitar el lenguaje 
especial y pintoresco con que el narrador la adornó. 

Don Salvador era de San Juan; en su juventud, como peón, 
había recorrido casi todo el territorio de la República condu- 
ciendo muías de un punto á otro, á las órdenes de un capa- 
taz. Fué así que se encontró en Salta, donde entró á servir á 
un arriero viejo y conocido, acompañándole á llevar una arria 
á Solivia. , Allí se quedó algunos años, y luego, siempre en su 
oficio, pasó al Perú, se hizo un pequeño capital, que bien 
pronto el juego disipó; obligado á volver al trabajo, tomó la 
profesión de chasqui ó propio, para lo que lo hacía idóneo su 
fuerza infatigable para andar á caballo, ó más propiamente, en 
milla. Pero ese oficio, en una tierra donde el indio marcha más 
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rápidamente que la bestia y puede pasar por sitios donde 
aquélla no se arriesga, no era por cierto muy lucrativo. — No 
es mi objeto narrar Jas peripecias de la vida de don Salvador, 
cómo del interior del Perú pasó á la costa, cómo se hizo más 
tarde minero en Copiapó, pasando luego de nuevo á la Re- 
pública Argentina y ocupando por fin el honroso puesto de 
correo, que desempeñaba hacía diez años. 

Fué en uno de sus viajes como chasqui que le ocurrió el 
caso á que él se refería. Estaba en ía provincia de Cuzco y 
volvía de mi pequeño lugar, al Norte, cerca de la raya de Ju- 
nín, que se llama Inchacate. El camino es generalmente acci- 
dentado hasta llegar á la vieja capital de los Incas, pero no 
ofrece dificultad de ningún género. Es una senda seguida y an- 
gosta, que trepa los cerros,’ se hunde en los valles y costéalos 
montes altos. Hay pocos ríos y torrentes que atravesar. El 
clima es dulce y la naturaleza pródiga en esas regiones predi- 
lectas de la vieja raza. 

Una mañana-, al romper el día, don Salvador, que había he- 
cho noche entre Santa Ana y Chinche, después de haber de- 
jado á,su izqiúerda una pequeña -población llamada Buenos 
Aires, cerca de Chancamayo, la que, según me decía, le había 
hecho acordar de los porteños, una mañana, pues, se puso nue- 
vamente en camino, con el espíritu alegre, la muía descansada 
y caliente el estómago con un trago de aguardiente, Don Sal- 
vador silbaba, cantaba vidalitas, pero se aburría; porque don 
Salvador era hombre social y le gustaba en extremo echar su 
párrafo. A eso de las ocho de la mañana, le pareció percibir 
bastante lejos, como á una legua larga, un viajero que, mon- 
tado como él en una muía, trepaba una cuesta. Aunque el des- 
conocido marchaba á paso vivo y le llevaba bastante delantera, 
don Salvador no desesperó de alcanzarlo, y con tal objeto em- 
pezó á 'apurar su mulita. De tiempo en tiempo el viajero de- 
saparecía á sus ojos, para reaparecer más tarde, según los 
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accidentes del camino, sin que don Salvador ganara sensible- 
mente terreno. 

A,sí marchó hasta la parada de mediodía, que no dudaba 
haría también su hombre, pues sólo loco podía seguir viaje 
bajo aquel sol abrasador. A eso de las tres se puso de nuevo 
en camino, y, sea que el desconocido hubiera prolongado más 
su reposo ó que su ínula empezara á fatigarse, el hecho es que, 
poco después de las cinco, al caer á un valle, vid al viajero 
como á mías dos cuadras delante de él. Don Salvador ahuecó 
la voz, hizo bocina con sus manos y empezó á gritar lo más 
fuerte que pudo: «¡Párese, amigo!» El amigo seguía imperté- 
rrito su marcha, pero la distancia que los separaba disminuía 
rápidamente. Don Salvador gritaba, silbaba, producía tocios los 
ruidos imaginables sin éxito ninguno. Era imposible que aquel 
hombre, por más sordo que fuera, no hubiera oído el tumulto . 
que se hacía á su espalda. Don Salvador comenzó á enojarse, 
y dejando de gritar, consideró al altivo viajero con atención. 

Montaba una mulita baya, pobremente aperada, á lo que po- 
día ver, y cpie marchaba con su paso monótono, llevando la 
cabeza casi entre las. piernas. El jinete, que don Salvador sólo 
veía de espaldas, era un hombre sumamente alto y erguido; 
llevaba un pesado poncho azul oscuro que le cubría Lodo él 
cuerpo y que descendía hasta más abajo de las rodillas. La 
cabeza, á más de un sombrero de fieltro y de anchas alas caí- 
das, estaba cubierta por un pañuelo colorado. Unas grandes 
' botas completaban el traje. 

Don Salvador consiguió alcanzarlo, porque la mulita baya 
había aflojado considerablemente el paso. Cuando estuvo cerca 
de él, vió que traía la cara casi completamente cubierta con 
el pañuelo, como quien busca ocultarse. — Aunque á don Sal- 
vador le pareció que el que así viajaba no debía andar en co- 
sas buenas, como estaba caliente con su ronquera adquirida 
inútilmente, al pasar á su lado, le dijo: — «Buenas tardes le 
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dé Dios. ¿Sabe que había .sido sordo?» — El viajero no con- 
testó una palabra. — « Cuando un cristiano habla, se le con- 
testa,» añadió don Salvador, sin obtener respuesta alguna. Un 
momento titubeó entre cinncivlcij como él decía, ó seguir tran- 
quilamente su viaje. Su buen sentido triunfó, y lanzando al 
viajero su flecha de Parto en un sarcasmo, picó su muía y si- 
guió adelante. Al caer la noche llegó a Huiro, un pueblito mi- 
serable, y se detuvo en una posada muy pobre que había á la 
entrada, tenida por un indio viejo. 

Después. que desensilló la muía, se sentó en la puerta con el 
indio y se pusieron á charlar, cuando apareció como á una cuadra, 
el viajero silencioso. 

— Ahí viene don Juan en la baya, dijo el indio viejo. 

¿ Y quién es ese don Juan? preguntó don Salvador con una 
curiosidad mezclada de ironía, 

— Don Juan Amanehi, mi compadre, un indio viejo de Pan- 
cártambo. Allí tiene su familia, y siempre que va al Norte, pasa 
la noche en casa. 

—¿Y qué tal hombre es? 

/ — Excelente y servicial con todo el mundo. 

Don Salvador se mascó el bigote y puso una cara altanera, 
porque don Juan llegaba en ese momento. Su muía, fatigada, se 
detuvo á la puerta, y el indio posadero salió á recibirlo. 

Llegado junto al viajero, le habló, le tocó, y dándose vuelta, 
dijo sencillamente a don Salvador: 

— Pobre don Juan, ¡viene muerto! 

^ Más tarde, en el Perú, pude verificar la exactitud de la narra- 
ción de don Salvador. Hasta no ha mucho, se encontraban en los 
caminos del interior algunas muías llevando la fúnebre carga. La 
huella es única, la muía marcha á la querencia, no había otromé- 
dio de transporte, y el indio, que durante la monarquía incásica 
vivía y moría en el mismo pedazo de suelo, como el siervo feu- 
dal, encargaba siempre por una tradición de sil raza, que en caso ' 
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de muerte, lo confiaran á su muía fiel, que lo llevaría á reposar 
entre los sujos. 

Don Salvador ensilló de nuevo su muía y se puso en marcha 
sin demora. Desde entonces, jamás hace esfuerzos por alcanzará 
los viajeros que le preceden en las rutas de la tierra. — (Miguel 
Casé. ) 

XLIX. 

Un hombre sin colocación. 

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la 
casa, que era el foro ó parlamento en que se ventilaban las cues- 
tiones de aquella federación de familias. Habiendo dejado á su 
amo dormido, salió á ver si podía hacer callar á unos chiquillos 
que alborotaban. Vio pasar. á un hombre, que miraba al suelo, 
rozando su cuerpo contra la pared, al mismo tiempo que- andaba 
vacilante. Reconocióle al punto, y tirándole del faldón de una 
especie de levita, que del cuerpo de aquel fantasma pendía, le 
dijo : „ 

— ¡Don José! ^Ya no me conoce? 

El otro se detuvo y le miró. Sus ojos, cual si acabaran de ver- 
ter copiosísimo llanto, estaban húmedos. 

Sus erizados pelos bermejos se querían echar fuera sediciosa- 
mente del abollado sombrero que los oprimía y avasallaba. De su 
rostro emanaba una tristeza sepulcral, como de los anafres de las 
vecinas del pesado tufo, y así como en éstos, por los agujerillos, 
se ven las brasas quemadoras, así en el entenebrecido rostro de 
Ido, se veían brillar ascuas de un mirar ansioso y famélico. 

Más con el alma atenta que con el oído, enteróse Felipe de los 
conceptos de aquella voz que elijo: 

«¡Ah! tú eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en 

casa de don Pedro. ... ¿Vives aquí? 
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Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento -de domicilio. Ido, 
tomando á Felipe por un brazo, retrocedió á la escalera, y so 
sentó en el último peldaño de ella. 

« Siéntate aquí y hablaremos, dijo con voz desvanecida y va- 
garosa, cual si las palabras, teniendo miedo del aire en que vi- 
braban, quisieran retroceder para volverse á la boca. Sabrás, Fe- 
lipe, como estoy sin colocación desde hace tres meses. Y por 
más que busco, y aro la tierra para encontrarla, no puedo con- 
seguirlo. He visitado á todos los maestros, y nada. He ido á to- 
dos los colegios, y en ninguno hay vacante. Lecciones particula- 
res, ¡Dios las dé! de modo que estoy, hijo, á la cuarta pre- 

gunta. . . . con mi señora enferma y cuatro lujos, cada uno con 
su boca correspondiente. 

Preguntóle discretamente Felipe los motivos de su salida de 
la casa de Polo, á lo que el pendolista contestó de este modo : 

« ¡ Ay ! hijo, tú te marchaste antes que el bueno de don Pe- 
dro empezara á hacer las grandes locuras que hemos visto. . . 

Ya sabes qué genio de Barrabás. tenía y cómo nos trataba. . ! ’ 
El gemo se le podía llevar, anda con Dios; pero hay cosas, 
amigo Felipe, que ofenden á un hombre digno. Yo á nadie 
falto. ¿ Por qué no se me ha de tratar con miramiento y buena 
crianza? Ya, cuando tú estabas, el maestro me decía palabras 
malsonantes; pero como él mismo se reía, pasaban por bro- 
mas. « Es usted más tonto que el eerato simple ». Esto era á 
.cada momento. Bien; pase como un desahogo. . . . Pero cuando 
una cosa se repite y se repite. . . . Yo paso una broma, pero 
que me pongan motes no me gusta. Don Pedro, últimamente, 
ya no me llamaba por mi nombre, sino que me decía: « Cerato 
simple, haga usted esto ó lo otro. Calamidad, esto ó aquello. ...» 
Los chicos se reían y no me respetaban nada. También entre 
ellos no faltaba quien dijera: '« Cerato , vete al acá ó al allá», 
-francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto ya es.... por- 
que si im chico me falta una vez, se lo paso; pero que me 
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tomen como cuento de risa. ... Si' á uno le mandaba una cosa, 

me respondía: « Dido, nó me da lagaña » « Ihda, vete á 

•donde 'quieras .. » Francamente, naturalmente ya estaba 

yo trinando en mi interior, y con una eosa que me revolvía 
las tripas. Don Pedro no hacía mé que disparatar cuando to- 
maba las lecciones, y todo lo decía al revés, y echaba la culpa á 
los chicos y á mí. Un día se puso, como un león, echando lum- 
bre por aquellos ojasos, con espuma en la boca; y empezó á 
tirarnos á todos los libros, los tinteros, las plumas, las piza- 
rras. Nos apedreaba. A muchos les hizo heridas Todos es- 

tábamos aterrados. Cogió al chico de Pasarón y le tiró al aire. 
A todas éstas renegaba de la escuela y decía maldiciones im- 
propias de un sacerdote Francamente, naturalmente, esto 

no se podía aguantar. Aquel día se retiraron de la escuela mu- 
chos niños y el padre de Nicomedes vino hecho una fiera, se 
trabó de palabras con don Pedro, y por poco se pegan. Otro 
día el maestro estaba como im idiota, no decía palabra- tenía 
una especie de modorra, y basta parece que se le caía la 
baba. ... No te rías; sí, á aquel hombre le pasa algo En- 

fermo está no sé de qué .... Pues, . como te decía, sin más ni 
más, salió con la pitada de que yo le quitaba los alumnos y 
.que yo era im acá y un allá. Yo le dije: «■ Francamente, na- 
turalmente, señor don Pedro.. . . » Y él me contesto: «por- 
que usted, bajo esa capita de santones capaz de asesinar á su 

padre » Francamente, naturalmente, yo ¿qué había- de 

hacer?. . . . Total, que me marché. Aquí me tienes, pues, siu 
•colocación, pasando las de Caín para mantener tanta familia. 
¿ Vives tú con un señor que parece está enfermo, y que, se- 
gún dijo doña Cirila, es algo poeta? 

— ¿Qué es eso de algo? — replicó Felipe, ofendido de que 
se escatimaran así las facultades literarias de su señor. Mi amo 
. es de lo que.no hay en eso del drama y la, poesía. 

— Pues hijo, — manifestó don José, alzando un poco la aba- 
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ti da voz, por l'os bríos que le daba la esperanza, — á ver si 
me proporcionas algún trabajo. Quizás tenga tu amo cosillas- 
que copiar. . . . 

-—Por ahora, señor don José, no sé si habrá algo; pero no- 
está mi amo muy en fondos para encargar ese trabajo. . . . Más 
adelante puede. . . . porque tenemos unos dramas que el seño- 
rito va á poner en limpio. 

— ¡Dramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda á cuenta.... 
Yo también hice un drama en mi juventud; y en esta mise- 
ria de ahora, se me. ha ocurrido retocarlo, á ver si alguna com- 
pañía me lo quiere representar. Es cosa del conde Ansurez, y 
todo, todito, me lo hice en sonetos ... Francamente, natural- 
mente, creo que no sirve para nada. 

- — Me voy, no sea que se despierte, ■ — dijo Centeno, cansado- 
de las confidencias de Ido. 

Este le detuvo, y con voz más alentada, que declaraba el 
esfuerzo de su cobarde espíritu, le dijo estas; palabras : 

• • « Felipe, tíi no sabes lo triste qué es volver á casa á es- 
tas horas sin traer nada, y cuando á uno le están esperando- 
desde media tarde, creyendo que trae los imposibles .... Si 
algíin día. eres padre de familia, sabrás lo que esto es. Fran- 
camente, hijo, yo no sé si me habrás comprendido: sino, te- 
diré que me hagas el favor de prestarme dos reales, si los tie- 
nes, y dispensa mi atrevimiento. ... que francamente, natural- 
mente, nunca creí que un hombre como yo, dedicado á la en- 
señanza . ...» 

Aquel apóstol de las gentes, aquel faro de las sociedades, 
aquel portero de la inmortalidad, el santo, el evangelista de 
la civilización, el pescador de hombres sacó de su bolsillo una 
cosa que, por las trazas, debía de ser pañuelo, y lo aproximó- 
á las fuentes de ternura que tenía por ojos. Felipe, hasta lo 
más hondo de sus entrañas conmovido, se registró bien los bol- 
sillos, y todo lo que había en 'ellos se lo dió. — ( Pérez Gal- 
dós. — Doctor Centeno.) 
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L. 

La provocación. 

Pálido el rostro, cejijunto el ceño, 

Y torva la mirada, aunque afligida, 

Y en ella un firme y decidido empeño 
De dar la muerte ó de perder la vida, 

Un hombre entró embozado hasta los ojos, 
Sobre las juntas cejas el sombrero: 

Víbrale al rostro el corazón enojos, 

El paso firme, el ánimo altanero, 

Encubierta fatídica figura, 

Sed de sangre su espíritu secó, 

Emponzoñó su alma la amargura, 

La venganza irritó su corazón; 

Junto á don Félix llega . . . y desatento 
No habla á ninguno, ni aun la frente inclina; 

Y en pie y delante de él y el ojo atento, 

Con iracundo rostro le examina. 

Miró también don Félix al sombrío 
Huésped que en él los ojos enclavó, 

Y con sarcasmo desdeñoso y frío 
Fijos en él los suyos, sonrió. 

DON FÉLIX. 

Buen hombre, ¿de qué tapiz 
Se ha escapado, — el que se tapa,— 

Que entre el sombrero y la capa 
Se os, Te apenas la nariz? 

DON DIEGO. 

Bien, don Félix, cuadra en vos 
Esa insolencia importuna. 

DON FÉLIX. 

(Al tercer jugador sin hacer caso de don Diego.) 
Perdisteis. 
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Sí; la fortuna 
Se trocó: tiro y van dos. 

(Vuelven á tirar.) 

DON FÉLIX. 

Gané otra vez. 

(Al embozado). No lie entendido 
Qué dijisteis, ni hice aprecio 
De si hablasteis blando ó recio, 

Cuando me habéis respondido. 

DON DIEGO. 

A solas hablar querría. 

DON FÉLIX. 

Podéis, si os place, empezar, 

Que por vos no he de 'dejar 
Tan honrosa compañía. 

Y si Dios aquí os envía 
Para hacer mi conversión, 

No despreciéis la ocasión 
De convertir tanta gente, 

Mientras que yo humildemente 
Aguardo mi absolución. 

don diego (desembozándose con ira.) 

Don Félix, ¿no conocéis 
A don Diego de Pastrana? 

DON FÉLIX. 

A vos no, mas sí á una hermana 
Que imagino que tenéis. 

DON DIEGO. 

¿ Y no sabéis que murió? 

DON FÉLIX. 

Téngala Dios en su gloria. 
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1)055 DIEGO. 

Pienso que sabéis .su historia 

Y quién filé que la mató. 

don féux ( con sarcasmo.) 

¡Quizá alguna calentura ! 

DON DIEGO. 

¡Mentís vos! 

DON FÉLIX. 

Calma. Don Diego, 

Que si vos os morís luego, 

Es tanta mi desventura. 

Que aun me lo habrán de achacar, 

Y es en vano ese despecho; 

Si se murió, á lo hecho pecho, 

Ya no ha de resucitar. 

DON DIEGO. 

Os estoy mirando y dudo 
Si habré de manchar mi espada 
Con esa sangre malvada, 

Ó echaros al cuello un nudo 
Con mis manos, y con mengua, 

En vez de desafiaros, 

El corazón arrancaros 

Y patearos la lengua. 

Que un alma, una vida, es 
Satisfacción muy ligera. 

Y os diera mil, si pudiera, 

Y os las quitara después. 

Jugo á mis labios han de dar 
Abiertas todas tus venas. 

Que toda tu sangre apenas 
Basta mi sed á calmar. 

¡ Villano ! 

(Tira de Id espada : todos los jugadores se interponen.) 

Euera de aquí 
A armar quimera. 
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don félix (con calma levantándose.) 

Tened, 

Don Diego, la espada, y ved 
Que estoy yo muy sobre mí, 

Y que me contengo mucho, 

No sé por qué, pues tan frío 
En mi colérico brío 
Vuestras injurias escucho. 

DON DIEQO. 

( Con furor reconcentrad \o y con la espada desnuda.) 

Salid de aquí; que á fe mía, 

Que estoy resuelto á mataros, 

Y ho alcanzara á libraros 
La misma Virgen Varía. 

Y es tan cierta mi intención, 

Tan resuelta está mi alma, 

Que hasta mi cólera calma 
Mi fume resolución. 

Venid conmigo. 

DON FÉLIX. 

Allá voy ; 

Pero si os mato, don Diego, 

Que iio me venga otro luego. 

A pedirme cuenta. Esperad, 

Cuento el dinero . > • uno ■ ■ - dos 

(A Don Diego.) 

Son mis ganancias ; por vos 
Pierdo aquí una cantidad 
Considerable de oro 
Que iba á ganar • • • ¿y por qué? 

Diez ■ . ■ quince. . . . por no sé qué 
• Cuento de amor ... ¡un tesoro 
Perdido ! . . . voy al momento. 

Es un puro disparate 
Empeñarse en que yo os mate: 

Lo digo cómo lo siento. 
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DON DIEGO. 

Eemiso andáis y cobarde, 

Y hablador en demasía. 

DON FÉLIX. 

Don Diego, más sangre fría: 

Para reñir nunca es tarde. 

Y si aun fuera otro el asunto, 

Yo os perdonara la prisa: 

Pidierais vos una misa 

Por la difunta, y al puntó . . . 

DON DIEGO. 

¡ Mal caballero ! . . . 

DON FÉLIX. 

Don Diego, 

Mi delito no es gran cosa. 

Era vuestra hermana hermosa: 

La vi, me amó, creció el fuego, 

Se murió, no es culpa mía; 

Y admiro vuestro candor, 

Que no se mueren de amor 
Las mujeres hoy en día. 

DON DIEGO. 

¿Estáis pronto? 

• DON FÉLrx. 

Están contados. 

Vamos andando. 

DON DIEGO. 

¿Os reís? 

( Con voz solemne.) 

Pensad que á morir venís. 

don félex (sale tras de el embolsándose el dinero 
con indiferencia.) 

Son mil trescientos ducados . . . 

( Espronceda. — El Estudiante de Salamanca .) 
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LI. 

El tío Frasquito. 

Engomado, teñido, peinado y reluciente á fuerza de cosmé- 
ticos, y bailando sobre las puntas de los pies, por no permi- 
tirle andar de otra manera el calzado estrechísimo, que le tor- 
turaba, sin disimularlos del todo, dos morrocotudos juanetes, 
entró con grande prisa en la terraza el tío Frasquito, tío univer- 
sal de tocia la grandeza de España y de aquellos sus adya- 
centes de nobles de segundo orden, ricachos de todos cunos, 
notabilidades políticas y literarias, capigorrones de oficio, aven- 
tureros atrevidos y personajeá anónimos, que forman el todo . 
Madrid de la corte. 

Llamábale todo este mundo el tío Frasquito, porque el buen 
tono así lo había decretado, y él aceptaba complacido el pa- 
rentesco de todos aquellos cuya sangre azul empalmaba real- 
mente, siglo antes ó siglo después, con la suya preclarísima; 
á los demás, sin rechazar tampoco lo apócrifo del parentesco, 
colocábalos con cierta protectora condescendencia, en la cate- 
goría de sobrinos espurios. 

En medio, pues, de esta familia universal se destacaba el 
tío Frasquito hacía medio siglo, viendo desfilar generaciones y 
generaciones, legítimas ó espurias, de sobrinos y sobrinas, que 
nacían y crecían, se casaban y multiplicaban, se morían y se 
podrían, sin que abroquelado él tras el corsé apretadísimo que 
sujetaba las insolentes rebeldías de su abdomen, hubiese pasado 
jamás de los treinta y tres años ; los suyos, semejantes á las 
semanas ' de Daniel, eran - años de años, aunque más compla- 
cientes que aquéllas, se alargaban 6 encogían, segíin deman- 
daban las circunstancias. 

Susurraba la leyenda que el tío Frasquito llevaba en su 
cuerpo treinta y dos cosas postizas. Es lo cierto, que en el 
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momento en que Jo presentamos á nuestros lectores, volviendo 
del Pasaje Jouffroy, para confirmar á sus compatriotas la ab- 
dicación del, Duque de Aosta; la obesidad había trocado su talle 
de palmera en puchero de Alcorcen, y el arte, la industria y 
hasta la mecánica, trabajaban de consuno £ porfía, en la res- 
tauración diaria de aquel Narciso trasnochado, en riesgo siempre 
de convertirse en acelga, como en flor se convirtió el antiguo 
Narciso de la Mitología griega. 

El tío Frasquito era soltero, rico, vivía ordenadamente, no 
tenía vicios conocidos, ni tampoco deudas; era afable, cortés, 
servicial, complaciente: tenía modales de doncella pudorosa, y 
cadencias en la voz de damisela presumida. Coleccionaba sellos 
diplomáticos, bordaba en tapicería, tocaba desastrosamente la 
flauta y pronunciaba las erres de esa manera gutural y arras- 
trada, propia de los parisienses, que imitan en España algunos 
afrancesados elegantes, y es defecto natural en otros muchos, 
para, quienes se inventó aquello: El perro de San Boque no 
tiene rabo, porque Ramón Ramírez se lo ha robado. 

Entró, pues, el tío Frasquito en la terraza con ademanes 
de doncella atribulada, y todos se agolparon on torno suvo, 

acosándolo á preguntas ¡Todo, todo quedaba por nuevos 

partes confirmado, y- el salive, qui peut (1), era en Madrid 
general!!! .... 

Corroborábase la noticia de que don Amadeo había huido á 
Lisbpa con su familia, y el telégrafo trasmitía 'los nombres de: 
los individuos que formaban el primer ministerio de la recién 
nacida Kepública. 

"¡J^ e la Rrrepública Española ! — exclamó el tío Frasquito 
quitándose el sombrero, con burlesca solemnidad. 

Y entre risas despreciativas y observaciones irónicas, comenzó 
á leer en su elegante carterita, donde estaban apuntados, los 
nombres de los nuevos Ministros. . . . ¡Pero qué nombres, vir- 
il) Sálvese quien pueda. 
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gen santísima! ¡Si aquello era cosa ele morirse ele risa ! Fi- 
gueras, Castelar, Pí y Margall, los dos Salmerones, Nicolás y 
Paquito .... Córdoba. 

¡ Córrrdoba, señórrres, Córrrdoba ! . . . . Ferrnandito Córrr- 
doba rrrepublicano !. . . . ¡Quién lo creyerra, cuando íbamos jun- 
tos á casa de la Benavente, cuando Ferrnando YTT lo envió á 
Porrtugal con su berrmano Luis, detrrás del Infante don Carrlos 
y la princesa de Beyrra ! . . . . Pon* supuesto que yo erra en- 
tonces un niño, una verdaderra criaturra .... 

El tío Frasquito no cayó en la cuenta de que según aque- 
llos datos, debió de haber asistido seis años antes de su naci- 
miento á los saraos de la duquesa de Benavente, y prosiguió 
enumerando á los ministros restantes, Echegaray, Beranger y 
Becerra! . . . ¡Santo Dios! 

¡Y qué chistosamente cursis resultaban siempre aquellos de- 
mócratas !. . ' ¿ Pues no se les había ocurrido lo primero, ir 

á darle una serenata al interesantísimo don. Emilio, tocando la 
Marsellesa?. . . . 

— ¡Qué delicia! — exclamó Currita. — ¿Y no les echó él un 
discursito? . ... 

— ¡Ya lo creo! ... Desde el balcón, como cantaba la Nil- 
son en Viena; y luego obsequió á la concurrencia con earrra- 
melos y cigarrritos. . . . 

— ¡Qué monada!... . De seguro que este invierno tendrá 
recepciones. 

— ¡Sí! para los ciudadanos sans cidottes (1). 

— ¡Polaina!' — exclamó Diógenes. — En cuanto cuelgue un ja- 
món en la puerta, tiene allí á Madrid entero, y tú, Curra, irás 
la priúiera. : . . 

Azoróse el tío Frasquito al oir la voz de Diógenes, y te- 
miendo alguno de sus amagos de intempestivo cariño, fuése es- 
curriendo con disimulo, soltando casi á media voz su última 
noticia. — ( Oot.oma. — Pequeneces. ) 

( 1 } descamisados . 
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L1I. 

Mi padre. 

Yo tengo en el hogar un soberano, 

Único á quien venera el alma mía; 

Es su corona de cabello cano, 

La honra su ley y la virtud su guía. 

En lentas horas de miseria y duelo. 

Lleno de firme y varonil constancia. 

Guarda la fe con que me habló del cielo 
En las- horas primeras de mi infancia. 

La amarga proscripción y la tristeza 
En su alma abrieron incurable herida; 

Es un anciano, y lleva en su cabeza 
El polvo del camino de la vida. 

Ve del mundo las fieras tempestades, 

De la suerte las horas desgraciadas, 

X pasa, como Cristo el Tiberiades, 

De pie sobre las olas encrespadas. 

Seca su llanto, calla sus dolores, 

Y sólo en el deber sus ojos fijos, 

Recoge espinas y derrama flores 
Sobre la senda que trazó á sus hijos. 

Me ha dicho : « Á quien es bueno, la amargura 
Jamás en llanto sus mejillas moja: 

En el mundo la flor de la ventura 
Al más ligero soplo se deshoja. 

«Haz el bien sin temer el sacrificio, 

El hombre ha de luchar sereno y fuerte, 

\ halla quien odia la maldad y el vicio 
TJn tálamo de rosas en la muerte. 

«Si eres pobre, confórmate y sé bueno; • 
Si eres rico, protége aT desgraciado, 

lo mismo en tu hogar que en el ajeno. 
Guarda tu honor para vivir honrado. 
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Ama la libertad, libre es el hombre, 

Y su juez más severo es la conciencia; 

Tanto como tu honor guarda tu nombre, 

Pues mi nombre y mi honor forman tu herencia. 

Este código augusto, en mi alma pudo 
Desde que lo escuché, quedar grabado ; 

En todas las tormentas fué mi escudo, 

De todas las borrascas me ha salvado. 

Mi padre tiene en su mirar sereno 
Reflejo fiel de su conciencia honrada: 

¡Cuánto consejo cariñoso y bueno 
Sorprendo en el fulgor de su mirada ! 

La nobleza del alma es su nobleza; 

La gloria del deber forma su gloria; 

Es pobre, pero encierra su pobreza 
La página más grande de su historia. 

Siendo el culto de mi alma su carino, 

La suerte quiso que al honrar su nombre, 

Fuera el amor que me inspiró de niño 
La más sagrada inspiración del hombre. 

Quiera el cielo que el canto que me inspira 
Siempre sus ojos con amor lo vean, 

Y de todos los versos de mí lira 
Éstos los dignos de su nombre sean. 

(Juan de Dios Peza. ) 

LUI. 

El sombrero. 

El nombre castellano de sombrero debe venir de sombra, 
que es.su afín más cercano; pero en tiempos remotos debió 
llamarse chapó (el mismo chapean de los franceses), según se 
colige de aquel cuasi verso que pinta tan bien á los fanfa- 
rrones, y que dice: 

Caló el chapó, requirió la espada, 

Euése y no hubo nada. 
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¿Por qué ; pues, no figura esta voz en el Diccionario ele la 
leugua? 

Nada hay que se parezca tanto á. su dueño como el sombrero, 
y esto no ' es un pensamiento original, sino una verdad confe- 
sada por todos. Guardaos de dejar el sombrero en parte alguna 
donde queráis estar oculto, porque éste es el individuo más 
indiscreto que yo conozco. 

— r- ¿ Está aquí Fulano? 

(La escena pasa frente á la sala de recibo.) 

— No, señor. 

Pero el sombrero grita más alto desde la mesa: 

— Sí, señor. 

Y ahí tienen ustedes un hombre perdido. 

Las más veces no hay necesidad de preguntar, sino que el 
sombrero se adelanta y dice : 

—¿Busca usted á Fulano? — ¡Aquí está!.... ¡aquí está! 

---¡ Qué bien hacen las señoras y señoritas en uo usar som- 
brero sino á caballo ! 

iS ingún pintor ha podido retratar tan hábilmente como el 
sombrero la cara de quien lo lleva. La misma fotografía es 
incapaz de obrar este prodigio; y por esto será que casi siempre, 
y como por instinto, rehúsa linó hacerse retratar con sombrero; 
sí, señores: el sombrero es el rival casi siempre victorioso de 
los retratistas y de los fotógrafos. Un retrato con sombrero 
equivale á la repetición del original en el mismo cuadro. 

Cuando uno va, á comprar un sombrero, procura que le 
quede bien, esto es, que se le asimile. Si esto no sucede, el 
sombrero és el primero que grita : 

— ¡ Q.ué feo ! 

Pero si el individuo insiste en comprarlo y luego en usarlo, 
el sombrero no se lo pasa sino refunfuñando los primeros días, 
basta que al fin acaba por amoldarse pacientemente á la ca- 
beza de su amo, y al cabo de cierto tiempo ya los dos, som- 
brero y dueño, no son más que um, y carne. 
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Este inseparable compañero del hombre, necesario para <51 y 
-que parece tan inofensivo, adolece, sin embargo, ¡ quién lo cre- 
yera! de dos defectos graves: el primero está ya apuntado, y 
consiste en su indiscreción; defecto de que parece incorre- 
gible. El segundo consiste en travesuras de mal gusto, cuando 
encuentra cómplices <5 instigadores para ello. Allá va el caso. 

Llega Vd. desprevenido á la esquina de la plaza á tiempo 
que el viento sopla con su descortesía de costumbre; y antes 
que Vd. tenga tiempo para llevarse la mano á la cabeza, el 
sombrero le dice: 

— ¡Adiós, amigo! 

Y se ec-lia á volar por esos mundos como alma que lleva 
el diablo. 

¿Qué hacer? Vd. no se resuelve á abandonar de buenas á 
primeras aquel caro amigo, porque al fin y al cabo le ha 
costado su dinero; ni Vd. es tan inhumano que lo deje tam- 
poco á merced de los vientos. 

Corre Vd. tras él. El sombrero se detiene un momento como 
para esperarlo, ó quizá para tomar aliento, y parece decirle 
con socarronería: 

— ¿A que no me coges? 

Y, cuando Vd. va á ponerle el pie encima para retenerlo y 
castigarlo, así á un tiempo por su infidelidad, el sombrero so, 
pone de un vuelo á cien pasos de distancia, hasta que al fin 
queda aprisionado entre dos piedras, ó embarcado en el caño 
vecino, ó trepado en alguna altura, riéndose á carcajadas cón 
todos los circunstantes, de su maldita travesura. 

Si esto sucede en tierra, ¡pase! Al fin el tunante es aprehen- 
dido y escarmentado. Pero, ¿si pasa en el mar? Allí no hay más 
remedio que despedirse de él para siempre y dejarlo bogar á 
sus anchas entregado á su destino. 

Para prevenir estas travesuras sómbrenles (perdóneseme el 
adjetivo ) se ha inventado el barboquejo, sustituido reeiente- 
n 
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mente con una euerdecita elástica que pone disimuladamente 
en comunicación la copa del sombrero con uno de los ojales 
6 botones de la levita. 

Xadie pondrá en duda la importancia histórica del sombrero, 
cuando se recuerda que un sombrero fué la causa inmediata 
de la libertad helvética. . 

— ¡ Aquí pongo este sombrero para que todo el mundo lo 
salude, y morirá quien no lo haga ! 

Esto dijo un día Gesler, gobernador de Helvecia por el du- 
que de Austria, colocando un sombrero cón tal objeto en la 
plaza pública de Altorf. 

Un hombre se sonrió con desdén j pasó por delante del 
sombrero sin inclinarse. 

— ¿Quién es ese insolente? preguntó Gesler indignado. 

— Ese insolente, contestan la historia y la leyenda, ese 
insolente se llama Guillermo Tell, y es el libertador de la 
Suiza. 

, Quitarse el sombrero es de ordinario un signo de venera- 
ción y de respeto hacia los lugares donde se hace ó hacia las 
personas con quienes se hace. Sin embargo, yo he notado que 
los judíos no se quitan el sombrero en la sinagoga, y sé que 
los cuákeros tampoco se descubren la cabeza en ninguna parte 
ni delante de nadie. ¡ Tanto mejor para ellos ! ¡ Quién fuera 
cuákero ! 

El déspota, Carreño, á quien yo tengo serios motivos para 
aborrecer con todas las veras de mi alma, dice, si mal no 
recuerdo, que una devlas cosas que más contribuyen al luci- 
miento de una persona es el calzado limpio. ¡ Cómo se conoce 
que aquel tiranuelo latino - americano tiene, siempre los ojos 
clavados en la tierra, y no mira al cielo ni siquiera de frente! 
Mucho más acertado sería decir que lo que más hace valer 
una persona es un sombrero nuevo. La prueba de esto está en 
que un sombrero viejo. y sucio es indicio de penuria ó des- 
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aseo ; y hace siempre despreciable á la persona que lo lleva. 
Apelo sino á los muchachos del pueblo, que poseen admira- 
blemente este secreto. — (Francisco Ta'veea B.) 

liy. 

Doña Rita material. 

« El otro día estuve en casa de mi comadre, y la encontré fu- 
riosa como un Icón. Usted debe conocerla: es una señora de re- 
gular estatura, regordona, blanca ella, frente chica, estrecha; cara 
musculosa, inmóvil, prosaica; ojos diáfanos que muestran, sin 
poesía y sin misterio, un fondo más material y más mudo que la 
porcelana; sencilla, naturalota, que de todo se ríe á carcajada 
suelta ; con más de diez hijos; no sabe leer, ni escribir, ni lo 
echa de menos; no hay forma de hacerla pronunciar palabra que 
no denote la cosa más material; dice replúbicci por república, 
treato por teatro. 

— ¿Qué tiene usted, comadre? ¿qué la lian hecho? 
f‘f- — ¡ Qué he de tener, compadre, sino que cuánto más vive una, 
más ve ! ¡ Quién lo hubiera dicho ! Mi primo, el alcalde de este 
barrio, con quien nos hemos criado juntos, uña y carne con Do- 
nato, mi marido, que todos los días viene á casa,, y muchas veces 
se queda á comer, á quien uo hace tres días le mandé un pastel 
de choclos, ha tenido alma de sentenciar en contra nuestra, en 
una demanda que tenemos contra un gringo; ¡y contra un 
gringo, vea usted! por unos espejos que nos vendió muy caros, y 
se los quisimos volver n los seis días. 

— Pero, comadre, permita usted que le confiese que en todo 
eso nada veo de extraordinario ; y al contrario, yo no encuentro 
ahí otra cosa que la conducta ordinaria de mi hombre de bien. 
¿Usted no sabe que un Juez debe ahogar todas sus simpatías 
personales para no escuchar otra voz que la de la razón? ¿ Y que 
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si de otro modo procede, es uu mal hombre, im perjuro, uu cri- 
minal, nn vendedor de la fe pública? 

¡Ave María, compadre, qué ponderaciones! Ésa ja es mucha 

delicadeza. ¡Qué! ¿no sabemos lo que es Juez? ¡Donde se ha 
visto eso, de que porque uno sea Juez ya no ha de conocer á sus 
parientes, hade ser un traidor! ¿Y á quién lia de preferir si no 
prefiere á sus parientes y amigos? ¿A los desconocidos, á los fo- 
rasteros, á los pobres que nunca le han de dat nada? No diga, 
compadre, por Dios : eso no se ha visto nunca. Diga usted que á 
una cuando la ven mujer .... Muy bien que con el finado Do- 
nato no hubiese hecho eso. 

Y cuando una está con la mala, no hay cosa que no le suceda. 

—¿Ha tenido usted alguna otra ocurrencia, comadre? 

— Con Marica también he quebrado .... 

— ¡Es posible, comadre! ¿Con su mejor amiga? ¿Y por qué 
fatalidad ? 

— Que esa zonza, á quien le ha entrado por hacerse la fran- 
cesa, como si no supiéramos que es hija de uu carnicero, y que ha 
nacido en cuarto á la calle, se püso anoche á reir de mí, porque 
fui al baile .... 

— ¿ Por qué fué usted al baile ? 

— Pues .... con las seis niñas y . . . . 

¿ Y qué más ? 

— Y las chiquitas, y las dos negritas, y la china, y tío Do- 
mingo, el pobre que también quiere ver; ya usted sabe, él nos ha 
criado ; y Fierabrás, el perro, que es el único que nos acom- 
paña. ¡Ahora vea usted qué novedad ésta! Como si toda la 
vida no hubiese ido así á los bailes, y no digo á los bailes, á 
las visitas también, y á las tiendas, y á la iglesia, y á los paseos, 
y uadie me ha dicho nunca nada. ¿Y acaso yo no más voy? ¿Y 
mi comadre Juana? ¿Y Dolores? ¿Y Pepa? Y mil señoras, 
¿ cémo van, sino lo mismo ? ¿Por qué no se ríen de todas ellas? 
Si la cosa fuese tan ridicula, ¿la había de usar todo el mundo? 
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* _^-¿Toclo el mundo la usa? 

¡Todo el mundo, compadre ! ¡ Valiente ! ¡ Qué ! ¿ usted es 

extranjero? ¿No ha visto en las tertulias más criadas que seño- 
ras, y más criaturas que criadas ? 

Por mi parte, comadre, le aseguro que yo no me fijo en eso; 

pero si la cosa es tal cual usted la pinta, ya es cosa de otra espe- 
cie. Yo siempre respeto lo que hace todo el mundo, y le aconsejo 
á usted que haga otro tauto. Porque una cosa para ser buena y 
verdadera, no necesita sino que todo el mundo la practique. El 
mundo, es decir, la multitud, hace la verdad y la justicia. No se 
cure usted de indagar si una cosa es cierta y buena en sí, con tal 
que la multitud la observe. Yo no sé si esto será progresivo, por- 
que no sé lo que es progreso. Pero sí sé que así lo pasará usted 
gorda, contenta y en paz con todo el mundo, y lo que importa es 
vivir gorda y contenta, aunque arda Troya. ¿Ño es verdad, co- 
madre? 

— Cabal, compadre. 

Pues, ¿no lo decía yo ? — (Alberdi.) 

LV. 

El consejo maternal. 

* 

— Ven para acá, me dijo dulcemente 
Mi madre cierto día; 

(Aun parece que escucho en el ambiente 
De su voz la celeste melodía.) 

— Ven y dinie qué causas tan extrañas 
Te arrancan esa lágrima, hijo mío, 

Q,ue cuelga de tus trémulas pestañas 
Como gota cuajada de rocío. 

Tú tienes una pena y me la ocultas : 

¿No sabes que la madre más sencilla 
Sabe leer en el alma de sus hijos 
Como tú en la cartilla? 
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¿Quieres que te adivine lo que sientes? 

Ven para acá, pilluelo, 

Que con un par de besos en la frente 
Disiparé las nubes de tu cielo. 

Yo prorrumpí á llorar. — Nada, le dije; 

La causa de mis lágrimas ignoro; 

Pero de vez en cuando se me oprime 
El corazón, y lloro !• • • 

Ella inclinó la frente pensativa, 

Se turbó su pupila, 

Y enjugando sus ojos y los míos, 

Me dijo más tranquila : 

— Llama siempre á tu madre cuando sufras, 
Que. vendrá, muerta ó viva; 

Si está en el mundo, á compartir tus penas; 

Y sino, á consolarte desde arriba ! • • • 

Y lo hago así cuando la suerte ruda 
Como lxoy perturba de mi hogar la calma: 
Invoco el nombre de mi madre amada, 

Y entonces siento que se ensancha el alma ! 

( O. Andrade. ) 


LVL 

Las niñas vanidosas. 

Mientras tales cosas pasaban en las casas consistoriales, ocu- 
rrían otras de bien distinta naturaleza junto al mismo regato de 
que se ba tratado, á la escasa sombra que proyectaba el aúu no 
bien formado follaje de dos corlas hileras de chopos, á las cuales 
se llamaba en la villa la alameda grande. 

Como el día era de trabajo y la hora la menos á propósito para 
el descanso, eran dueñas absolutas de todo el paseo, para correr 
por él sin estorbos ni: tropiezos, basta media docena de niñas, ele 
nueve años la más esponjada: todas risueñas, todas ágiles, todas 
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hechiceras, como son todas las niñas á esa edad, cuaudo no están 
cohibidas por la opresión clel vestido de gala 6 de las bolitas re- 
cién estrenadas. 

Tras aquellas niñas tan alegres, cjue corrían 7 gritaban sin ce- 
sar un punto, no corría sino andaba á lentos pasos, mustia 7 como 
recelosa, otra niña no menos agraciada 7 no más entrada en 
años que ellas. Había, sin embargo, notables diferencias entre 
mía 7 otras. De éstas, las que no eran rubias eran 111U7 
blancas: aquélla era morena. Las que corrían eran ágiles como 
cabritillas, 7 al correr parecía que no tocaban el suelo con sus 
diminutos pies ; la que las seguía con la vista, era de formas más 
abultadas 7 de movimientos menos suaves 7 graciosos; 7 aunque 
.vestía lo mismo que ellas en forma 7 calidad, en la combina- 
ción de los colores 7 en el aire de su vestido, había algo que 
no era del mejor gusto. Indudablemente aquella niña no per- 
tenecía, como las otras, al buen tono de la villa, 7 por eso 
no tomaba parte en sus juegos más que con la intención. 

He observado muchas veces que, las niñas de corta edad son 
mu7 exigentes en la elección de amigas, por lo cual difícil- 
mente se familiarizan con las que no sean de su categoría so- 
cial, ó de otra más alta, si es posible. Los niños son torio lo 
- contrario : parece que tienen á gala asociarse para sus juegos 
.7 empresas, á todo lo más perdido 7 desarrapado que en- 
cuentran en la calle. 

La niña rezagada de nuestra historia seguía siempre, 7 aun- 
que de lejos, las evoluciones de las que corrían, 7 frecuente- 
: mente, al encontrarse con alguna de ellas, corría también como 
si se forjara la ilusión de que la perseguían al escondite , ó la 
disputaban el sitio á las cuatro esquinas. 

Y como estas libertades se las había permitido varias ve- 
ces, en una de ellas la niña con epiien tropezó se detuvo ja- 
deante; 7 echándose atrás los rizos con ambas manos, exclamó 
en el tono más desdeñoso que pudo: 
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— ¡Qué plaga, hija! ¡Cómo se agarra! 

— Eso es de. familia, — dijo otra que se paró á su lado. 

— Pues vamos á decirla una fresca, — añadió otra; — á ver 
si se va. 

— ¡ Si yo creo que hasta debe tener miseria, mujer! — apuntó 
una delgadita como un mimbre, (pie oscilaba mucho ai andar, 
y se chupaba un dedo en cuanto se paraba. — ¡ Cómo se arrasca ! j 

Oye, tú, dijo al oído de la anterior, abriendo mucho los 

ojos y enarcando las cejas, una pequeñuela, muy nerviosa y 
asombradiza. — ¿Si traerá la navaja? 

— ¿ Qué navaja? — preguntó la delgadita, no muy segura de 
su valor. 

Una muy. grandona que tenía en la mano el otro día, á 

la puerta de su casa. 

— ¿Y qué nos haría con ella, tú? ... . 

¡Madre de Dios!. . . . Como estamos aquí solas y en me- 
dio de este bosque. . . . 

— ¿Quieres que nos vayamos á casa? 

— ¡Para ella estaba!— dijo con desenvoltura una mayorzuela 
que había oído estas observaciones. 

— ¡ Miedosas, más que miedosas ! . . . 

— ¡Pues juega tú con ella sino! 

¡Cómo no juegue yo con ese pendón! Primero iba 

y se lo decía á mi papá .... 

,¿ Yamos á buscar el perro que tenemos nosotros en la 

huerta, y á hinchársele aquí mismo? — propuso la miedosa. 

— ¿Y si la come toda? 

— ¡ Que se la coma ! Mi papá es alcalde ..... 

— Sí; pero eso lo castiga Dios y puede que nos caiga 

algo malo .... 

— Pues ¿qué hacemos sino? 

Vámonos 1 á aquel rincón, á ver si se queda aquí sola y 

después se marcha. 
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Y esto dicho, las vanidosillas fueron desfilando lentamente 
y mirando hacia atrás con el rabillo del ojo; llegaron á un án- 
gulo de la .alameda, y allí se acurrucaron en el suelo, formando 
estrecho y apretado círculo. 

Á todo esto, la pobre desdeñada niña, que había -estado. ob- 
servando á las otras durante su breve diálogo, mirando de reojo 
y mordiéndose las uñas, cuando las vi ó sentadas sé dirigió ha- 
cia ellas paso á paso, con la cabeza gacha; y al estar á media 
vara de las desdeñosas, se dejó caer al suelo lentamente y se 
puso á deshojar las florecillas del césped, sin arrancarlas, fle- 
chando ojeadas de través de vez en cuando al grupo, y sor- 
biendo muy recio el aire con las narices. 

- — ¡Hija, qué peste de chica ! — exclamó impaciente la ma- 
yorzuela al verla á su lado otra vez. — ¡Ni aunque fuera de 
engrudo ! 

l , < — ¡Así ella se pega! — observó la más cachazuda. 

— ¡Si el otro día la vi yo limpiarse las narices con la ena- 
gua ! — dijo muy admirada la delgadita, sonándose las suyas con 
los dedos. 

— ¿ Vamos, á arañarla? — propuso la nerviosa, crispando los 
dedos. 

— Eso no es de tono, hija, — respondió la mayor. — Mejor 
es otra cosa, ahora que me acuerdo. 

r — ¿Qué cosa es? 

— Darla mate, para que rabie de envidia. 

— Pues empieza tú. 

— Verás qué pronto. Amigas de Dios, — continuó muy re- 
cio, de modo que lo oyera la intrusa ; — mi papá vino de las 
Indias el año pasado .... y trajo cinco fragatas cargadas de 
onzas. ... y un negrito para que le sirviera el chocolate. . .'. 
y es tan rico, que se cartea con el rey de las Indias .... y á 
mí me da dos reales cada vez que es su santo. ... y yo los 
echo en lo que me da la gana .... y tengo tres muñecas . de 
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resorte, y un muestrario de botones que le regaló á mamá para 
mí una modista que quitó la tienda .... y tengo dos marmo- 
tas de lana para ir al colegio, en el invierno porque yo 

voy al colegio, y no á la escuela de zurriburri, como algunas 

infelices que yo conozco .... y puede que no estén muy 

lejos de aquí. Yo voy á cumplir siete años ; y cuando los cum- 
pla, me dará mamá una pechera de imitación, que ella ya no 
pone, naca bacer unos encajes a la muñeca grande, y un se- 
ñor que viene á casa, me da dos cuartos todos los domingos.; 
y si yo quisiera,, me regalaría una almohadilla de coser, con sn 

llave de oro y su dedal de plata y . . . . y ( Ahora 

tú, elijo á la nerviosa, que la seguía por la derecha; la cual, 
después de estremecerse y mirar cou ojos espantados á la so- 
litaria niña, continuó:) 

. — Pues mi papá es alcalde de toda la villa, y tiene tres ca- 

sas como tres palacios, y un primo en la corte del rey; y mi 
mamá tiene una doncella que es hija de condes, y siete ves- 
tidos para cada hora que da el reló, y una cadena así, así, así 
de larga, que le costó un millón á papá cuando estuvo en Pa- 
rís de Francia. Y cuando yo sea grande, me comprarán tres 
vestidos cada mes, y un reló con diamantes y botas á la em- 
peratriz. Yó voy también al colegio con ésta; y en mi casa 
se come principio todos los días, y los domingos se roma café; 

■ y mi papá tiene un perro en la huerta que muerde á las ta- 
rascas pegotonas. 

Yo soy hija de Juez,— dijo la qué seguía á la nerviosilla; 

y siendo hija de Juez, á mi papá le sirven cuatro Alguaciles, 
de levita, y le llaman usía; y además lo pagan una onza cada 
día todos los españoles ; y cuaudo va á Madrid, vive en los 
palacios del rey ;. y la otra noche me dijo en la mesa que si 
le tocaba la lotería me iba á comprar una caja do música. Y 
mi mamá compra los garbanzos por mayor: ayer compró tres 
libras ; y por Navidad nos regalan pavos los señores que van 
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ú casa porque tienen pleitos; y yo tengo muchos vestidos, más 
de tres, y dos -pares de botas, con las que tengo puestas y otro 
par que me liarán para San Pedro, si le cae á papá la lotería ; 
y mi papá eá tan poderoso, que manda á la cárcel á todo el 
que quiere, ú le manda ahorcar, como ya lo ha hecho otras 
veces; y si yo le dijera que metiera en la cárcel á una pego- 
tona que yo sé, en seguida la metía. 

. Pues en mi casa, — continuó ía delgadita, dejando de chu- 

parse el dedo, — todo es Un puro merengue. Mi mamá no come 
más que pastelillos ; mi papá, bizcochos; y yo, jalea; y mi her- 
mana Carmen, suspiros. ISo queremos puchero, porque no es 
de tono ; y por eso á las muchachas les damos hojaldre. Y mi 
papá recibe todos los años, _ de renta, más de doce sacos de 
harina, quince arrobas de manteca y dos cajas de azúcar de 
la Habana ... Porque mi padre es indiano y trae todas las 
noches mucho dinero á casa, cuando viene de la tertulia, adonde 
va también el juez, el papá de ésta; y si no comieran tanta 
inmundicia algunas niñas zanguangas que yo sé, no estarían 
tan pringosas, y tendrían mejor educación. 

v, — Toda mi casta, — dijo ja más seria y conceptuosa, — viene 
de reyes ; y en mi casa las camas son de oro y las ropas de 
seda de la India ; y si mi papá gana el pleito que le defiende 
. el papá de ésta, ensanchará la huerta en más. de otro tanto. . . - 
y cómo soy tan fina por principios, cuando me apesta una niña 
ordinaria, se lo digo; y al sol. 

— Pu. .pn. . . pues yo, — concluyó la sexta, que era bas- 
tante tartamuda, — ta. . . ta . . . ta . . . tamién . , . 

Oir ésto,- y soltar la carcajada la ciña, hasta entonces taci- 
turna y desdeñada, fué una misma cosa. 

— ¡Y se chancea ! — exclamaron admiradas las otras. 

— ¡Ta. . .ta. . .ta. . . ! — repetía entre carcajada y carcajada la 
burlona. 

- — ¡ El demonio de la ! .... 
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— ¡El diantre de ! . . . . 

— ¡ Miren si ! . . . . ¡ Atreverse a burlarse de una niña fina ! 

— Y sí; y me río. ¿Y qué? Ta. . ,ta. . .ta. . . 

, — Ahora mismo voy á decírselo á mi papá, — exclamé la 
que nos dijo ser hija del juez. 

— Y dile de paso que pague los doscientos reales que debe 
á mi padre, — replicó con desgarro la amenazada. 

— ¡ Ay, qué atrevida ! 

— Déjate, que yo traeré el perro, — dijo la nerviosa. 

¡Fachenda traerás tú 1 Y no tendrás tanta cuando le ajus- 
ten las cuentas á tu padre en el ayuntamiento. 

— ¡ Ay, qué bribón a ! 

— ¡ Chismosas. ! 

— ¡ Pegotona, aceitera ! 

— ¡ Hambronas ! ¡ tramposas, más que tramposas ! 

— ¡ Aldeana ! ¡ Tarasca ! 

— ¡ Golosas ! ¡ Relambidas ! 

— ¡Ta. . .ta. . .ta. . .tab. . . tabernera! — logré decir la tarta- 
muda, después de un esfuerzo desesperado. 

¡ Tar . . . tar . . . tartajosa ! — la contesté, remedándola, la 

otra. 

En ésto se oyeron muy cercanos los ladridos de un perrazo. 
La del alcalde, pensando que era el de su huerta, que venía 
á vengarla, comenzó á gritar : 

— ¡ Aquí, chucho, aquí ! . . . ¡ Éntrala, éntrala ! . . . 

— ¡Á ella, chucho, á ella, que aquí está!— gritaron á coro 
sus arúigas. 

La amenazada chica comenzó á mirar, asustada, en todas 
direcciones; y aunque no se veía el perro, como los ladridos 
se oían cada vez más cerca, dié á correr desesperadamente, 
buscando la entrada de la villa por un atajo. 

¡A ella, chucho ! — seguían gritando las otras, — cómela, có- 
mela ! 
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Y viendo que el perro tío aparecía, siguieron á la fugitiva 
arrojándole piedras, con una de las cuales la descalabraron 
al fin. 

| --¡Que me matan ! - - gritó la pobre chica llevándose las ma- 
nos á la cabeza. 

Pero cuando, al retirarlas, las vid manchadas de sangre, su 
espanto no tuvo límites, y sus alaridos pudieron oirse desde 
media legua. 

Entonces retrocedieron aterradas las perseguidoras, cuya in- 
tención no alcanzaba más que á meter miedo á la fugitiva; 
pero al volver á la alameda, se hallaron con el perro que, por 
desgracia, no era el del alcalde. Acabaron de aturdirse en sil 
presencia, y huyeron á la desbandada; mas el animal, « á una 
quiero y á la otra la dejo •>, hartóse de romper vestidos; y 
sabe Dios qué más hubiera roto, si á los gritos y á los la- 
dridos no hubieran acudido algunas personas que ahuyentaron 
á palos á la fiera, y condujeron id pueblo á las inocentes cria- 
turas, bien merecedoras . del susto que pasaron, si se les toma 
en cuenta lo que hicieron padecer á, la pobre descalabrada. — - 
(José M. de Pereda. — Los hombres de pro.) 


LVII. 

Una aventura en Calabria. 

. . . .Pues, señor, viajaba yo un día por Calabria: país ése de 
gentes perversas que, según entiendo, no aman á nadie, y aborre- 
cen sobre todo á los franceses. El deciros el por qué, sería largo : 
sea bastante dejar sentado que nos profesan mortal odio, y que 
pasa uno muy malos ratos si llega á caer en sus manos. Tenía 
por compañero á un joven de nna apostura. ... á fe mía, seme- 
jante á la de ese señor que vimos en el Eincy, ¿estáis? y mejor 
tal vez aún. Yo digo eso para despertar vuestras simpatías, sino 
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porque es la verdad. En aquellas montañas, los caminos son pic- 
cipicios ; nuestros caballos andaban con mucho trabajo ; lle\ ando 
mi compañero la delantera, una senda, que je pareció más practi- 
cable y más corta, nos extravió. Fué culpa mía: ¿debía yo fiarme 
l en la prudencia de un joven de veinte años? Buscamos, mientras 

, f u é de día, nuestro camino por entre aquellos bosques; pero, 
cuanto más buscábamos tanto más nos perdíamos, y estaba' ya 
Oscura la noche cuando llegamos cerca de una casa muy oscura. 
Entramos en ella, no sin recelo, pero ¿ qué Facer ? Allí encontra- 
mos á tocia una familia de carboneros sentados á la mesa, co- 
miendo, donde, por primera palabra, se nos convidó á hacer otro 
tanto. Mi joven compañero no se hizo derogar: henos allí, pues, 
comiendo y bebiendo, él á lo menos, pues en cnanto á mí, exami- 
K naba él sitio y la facha de nuestros huéspedes. Facha de carbo- 
neros tenían, es cierto; pero la casa, más bien aspecto de arsenal- 
t mostraba. Allí no se veían sino fusiles, pistolas, sables, cuchillos, 
machetes. Todo me desagradó, y bien eché de ver que asimismo, 
desagraciaba mi persona. Mi compañero, todo lo contrario : era 
de la familia, se reía, charlaba con ellos; y por una imprudencia 
que yo hubiera debido prever (¡más qué, sí estaba escrito! .... ), 
¡imaginaos un poco! en casa de nuestros enemigos más acé- 
rrimos, solos, extraviados, tan lejos de todo humano auxilio, y en 
seguida,’ para nada omitir de cuanto pudiera perdernos, la echó, 
de hombre rico, prometió á esas gentes, para el 'gasto y para nues- 
tros guías al siguiente día, cuanto quisieran. En fin, habló de su 
balija, insistiendo en que la cuidasen mucho .y la pusiesen en la 
cabecera de su cama ; no quería, decía, otra almohada. ¡Ah ju- 
■ yentud ! ¡juventud! ¡cuán digna do compasión es vuestra edad! 
[ ; . ■ ¡Prima, creyeron que llevábamos los diamantes de la corona! Lo 
que había en esa balija que tanta solicitud le infundía, eran las 
cartas de su novia. 

Concluida la cena, nos dejaron ; nuestros huéspedes dormían 
abajo; nosotros en el cuarto alto, donde habíamos comido. Un 
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camaranchón de siete á ocho pies de alto, al que se subía por 
una escalera, era el dormitorio que nos esperaba, especie de. nido, 
en el que se introducía uno arrastrándose por debajo de alfajías 
cargadas con las provisiones de todo el año. Mi compañero trepó 
allí solo, y se acostó ya dormido, puesta la cabeza sobre la pre- 
ciosa balija. En cuanto á mí, determinado á pasar la noche en 
vela, luce buen fuego, y me sentó éerca. Había ya la noche trans- 
currido casi enteramente con bastante' quietud, y empezaba á se- 
renarme, cuando, en momentos en que el día no podía tardar en 
despuntar, oí debajo de mí tí nuestro huésped y á su mujer ha- 
blando y riñendo; y aplicando el oído á la chimenea, que comu- 
nicaba con la de abajo, distinguí perfectamente estas textuales 
palabras del marido: « ¡Y bien! acabemos ele una vez: ¿será 
preciso matará ambos? A lo cual contestó la mujer vM. Y no 
oí ya nada. 

¿Qué os diré? Me quedé que apenas respiraba, frío como un 
marmol mi cuerpo ; al verme no hubierais sabido si estaba muerto 
ó vivo. ¡G-ran Dios! ¡cuando pienso .en ello todavía!. . . . ¡Nos- 
otros los dos, casi sin armas, contra ellos, doce ó quince, que tan- 
tas tenían! ¡Y mi compañero, muerto de sueño y de fatiga! Ela- 
marlc, hacer ruido, no osaba; escaparme solo, no podía; la ven- 
tana no era muy alta, pero abajo, dos enormes dogos aullando 
como lobos . . . . En qué apuros me hallaba, imaginadlo, si es po- 
sible. AI cabo de un cuarto de hora, que fuó muy largo, oigo en la 
escalera á alguien, y por las rendijas de la puerta, veo al padre 
con su lámpara en una mano, y uno de sus grandes cuchillos . en 
la otra. Subía, su mujer tras él; yo detrás de la puerta. Abrió, 
pero antes de entrar, puso en el suelo la lámpara, que vino á al- 
zar su mujer; luego, entra descalzo, y ella desde afuera, le decía 
en voz baja, tapando con los dedos lo sobrante de luz de la lám- 
para: anda despacio, despacito. Habiendo alcanzado al pie de la 
escalera, sube con el cuchillo entre los dientes, y llegando á la al- 
tura de la cama, ofreciendo ese pobre joven tendido su garganta 
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descubierta, agarra con una mano su cuchillo, y, con la otra. . . . 
¡oh prima!. . . . empuüa un jamón que colgaba del techo, corta 
una tajada, y se retira como había venido. La puerta se cierra de 
nuevo, la lámpara se va, y me quedo solo entregado á mis re- 
flexiones. 

Luego que amaneció, toda la familia con gran estrépito, vino á 
despertarnos, como lo habíamos encomendado. Traen de comer ; 
sirven un almuerzo muy aseado, muy bueno, os lo aseguro. En él 
figuraban dos enormes pollos, de los cuales era preciso, dijo nuestra 
huéspeda, llevamos el uno y comer el otro. Al verlos, comprendí 
en fin el sentido de estas terribles palabras: ¿ será preciso matar 
á ambos? Y me imagino, prima, que tenéis penetración bastante 
para adivinarlo que significaban. — ( P. L. CoüRRIEE. — Carta á 
una prima.) 


Lvni. 

¡Todavía está allí! 

Es media noche. Los relojes marcan la hora con lentas 
campanadas, cuyos ecos metálicos vibran por largo rato, ense- 
ñoreándose del espacio hasta perderse en murmullos débiles 
que se apagan en las tinieblas. 

La ciudad duerme con toda la pesadez del primer sueño, 
desiertas las calles, sin más pobladores que las dos hileras de 
faroles que las iluminan, , y de trecho en trecho algún guardián 
que bosteza recostado en una esquina. 

La balda retrata en su plana superficie la luz de los faro- 
les de los muelles, que se proyectan hasta larga distancia en 
surcos amarillentos, y en medio de la oscuridad se destacan 
los resplandores rojos y verdes do las linternas de á bordo. 

Todo está en calma y tranquilidad. La brisa ha barrido los 
vapores que la ciudad exhala en sus horas de actividad, y el 
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fresco de la noche ha purificado el aire viciado durante el día 
por la humareda de las chimeneas y el respirar de los hom- 
bres y bestias que transitan afanados y sudorosos. 

Los contornos de las azoteas se pierden en la penumbra, y 
por allá arriba se, oye de vez en cuando el destemplado mau- 
llido de un gato, amoroso reclamo con que llama á su favo- 
rita, que acude á la cita saltando pretiles y deslizándose por 
entre las rejas con desgoznadas contorsiones. 

De repente, en medio del sepulcral silencio <jae reina, resu- 
citan los ruidos que dormían. — Ruedan los carruajes, óyense 
pasos apresurados de personas que marchan en tropel, y los 
conductores de los tranvías soplan en sus cometas toques re- 
petidos en demanda de pasajeros. 

Ha terminado el teatro, y de aquel único centro en activi- 
dad á tales horas, se derrama la multitud en todas direcciones, 
abrigados los hombres dentro de sus sobretodos, y rebujadas 
las mujeres en sus tapados forrados de raso con que cubren 
la ligereza de sus trajes de gala. 

Aquellos contornos vuelven á vivir por un rato. Los dilct- 
tcinti se retiran repitiendo los últimos trozos de música que 
han oído, y los profesores de la orquesta salen apresurados, 
llevando los unos los féretros negros de los violín es, y los 
otros las trompas y fagotes cuidadosamente abrigados dentro 
de fundas de género. 

. Al poco rato rueda el último carruaje que lleva á las artis- 
tas; apáganse las luces del vestíbulo, y el teatro queda sumido 
en la oscuridad, • frío y mudo, guardando entre las bambalinas 
los últimos acento^ de Raúl y Valentina al caer arcabuceados 
por los fanáticos que capitaneaba Saint - Bris. 

K ,La ciudad ha vuelto á su silencio ; apenas si á la distancia 
ae oyen los cantos de los que acortan el camino repitiendo á 
voz en cuello lo que han oído, haciendo la parte de bajo, de 
barítono, de tenor, de contralto y de soprano, como esos mú- 
12 
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sicos ambulantes que lleráu consigo toda una orquesta que 
hacen funcionar con la boca, con las manos, con los codos, 
con la cabeza y con los pies. 

El cielo está espléndido. Aprovechando la ausencia de la 
lana se han venido á curiosear lo que pasa en la tierra todas 
las estrellas que pueblan el infinito. La bóveda oscura está 
claveteada con tachuelas brillantes, en toda su extensión, des- 
tacándose entre la muchedumbre, Marte con su resplandor ro- 
nzo • Saturno con sus argentados reflejos ; el Alpha de Orion 
como un brillante cíe Golcoudaj. la Cruz del Sur, aislada allá, 
sobre el horizonte ; las tres Marías en el zenit : y titilando con 
variados matices, las siete cabrillas, dos rojas, dos verdes, 
dos azules v la sétima mezclilla, según cuenta Sancho que las 
vid, cuando jinete en las ancas de Clavileñn, se remontó hasta 
aquellas alturas para caer sobre el reino de Gandaya, dando 
fin y remate á la aventura de la Dueña Dolorida. 

Pero donde las estrellas se agrupan y se apiñan, es en la 
vía láctea, la gran carretera de los cielos por donde discurren 
esas mi riadas de pobladores del éspaeio que recorren rail le- 
guas por minuto sin fatiga ni vértigos. Parece una gran calle 
enarenada con polvo de luz y regada con una dilución de tos 
foro que relampaguea en el fondo negro de la bóveda. De 
pronto, de aquella masa se desprende una partícula que atra- 
viesa la atmósfera como una flecha de luz y va á morir 
entre las tinieblas, como muere una brasa sumergida en el 

agua. , 

Y siguiendo la estela brillante que en el espacio traza aquel 
Sido desprendido de esos mundos desconocidos que gravitan 
0,1 distancias inconcebibles, se percibe hacia el Oriente, sobre 
el horizonte, una faja luminosa que mancha el cielo en una 
gran extensión. Es el cometa, con su Bamígero penacho de 
millones de leguas, que sigue su ignorada ruta volteando con 
una rapidez que la mente no acierta á comprender, porque 
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hasta la velocidad de la bala disparada de un fusil es insufi- 
ciente para establecer un término de comparación. 

¡Todavía está allí! á pesar de las profecías de la ciencia, y 
cada día apresura su salida como si quisiera hacerse admirar 
de todos, anticipándose á la hora en (pie los habitantes de 
este raquítico mundo se recogen á descansar de sus fatigas. 

. ¿ Qué es ese penacho luminoso que sigue al astro en su 
vertiginosa peregrinación por los espacios siderales? ¿Qué ma- 
teria forma esa cabellera fosfórica que flota en la inmensidad 
con sutiles hebras de luz? 

La ciencia no ha dicho todavía su última palabra al res- 
pecto, v mientras la controversia esté en pie, tiene todavía la, 
imaginación el campo abierto para lanzarse á las más atrevi- 
das conjeturas. El fenómeno está visible, pero nadie se lo ex- 
plica. 

Parece que la mano de un artista, gigantesco hubiese sumer- 
gido una enorme brocha en esa sustancia luminosa que tapiza 
la vía láctea, y que después de sacudirla en el manto negro 
de la noche salpicándolo eón gotas de luz, hubiera trazado una 
pincelada inmensa en el segmento más oscuro del círculo ce- 
leste como rúbrica del autor de -esa tela inimitable que en- 
vuelve á nuestro planeta. 

T á medida que va subiendo sobre el horizonte, va cre- 
ciendo su intensidad luminosa, que se derrama en vaga clari- 
dad sobre la ciudad que reposa y el río que dormita hama- 
cándose en suaves ondulaciones, que acompañan las embarca- 
ciones meciéndose mansamente y cuyos mástiles dibujan su 
aguda silueta en la penumbra argentada por el resplandor del 
.cometa. 

¡ Qué apacible tranquilidad preside en ese momento á todo 
lo que duerme ! Hasta parece que la tierra se hubiese dete- 
nido en su precipitada carrera por el espacio para reposar 
flotando en el éter. 
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Ni un bulto, ni una sombra interrumpía la línea recta de 
las calles que se pierden en las hondonadas del terreno, y 
Cuándo el guardián nocturno se separa de su puesto para re- 
correr la manzana, sus pasos resuenan en el enlosado de la 
vereda, y se repercuten en las paredes de la acera opuesta, 
como si algún ser invisible fuese siguiéndole á poca distancia. 

• Una campanada suena en el reloj de la plaza principal, y 
su eco vibra por largo rato aumentando y disminuyendo con 
metálico zumbido, como si se hubiese pulsado una gruesa 
bordona, y al mismo tiempo una lechuza, de guardia en la 
abertura del mechinal, repite por dos veces su ¡sshh! ¡sshhf 
como haciendo callar al bronce que ba venido á interrumpir 
el silencio en . que la ciudad reposa de las fatigas del día. 
y entretanto, el cometa voltea por el espacio alejándose de 

'nosotros con una velocidad de veinte mil leguas por hora, 
como espantado de las miserias de este raquítico mundo, mien- 
tras que á nuestra vez navegamos por el espacio con no me- 
nos celeridad, recorriendo la ruta, que lo mismo que á nos- 
otros, traza el astro -rey á todos esos planetas que tachonan 
el cielo, v qué giran en luminosa pléyade por los espacios! 
J^sh averus del infinito, condenados á caminar siempre, sin que 
les sea concedido un instante de reposo. 

Pero, en su precipitada faga, no logra, aún ocultarse á nues- 
tra vista. El núcleo se lia borrado ya, pero el chorro de la 
luz que derrama en el espacio, como estela de su transito, 
ése todavía está allí ! — ( Daniel Muñoz. ) 


Noviembre 9 de 1882. 
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LIX. 

El huracán. 


En las márgenes clel Tigre están sembradas á trechos y como 
perdidas cutre arboledas y jardines, las elegantes casas de campo 
que lian fabricado las familias pudientes . de la ciudad de Bue- 
nos Aires, dejando atrás,, y paralela á sus fondos, la vieja calle 
de las Conchas. Esos vistosos edificios, de arquitectura ca- 
prichosa y variada, están como las casas del pueblo sobre ar- 
querías <5 empalizadas para dejar paso á las aguas de las al- 
tas mareas, que suelen inundar todo el lugar, cónvirtiéndolo en 
una Veneeia silvestre, cuyas, avenidas en esos momentos se 
ven surcadas á la vez por embarcaciones ligeras, por coches ó 
carretones y por jinetes que se mezclan y alternan en gran al- 
gazara. 

Mi mansión era una bella casita que pertenece al dignamente" 
afamado doctor Albarellos, y que está escondida entre árboles 
gigantescos, rodeada de emparrados y de enredaderas que ex- 
tienden sus gajos y sus flores, trepando hasta el segundo piso de 
aquel pequeño chalet suizo. 

La mañana del 19 de Marzo (1866) era bellísima, como to- 
das, las del otoño en estas latitudes. Los árboles y flores ha- 
bían aumentado su brillantez con el abundante rocío de la no- 
che; los bulliciosos horneros saltaban con esa vivacidad que 
les es peculiar por todas partes, por las enredaderas y los te- 
rrados, por los balcones y las cornisas, repitiendo sus gorjeos; 
Y I a lenca, que allí llaman calandria, aunque no pertenece á 
la familia, y con más propiedad el Burlón, se remontaba y 
se abatía remedando al hornero, y tomándole sus temas para 
variarlos en escala y trinos admirables de dulzura y armonía. 

El Tigre estaba de baja, y un gran buque de vela que ca-' 
renaban cerca del puente estaba casi en seco, de modo que 
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: los calafates hormigueaban sobre la quilla, haciendo un ruido 

disonante con sus martillos. Lo los miraba al través de los 
sauces, desde el balcón, y extendía mi vista río abajo por la 
calle que le forman sus márgenes de verdura hasta la estación, 
donde la locomotora despidiendo columnas de humo y de va- 
por, se adelantaba y retrocedía, ensayando su próximo viaje á 
la ciudad. Por la orilla izquierda del río corrían, y por sus 
aguas bogaban á toda fuerza los pasajeros que iban á tornar el 
tren de la madrugada. La locomotora paró y cerró sus vál- 
vulas, y de repente soltó al aire sn trompeta y partió rancla, 
arrastrando sus largos wagones barnizados y despidiendo grue- 
sas bocanadas de vapor sucesivas unas en pos de otras, que 
subían v se quebraban dejando una larga cauda blanca flotante, 
f ' 1 qué desapareció á lo lejos con el acompasado estruendo del 

El sol se había elevado mucho ya en el horizonte para bo- 
: V , rrar con sus torrentes ele luz las medias tintas y bellas som- 
bras de la mañana. El viento del Oeste había principiado á 
soplar caliente y terroso. El río bajaba cada momento más. 

Los habitantes y paseantes del lugar se encerraban en su3 ca- 
sas. Los calafates trabajaban con menos bulla y el movimiento 
de los barqueros y gente trabajadora del muelle \ de la es- 
tación se había paralizado. 

Todo el día estuvo pesadísimo. Nubes de polvo blanquiz- 
cas y rojizas cubrían el sol y se despedazaban en la atmos- 
Jifera en girones, en remolinos, en espirales, según las corrien- 
tes del viento. El horizonte se estrechaba á veces y se os- 

I carecía, ó se aclaraba y. dilataba con alguna ráfaga que llevaba , 

~ el polvo al río. El calor era intenso y molesto. 

Como á las cuatro de la tarde el viento calmó casi entera- 
mente, y la calma fué sofocante, porque la atmósfera quedó 
cubierta de nubes de polvo desiguales, densas las uuas, cla- 
ras y- vaporosas las otras. La parte del Plata estaba despe- 
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jacta. Las aguas ja no corrían en la baja marea, y el Tigre 
estaba seco. 

Yo vagaba entonces por las avenidas que están á la dere- 
cha del Tigre, y notaba con extrañeza que, á pesar de ser me- 
dia tarde, los pájaros buscaban sus alojamientos. Los horne- 
ros habían dejado de reir, j posaban con tristeza á la puerta 
de sus hornos. Los pequeños cardenales de pechuga carmesí 
hacían buena amistad con los chingólos, jilgueros y chiribúes, 
apiñándole en grupos entre las más espesas ramas de los cei- 
bos, cuyas llores purpurinas caen entre los juncales, donde se 
elevan apenas dos metros los ceibos nuevos. Bandadas de cor- 
pulentos chajaes pasaban en silencio hacia el sucl y como aba- 
tiéndose, en tanto que los picaflores se precipitaban como una 
flecha, en 'línea recta, sin. detenerse á temblar sobre las flores. 

Eran las cinco cuando llegué á la apartada y bella casita de 
campo de una noble familia, que rivaliza en bondades y en 
bellezas con las primeras de la reina del Plata. 

El' jardín está delante de la casa que se eleva sobre una 
arquería de ladrillo y que tiene una escalera de mármol, por 
donde se sube á la galería .abierta que resguarda las habita- 
ciones. El lugar es enteramente despejado, y esto mediante, 
pocha divisarse desde el jardín una montaña tan alta como los 
Andes, que palpablemente se adelantaba por el lado del Nor- 
deste con una velocidad solemne, ‘imponente. 

Era con toda propiedad una montaña de tres á cuatro mil 
metros de elevación, obscura y densa, como se ven los An- 
des á las últimas luces del crepúsculo de la tarde ; y sus cres- 
tas eran desiguales y caprichosas. — Al través de las nubes 
pardas, terrosas, en ebullición, en vorágine, en torbellinos que 
formaban aquella masa gigantesca en veloz movimiento, se veía 
una obscuridad densa, negra, que era como el cuerpo de la 
montaña. Este espectáculo era sublime y producía la impre- 
sión indescifrable que causa el gran poder de la naturaleza 
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puesto- en acción. Yo no podía darme cuenta del fenómeno, 
por más que le consagraba toda mi atención. 

Estaba estupefacto, cuando alcancé á percibir un ruido es- 
pantoso, indefinible, que crecía, que se convertía en un fragor 
incomparable ni aun con el de las estupendas cataratas que forma 
el Amazonas al chocar con las mareas del Océano. Una de las 
señoras que recogía ñores levanta su vista, Ve adelantarse la 
montaña, y corre á las habitaciones llamándome y exclamando t 
¡ huracán ! 

En ese momento la montaña se acercaba al Tigre, á trescien- 
tos metros de la casa, y sé sentía claramente el crujido de las 
arboledas y de los sauces que se quebraban á su paso. Ape- 
nas habíamos ganado las habitaciones* y cerrado las puertas, 
cuando ya el huracán estaba sobre la casa, y alcanzó á pene- 
trar por una ventana derribando cou espantoso estruendo un 
tabique interior de ladrillos. Afortunadamente, uno de los 
dueños de casa, auxiliado por otro hombre, logró cerrar la 
ventana, quedándose en ella para sujetarla con todas sus fuerzas. 

La casa se estremecía como un buque agitado por las olas, 
Una oscuridad más densa que la de una moché tenebrosa, nos 
envolvía. En una noche de tinieblas la vista alcanza á divi- 
sar algo, sombras, bultos informes; pero yo me apegaba á las 
vidrieras y veía menos que con los ojos cerrados. Todo era 
negro, renegrido; el polvo del huracán y del tabique derrum- 
bado se sentía, se respiraba ; el trémulo movimiento de la casa 
daba vértigos, el estruendo asordaba y casi ahogaba los lamen- 
tos de las señoras, haciendo sentir sus gemidos como á lo le- 
jos. ¡ Momentos espantosos, supremos, en que no se siente, se 
muere, y en que se necesita una voluntad poderosa para re- 
flexionar y observar! 

La oscuridad densa duró poco más de diez minutos, que pa- 
recían un siglo; pero el huracán continuaba en toda su fuerza. 
Al favor de la claridad incierta que sucedió, se veía llover á 
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torrentes barro líquido en chorros continuos, multiplicados, y 
ele entre ellos cruzaba transversalmente el granizo ó piedra de 
media pulgada de espesor, que saltaba en el suelo ó se chocaba 
en los pilares 7 la verja. 

La casa se estremecía aún, 7 70 esperaba verla despeñarse 
de repente, por cuv'o motivo me empeñaba en colocar íí las se- 
ñoras en los ángulos de la sala para salvarlas ; pero una de ellas, 
llorando 7 rezando con un hermoso chico en los brazos, 7 las 
otras desesperadas por no tener á su lado los SU70S, no para- 
ban un instante 7 recorrían los salones siempre llorando 7 gi- 
miendo. 

Entretanto llovía 7 granizaba á cántaros, pero la fuerza del 
tiempo amainaba. El huracán había durado en todo su furor 
más de lina hora. Eran las seis 7 cuarto, 7 en esos momen- 
tos recorría la superficie del Plata á una distancia de 180 ki- 
lómetros, en la cual había tomado otra dirección, pues no se 
sintió lo mismo en Montevideo. Si hubiera conservado su fu- 
ria 7 su curso del nordeste, a esa hora debía haber causado 
los mismos estragos en aquella ciudad, pues la violencia de su 
carrera había sido de cincuenta metros por segundo. Hora 7 
media antes de > visitar á Buenos Aires, es decir, á las tres 7 
media de la tarde, había pasado por el Rosario, aunque con me- 
nor violencia. — ( J. V. Lastaería. ) 

LX. 

La historia del negro. 

Juan. Buenos días, señorita. 

Lola. Adiós, Juan, — ¿y mi don Liego? 

Juan. Ale ha dicho que vendrá luego 
á ponerse á vuestros pies. 

Lola. En lo galante y cumplido 
con que. traes el recado, 
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pronto conocer es dado 
el amo tuyo quién es. 

Juan. Mi amo, señora, es un ángel, 
con' toda el alma de un bravo. 

Lola. Dime Juan : ¿eres su esclavo? 

Juan. No los tiene mi señor; 
pero por él sin pensarlo, 
hasta la vida ciaría : 
le quiero por bu hidalguía, 
le adoro por su valor. 

Lola. ¿Hace mucho que le sirves? 

Juan. Si mi memoria no miente, 
cuatro años precisamente 
cumplen en el día de hoy. 

Lola. ¿Quieres contarme tu historia? 

Juan. Si me lo mandáis, señora. 

Lola. No mando, suplico ahora. 

Juan. Pues, á complaceros voy: 

El color de mi cara 

os ciará á conocer que fné. señora, 

el -blanco sol del Africa mi cuna, 

y del desierto en la' tostada arena 

me arrojó la fortuna 

por suerte, clel esclavo la cadena. 

Un hijo que tenía 

de diez años de edad, también esclavo, 

mi destino seguía, 

y atravesando el férvido océano, 

vendióse nuestra sangre y nuestra vida 

á la sorda avidez dé un castellano. - 

De la América ardiente 

rociamos las fértiles llanuras 

con el servil sudor de nuestra frente, 

y trabajando allí sin esperanza, 

clel látigo al crujido, 

sólo soñaba el alma en la venganza 

digna del hombre de color vendido! 

Un día en el trabajo 

corriendo has ligera mariposa 

alegre el hijo mío se distrajo. 
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y un blanco capataz con saña fiera, 
le cruzó cou el látigo la cara: 
mi corazón se altera 
al recordar la sangre que brotara; 
tiré con mano ruda 
el hacha con tal ira á su cabeza, 
que si le acierto á dar salta sin duda, 
como en manos de un niño una cereza. 
Frustróse mi venganza, 
y huyendo del castigo y la tortura, 
cogí á mi herido hijo, 
y vagando, sin tino, 

eché á correr 1 del monte en la espesura 
sin más guía que Dios en mi camino. 

De cansancio rendido 

corrí la noóhe entera, 

sin escuchar, señora, más ruido 

que el salvaje rugir de una pantera; 

y en cuanto amanecía 

mi pecho de terror se estremecía; 

la sangre al escucharlo se me helaba, 

y comprendí para desgracia mía, 

que la fiera mis pasos rastreaba. 

Sin armas yo para luchar con ella 
y abrumado del peso de mi hijo, 
pensé rendirme á mi maldita estrella, 
y tras mi infausta suerte 
terminar mis angustias con la muerte. 
Sentíala moverse éntre el follaje, 
cuando escuché á mi espalda im caballero 
exclamar: «¡Qué brava es! Llevarme quiero 
la hermosa piel de ese animal salvaje.» 
Midiendo la distancia con arrojo, 
la tiende el arcabuz con faz sereña: 
el tiro entonces suena, 
y le meLió líi bala por un ojo. 

- Yegro, dijo, tirándome el cuchillo, 
que, la desuelles por favor te ruego.» 

Y obedecí su voz como un chiquillo, 
porque el joven aquel .... 
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Lola. (Atajándole.) Era mi Liego. 

Juan. Era don Liego, sí; sólo en su labio 
hay sonrisa á la, vista de una fiera, 
y él sólo tiene la certera mano 
que ni el peligro ni el temor altera ; 
y volviéndose á mí, noble y humano : 
«¿Cómo sin armas, dijo, 

«te atreves á pisar estos lugares, 
«exponiéndote, necio, á la tortura 


«de ver que un tigre te devore un hijo? 
Lile yo á conocer mi desventura, 
y al escuchar mi dolorosa historia, 
más de. una vez en su morena cara 
asomaron los tintes de la ira; 
y en vano se esforzara 
para borrar con su nervuda mano 
de dolor una lágrima sencilla, 
que despuntando entre sus negros ojos 
pugnaba por saltar á su mejilla. 

«Vén, infeliz, me dijo; 

«yo compraré tu sangre al europeo, 

«de padre serviré á tu pobre hijo, 

«si al Africa volver no es tu deseo; 

«mas si pisar prefieres 

«las arenas del Africa tostada, 

«la suerte ya cesó de ser contraria: 

«puedes marchar si allí tienes la amada, 

«y alzar en el desierto tu plegaria. » 

Entre ríos de llanto, 

yo besé aquella mano bienhechora, 

y perdonad á mi carillo santo 

si lloro aún al recordarlo ahora: 

desde entonces resbala mi existencia 

sobre su sola huella, 

y miro siempre en él mi providencia, 

como el marino á la polar estrella; 

y adi.iuo la idea de su mente 

en su mirada vaga, 

porque la deuda que mi pecho siente, 

sólo, señora, el corazón la paga. 
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Lola . í Enternecida.) 

Ámale como le ama el alma mía: 
sé su ángel tutelar. 

Juan. Sedlo tos, señora, 

si conocéis la ciega idolatría 
con que don Diego vuestro nombre adora. 

( Camprodón. — Flor de un día.) 


LXI. 

El testamento de un padre. 

¡Hija mía! pocos días de vida me quedan. Quiero, pues, 
antes de separarme de tí, dirigirte algunas palabras, porque 
estoy seguro de que mis últimos consejos se grabarán en tu 
alma. 

Muchos días de felicidad he disfrutado en la tierra, pero los 
mejores han sido los que. pasé al lado de mi buena hija. Una 
niña cual tú eres no puede menos ele hacer muy venturosos á 
sus padres. ¿Qué padre no se regó cij dría al ver en su amada 
hija tanto candor y tanta bondad? Así tu padre, antes de mo- 
rir, te da las gracias por el amor y respeto con que has co- 
rrespondido á sus cuidados. 

Ahora voy á abandonarte, hija mía, pero ten confianza, que; 
la Providencia no dejará de velar sobre tí y te conducirá por 
medio de las penosas pruebas de esta vida á la felicidad de 
la que está por venir. 

Pe dejo sin caudales; mas espero que lo preciso para vivir 
no te faltará nunca. El trabajo y la habilidad son tesoros que 
ningún revés agota. Yo jamás aprecié mucho las riquezas; por- 
que,- en mi concepto, la plata no da la paz ni la felicidad. Por 
otra parte, creo que lo necesario, cuando lo suministra una 
honrada y virtuosa medianía, siempre basta para satisfacer á 
tos que viven como hemos vivido, sin abrigar otras aspiracio- 
nes que las que permiten la moderación y modestia. 
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Cultiva sin descanso tus preciosas facultades 'y procura ade- 
lantar más y más en las labores y habilidades propias de tu 
s'exo: la afición al trabajo y. la economía son virtudes necesa- 
rias, indispensables en tu posición. Aun cuando te dejara yo 
una pingüe herencia, te aconsejaría lo mismo, porque nunca 
vale tanto el dinero, como cuando sé le recibe en pago del 
trabajo ejecutado concienzudamente. La actividad, hija mía, es 
de un valor inmenso en la juventud; ella es la protectora do 
la virtud, y á ella son debidas las comodidades de una vejez 
honrada y tranquila. 

Muchos hay que podían ser dichosos y no hacen más que la- 
mentarse de las penalidades y espinas de la vida. ¡ Ay ! ¡ es por- 
que ignoran el medio de arreglar y moderar sus deseos! Siempre 
ansiosos de nuevos goces, su corazón queda vacío y nunca logran 
saciarle. No ven la felicidad sino en las vanas ilusiones que no 
es dado al hombre realizar. . . . Huye, hija mía, de asemejarte á 
estos séres desgraciados, y vive contenta con lo que te dé la Pro- 
videncia. 

Si fuere poco, no apetezcas más, ni juzgues más felices á los 
otros porque poseen más. El corazón de las mujeres, abierto co- 
munmente á las seducciones de la vanidad y amigo de todo lo 
que deslumbra la vista, es muy propenso á este defecto : ten cui- 
dado de evitarlo. Si la fortuna mejora y eleva algún día tu posi- 
ción, no por eso te vuelvas presumida y arrogante, ni pierdas el 
apego á la medianía. En tus ratos de ocio busca en la conversa- 
ción dé gentes juiciosas é instruidas, así como en la lectura de 
buenos libros, una distracción útil y entretenida. Pero no leas con 
la ligereza fatal con que lo hacen muchas jóvenes que sólo bus- 
can escenas frívolas y cuadros fantásticos de una vida novelesca 
y extravagante. Lecturas de esta clase nada añadirían á tu ins- 
trucción ni tampoco te ayudarían en el desempeño de tus debe- 
res. Lee despacio, con reflexión y poco de lina vez. Vierte des- 
pués en el papel las impresiones de. tus lecturas, pues así se aviva 
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el ingenio, se templa la imaginación, sé adorna la memoria y se 
perfecciona el talento. Pero antes de abrir un libro, consulta con una 
persona de luces y sigue sus consejos, teniendo presente que las 
novelas ocultan por lo común un gran peligro para la juventud, 
y que algunas de las mejores ocultan, bajo formas halagüeñas, un 
veneno mortal. 

Sé siempre buena, afectuosa y complaciente para con los de- 
más, y ten presente esta máxima que mi larga experiencia me 
enseñó. Los hombres son mejores que lo que se cree comun- 
mente; pero rara vez tan perfectos como quisieran parecerlo. 
Existe en su corazón el germen de las más sublimes virtudes, 


pero muchas veces la ligereza del genio, el interés ó la vanidad 
lo sofocan, y sólo Dios puede hacerlo revivir. Aquel cuyas pala- 
bras y acciones prudentes y modestas sean los indicios de un ca- 
rácter sincero, generoso y noble, sólo debe merecer la estimación, 
como el único digno de tus prendas y de tu virtud. 

En cuanto á las sociedades bulliciosas y las reuniones brillan- 
tes, ésas nunca te darán una felicidad apetecible. Acuérdate de 
que vale más vivir aislado que con el corazón vacío en medio, de 
gentes vanas atolondradas y estragadas. •*•■ - . 

Si cumples fielmente con tus deberes, el cielo te bendecirá. 
Piensa en el amor que te he profesado* hasta el momento de 
nuestra separación dolorosa, y después de haber llorado a tu me- 
jor amigo, procura cobrar valor y fortifica tu alma con la con- 
templación del premio que Dios reserva á aquellos qué en esta 
tierra le aman y le sirven sometiéndose á su santa voluntad. 

Adiós, mi amada hija, adiós; no olvides las últimas palabras 
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LXIL 

Una nariz. 

( ANÉCDOTA DE CARNAVAL. ) 

— Ó yo soy de otra especie, ó tú calumnias á los hombres, 
serranita. Desata, sino, esa carátula envidiosa de mi dicha, y 
verás cómo, lejos de entibiarse, se aumenta mi cariño. Y no 
creas que es tan aventurada mi proposición. ¿ Dónde puede re- 
sidir esa fealdad con que pretendes asustarme? ¿No estrecho 
en la mía tu hermosa mano? ¿No me está enamorando tu pie 
donoso y pequeñuelo? ¿No me hieren los rayos de esos mo- 
renos ojos encantadores? Esas trenzas de ébano que forman 
tan bello contraste con la animada blancura de tu garganta, 
¿de quién son sino tuyas? 

—Pues con todos esos primores qne tanto encareces, te 
aseguro que soy una visión y que has de horripilarte si me 
descubro. 

— ¡Oh que no! ¡Si es imposible!.... Tu cuerpo, tus fac- 
ciones .5 . . . 

— ¿Las lias visto todas? 

. — Puedo decir que sí. La narix. es lo único (Aquí me 

interrumpió con una carcajada.) ¿Te ríes?. . . . ¿Eres acaso, 
roma? 

' Ó Cartago. ¿Qué sé yo? No te empeñes en averiguarlo. 

—No. no es posible que una nariz anómala y heterogénea 
desluzca el grato conjunto de tantos atractivos. Y sobre todo, 
yo acepto todas las consecuencias del favor que te pido. Con 

esa boca, con esos ojos yo te permito que seas chata Ó 

narigona. 

— ¡Imprudente! 

— ¡Ea, descúbrete! Salga el sed para mí a las dos de la ma- 
ñana. 


— ¡Temerario! 

/, ~¿Me obligarás á que te lo niegue de rodillas? ¿Me ex- 
pondrás á ser la irrisión del baile ? 

—Basta; bien. ¡Tú lo quieres! Me vas á ver sin máscara. 
¡ Que hayamos de ser tan débiles las mujeres !.. . Pero, á lo 
menos, no sean mis manos las que abran la caja de Pandora. 
Recibe por las tuyas ej. castigo de tu loca impaciencia. 
y-, — ¿Eso más? ¡Oh gloria! ¡Olí ventura! ¡Envidiadme, mor- 
tales! ¡Dadme la 'lira, oh musas! En este momento soy Píndaro 
soy Tirteo .... 

— En este momento eres un insensato. 

— ¡Qué rabia! No acierto á desatar este nudo... Lo cor- 
taré ... ¡ Ali ! Ya está. ¡ Hermo .... 

Yo pude concluir el vocablo; tal fué mi sorpresa, tal mi 
asombro, tal mi terror. ¡Qué nariz! ¡Qué nariz!! ¡Qué nariz!!! 
Yo hubiera creído que la naturaleza fuese capaz de llevar á tal 
extremo el pleonasmo, la hipérbole, la amplificación. El soneto 
de Que vedo : 

Érase un hombre á una -nariz pegado .... 

sería pobre y descolorido para pintarla. Aquélla no era nariz 
humana. Aquello era una remolacha, un alfanje, un guarda- 
cantón, una pirámide de Egipto. ¡Gran Dios! ¡Y dicen que 
nuestra patria se está regenerando! ¿Pues qómo se consienten 
todavía tamaños abusos? Si es justo condenar todo lo que se 
oponga á la. marcha lenta, pero progresiva, de nuestras insti- 
tuciones, todo lo intempestivo, todo lo exagerado, '¿cómo no 
se da una ley contra la exageración de las narices ? 

Eu medio del horror que me causaba aquella- funesta muta- 
ClüU dc e t scení b hubiera yo querido separarme de la nariguda 
serrana sin incurrir en la nota de grosero. Hice increíbles . 
¡A lZ ° S para P roferir algunas frases de galantería... ¡ Impo- 
/" b>¡ hubiera yo tenido delante de mí un espejo, estoy se- 
uro ce haber visto entonces la cara de un tonto. 
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Por dicha mía, la serrana, que sin duda había aprendido 
á resignarse con su deformidad y con todos los efectos de ella, 
se reía muy de buena fe, no sé si de mi conflicto ó de sí pro- 
pia. Esto me dió ánimo para levantarme con pretexto de ir á 
saludar á un amigo, y sin osar mirarla otra vez, me despedí con 
un seco y displicente á los pies de -usted. 

El rubor daba alas á mis pies; la cólera me cegaba; me fal- 
taba tierra para huir; tropezaba en muebles, en personas, en mi 
mismo, y me hubiera marchado á mi casa, sin esperar el co- 
che ni rescatar la capa, á no haberme excitado la misma pe- 
sadumbre que tenía, un hambre tan desaforada como la na 

riz á cuya sombra anocheció mi alegría. Yole, pues, al am- 
bigú, me apoderé de- úna mesa, arrebaté la lista, pedí lo que 
más pronto me pudieran traer; comí, no ya con apetito, con 
ira, de cuatro platos diferentes, y ya me iban á traer el quinto, 
cuando lie aquí que se sienta enfrente de mí. . . . ¡Justicia di- 
vina ! . . . . la misma serrana, ó por mejor decir, la misma na- 
riz que poco antes me había horrorizado. Mi primer impulso 
fué levantarme y correr; pero la chusca serrana me dejó pe- 
trificado, dieiéndome con ana dulzura infernal : 

¡'Qué! ¿Se va usted por no convidarme á cenar? 

Yo me turbé como un necio. ... y la nariz se reía, y por . 
mi desgracia no se reía el galán que la acompañaba, que lo liu- . j 
biera celebrado por poder desahogar contra él mi furor. 

— Señora.... ’ 3 

: ; __ Yo le haré á usted mucho gasto. Un vaso de ponche a j 

la romana, y nada más. 

Semejante descaro me picó vivamente y resolví vengarme 
mofándome de ella. 

— Tendré muchísimo gusto en obsequiar á usted, señorita; - 
pero temo que esa nariz usurpe las funciones de la boca. Si 
no se quita usted la careta , no sé cómo .... 

— Claró está. No había de beber con ella. Me te quitaré. | 
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— ,¡ Cómo ! . . . . ¿ Qué clice usted ? . . . . Pues .... 

En esto echo mano á su nariz y.... ¡ se la arranco! 

¡Pecador de mr! Era postiza, era de cartón, y quedó des- 
cubierta la suya verdadera, no menos agraciada y perfecta qué 
las demás facciones de su cara. 

¿Cómo pintar mi vergüenza, mi desesperación al ver tau pre- 
ciosa criatura y al recordar la ligereza, la descortesía, la ini- 
quidad de mi conducta? Iba á pedirla mil perdones, á llorar 
mi error, á besar postrado el polvo de’ sus pies; pero la cruel 
dió el brazo á su pareja, me desconcertó con una mirada se-' 
vera, y desapareció, diciéndome fríamente: Beso á usted la 
mano. — (M. Bretón de los Herreros. ) 


Lxm. 

El tremedal. 

A veces sucede, en ciertas costas de la Bretaña ó de la Es- 
cocia, que un hombre, un viajero ó un pescador, caminando en 
bajamar por la playa, lejos de la orilla, observa de repente que, 
desde algunos minutos antes, va andando con alguna dificul- 
tad. Bajo sus pisadas, el suelo de la playa parece formado de 
pez, á la cual se pega la suela; aquello ya no es arena, es 
liga. La playa, sin embargo, está enteramente seca, pero á cada 
paso que se da, desde el momento en que se ha levantado el 
pie, la huella que él deja se llena de agua. Por lo demás, la 
vista no ha notado cambio alguno ; la inmensa playa está llana 
y tranquila, toda la arena presenta el mismo aspecto, nada dis-. 
tingue el suelo que es sólido del suelo que no lo es ya. La 
alegre nubecilla de los pulgonés de mar continúa saltando tu- 
multuosamente sobre los pies del transeúnte. El hombre eutre 
tanto prosigue su camino, marcha hacia adelante, se apoya en 
-la tierra, y procura acercarse á la costa. Xo está inquieto. ¿Y 
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por qué inquietarse? Sólo- que siente algo como si el peso de 
sus pies aumentara á cada paso que da. De improviso se hunde. 
Se hunde dos ó tres pulgadas. Indudablemente no va por buen 
camino, y se detiene para orientarse. De repente mira á sus 
pies. Sus pies han desaparecido. La arena los cubre. Saca al 
fin sus pies de la arena, quiere volverse sobre sus pasos, vuél- 
vese, en efecto, hacia atrás, pero se hunde más profundamente. 
La arena le llega al tobillo; arranca los pies de allí y tira 
hacia la izquierda; la arena le llega á la mitad de las pier- 
nas; se inclina hacia la derecha, la arena le llega á las rodillas; 
Entonces ya reconoce con indecible terror que se halla empe- 
fiado y atascado en la playa resbalosa y movediza, y que tiene 
•debajo de sí el medio, espantoso- en el cual es tan imposible al 
hombre marchar como al pez nadar. Arroja al suelo su carga 
si la lleva, aligerándose de peso como el buque que está en 
peligro; pero ya no es tiempo: la arena le llega por encima de 

las rodillas. A 

— Llama á gritos, agita el sombrero ó el pañuelo:, la arena 
le va sepultando cada vez más; si la playa está desierta, si la 
tierra se halla demasiado lejos, si el banco de arena tiene de- 
masiado mala reputación, si no hay algún héroe en las cerca- 
nías, es asunto concluido, está condenado al hundimiento. Está 
condenado á ese espantoso' enterramiento, largo, prolongado, 111- 
- falible, implacable, imposible de diferir ni de apresurar, que 
dura horas eternas, que no concluye nunca, que os coge de 
pie, libre y en plena salud, que os tira de las piernas, que, á 
cada esfuerzo que intentáis, á cada clamor que lanzáis, os. arras- 
tra un poco más abajo, que parece como que os castiga de 
vuestra resistencia acrecentando la presión, que hace sumergir 
lentamente al hombre en la tierra dejándole tiempo para mirar 
el horizonte, los árboles, la verde campiña, el humo de los ho- 
gares en la llanura, las velas de los buques en el mar, las aves 
que vuelan y que cantan, el sol, el cielo. El hundimiento es el se- 
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putero convertido en níarea y que asciende del fondo de la tierra 
hacia un ser viviente. Cada minuto es un supulturero inexora- 
ble. El desdichado procura sentarse, acostarse, arrastrarse; todos 
los movimientos que hace contribuyen á enterrarle cada vez 
más; se endereza, y vuelve á sumergirse más profundamente;- 
se está viendo sepultar; brama, implora, grita á las nubes, se 
tuerce los brazos, se desespera. Vedle ya hundido en la arena 
hasta el vientre; la arena le llega al pecho; ya no es más que 
un busto; levanta las manos, lanza furiosos gemidos, clava sus 
uñas en el suelo de la playa, quiere asirse de aquella frágil 
ceniza, se apoya sobre sus codos á fin de sustraerse á aquel 
blando estuche que le encierra, á aquella vaina traidora que tan 
obstinadamente ciñe y circunda su cuerpo cómo la hoja de una 
espada, ya solloza frenético; la arena sube sin cesar. La arena 
llega á los hombros, la arena cubre el cuello; ahora ya sólo 
la cafa es visible. La boca grita, la arena la tapa al fin ; si- 
lencio. Los ojos miran aún, la arena los cierra ; noche. En 
seguida, la frente decrece, un poco de pojo se estremece encima 
de la arena; una mano sale, ábrese paso al través de la super- 
ficie de la playa, se remueve y se agita, y desaparece. Siniestra 
desaparición ó supresión de un hombre. 

A veces sucede que el jinete se hunde con su caballo; á 
veces el carretero se sumerge con la carreta; todo zozobra y 
se obscurece bajo aquella playa. Es el naufragio fuera del agua, 
el naufragio en seco, la tierra abogando al hombre. Penetrada 
de Océano, la tierra se convierte en emboscada. Se ofrece - 
como una llanura, y se abre como lina onda. El abismo suele 
tener de estas traiciones. — (Víctor Hugo. — Los miserables,) 
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Una visita. 

— Beso sus pies, rai señora, 

— Servir á usted caballero. 

— Siéntese usted. Muchas gracias. 

— Parece rfne está molesto ; 

Tomé el sofá. — No, señora ; 

Estoy aquí bien : aprecio. 

— Es que suele el taburete 
Ser muy incómodo asiento. 

— No, mi señora, estoy bien 
Donde quiera que me encuentro. 
¿No tiene usted novedad? 

— .No, señor; gracias. — Celebro 
¿ Y el señor don Luis ? — Salió 
A la calle ha poco tiempo ; 

Sin novedad. — ¿ Y el chiquito ? 

— Gracias, señor, está bueno; 

¡ Es tan gracioso ! ¡ si viera ! 

¡ Tan lindo, que es un portento 
Josefa, trae á Lisandro 
A que le hable á don Anselmo. 

(Y no responde.) ¡Josefa! 

¡ Josefa ! ( ¡ si se habrá muerto ! } 
¿Pues ve usted ? Si las criadas 
Sólo sirven de tormento . . . 

— Sí, señora, y es difícil 
Enc ontrar una entre ciento. 

— Permítame usted, señor, 

Que dentro de poco vuelvo. 

Quizá será que Lisandro 
Todavía está durmiendo. 

— No vaya usted, mi señora, 

Á despertarle. — JS o ; -creo 
Que está en el jardín jugando: 

Le traigo en este momento. 


-—Dispense usted que le haya 
Dejado solo. — Yo siento 
Haber á usted molestado . . . 

— No es molestia, don Anselmo. 
Aquí le traigo á Lisandro : 

Va usted á ver su despejo. 

¡ Jesús ! ¡ qué ropa tan sucia ! 
Parece sepulturero. 

Venga, le ato la camisa, 

Que tiene suelto ese cuello; 

Ho lé paran los botones, 

Pues los arranca al momento; 
Nada le dura. . . Es preciso 
Hacerle ropa de cuero. 

Arrímese, Lisandrito, 

¿Yo saluda á don Anselmo ? 

Yo sea tonto. . . — Venga acá. . . 
¿Yo me saluda ? — Yo quero. 

— ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡qué gracioso! 
Mírele usted. .. ¿no es muy bello? 

— Sí, señora, y no desmiente 
Qué usted lo llevó en su seno, 
Lisandro, ¿ no me conoce ? 

Venga acá. — ¡ Qué majadero ! 

Yo le doy una cosita 

Si no le habla á don Anselmo. 

Si usted le viera, señor. 

Cuando está solo.: ¡ qué juegos ! 

¡ Qué gracias dice ! no cesa 
De hablar y decir portentos. 

Le viera usted remedar 
A cuantos pasan: ¡al perro 
Lo imita tan bien ! . . . Lisandro, 

¿ Cómo hace Turco ? — Yo quero. 

— ¿ Así se dice á mamá ? 

¡ Que dirá este caballero ! 

Que es bobo ; no, pero el niño 
Sí me obedece, ¿no es cierto? 
Remede á Tinco, mi liijito, 
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Y esta tarde va á paseo. 

¿Cómo hace? ¿á ver ? — Guá, guá, guá. 

— ¡ Qué bien lo hace ! déme un beso'. 
La fábula diga ahora 

Que aprendió en Sáinaniego. 

— ¿Y sabe leer el chico? 

— JS o, señor, ya va aprendiendo 
Con mía facilidad • • • 

Casi todo él alfabeto 

Lo sabe, y apenas hace 

Unos seis meses y medio 

Que empezó á aprender, pues tiene 

Un admirable talento. 

— Sí, señora, y lo demuestra 
Lo cine ha aprendido tan presto. 

— Sí, señor, para su edad 
Son seis meses poco tiempo ■ . . 

— ¿Y qué edad tiene ? — Siete anos 
Ha de cumplir en. Febrero, 

Y asi tan niño se aprende 
Cualquier cosa en un momento. 

Diga, pues, la fabülita: 

Deje el gato : estése quieto: 

¡ A ver ! con f ormalidad ; 

Lisandro, tío sea travieso. . . 

La de la Zorra y el Busto, 

Que estudió con tanto empeño. 

— La Zorra le elijo al Busto 
Cuando lo Olió- ■ ■ — ¡Bueno ! ¡ bueno ! 
Siga. . . á ver. . . ¿ya no se acuerda? 

— Bonito, pero sin seso. 

— Muy bien, muy bien, Lisandrito. 
Déme un abrazo, mi cielo. 

¿No dijo con mucha gracia 
La fábula, don Anselmo ? 

— Sí, mi señora, muy bien ; 

Habla con mucho despejo. 

— ¡ Y hasta oído de poeta 
Ya sacando el bribonzueLo ! 
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— Sí, señora, pues -recita 
Con mucha gracia los versos. 

— ¡ Si esto es una maravilla ! 

¿No es cierto, hijito? ¿ no es cierto 
(¿ue en usted tengo un tesoro ? 

¿No es cierto que vale un reino? 

Don Anselmo, le aseguro 
Que saben en estos tiempos 
Tantas cosas los muchachos, 

Que se hace duro creerlo; 

Por esta razón yo juzgo 

Que aprendidos nacen. — ¡ Cierto ! 

Dice usted muy bien, y sabe 
Más un muchacho que un viejo. 

— Mi señora, hasta -otro rato. 

— ¿ Por qué tan pronto ? yo espero 
Que no se vuelva á perder 
Otra vez por tanto tiempo. 

— Sí, señora, y más despacio 
volveré. . . Mucho celebro 
Que se halle sin novedad. 

— Hasta después, don Anselmo." 

Y así salió renegando 
Este pobre caballero, 

Harto ya de necedades 

De la madre y del cliicuelo. 

Al verse libre en la calle 
Alzó las manos al cielo, 

Dándole gracias á Dios 
Porque en libertad le ha puesto ; 

Pero lleno de basura 

Y ajado vio su sombrero ; 

Se halló con bastón sin borlas, 

Y con un guante de menos ; 

Manchados los pantalones, 

Sucios casaca y chaleco : 

Sólo entonces conoció 

De Lisandrito el portento. 

( Gregorio Gutiérrez González. ) 
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LXY. 

El fugitivo. 

Las tinieblas empezaban á difundirse, densas, aumentadas por 
la espesura del follaje en aquellos lugares imponentes. Había ce- 
sado la música dedos pájaros, y otros ruidos muy distintos tur- 
baban á intervalos el silencio de* la selva. l)e apartados sitios, 
tal vez de los juncales de la opuesta margen, llegaba ronca la que- 
rella del puma concolor, y entre los ceibos gruñía el carpincho 
sordamente al abandonar el fondo de las aguas. Al pie de negros 
arrayanes solía agitarse alga de invisible y temeroso, que el jinete 
ahuyentaba á su paso, lanzando un agudo silbido; el coatí se es- 
curría gruñendo, el hurón volvíase á su cueva diligente, y el la- 
garto se deslizaba entre las yerbas con la rapidez de una saeta. A 
veces, presentabas cf de improviso un claro en la tupida bóveda y 
el manso fulgor de las estrellas se esparcía como una gasa blan- 
quecina y transparente sobre el verde de las cúpulas, para desapa- 
recer bien pronto con su girón de cielo, al penetrarse bajo nuevas 
y lóbregas techumbres. En estos senos oscuros brillaban infinitas 
fosforescencias, ojos luminosos entre las ramas, ejércitos desorde- 
nados ele lampíridos que se esparcían en todo el largo del sendero 
cubriendo el ambiente de fantásticos resplandores. Diría se una 
banda de crespón, cuajada de lentejuelas de oro. En los grupos 
de guayacanes al final de este sendero, el ñacurutú lanzaba sus 
gritos tristes. 

El jinete volvió á detenerse para observar el sitio, que pare- 
cía conocer en sus menores detalles. 

Los guayacanes formaban una isleta rodeada cíe arenas al 
frente, y el sendero, un recodo. Por allí venía un aura fresca, tra- 
yendo el eco sonoro de agua que corre en cauce considerable. 

Era el río. 

El fugitivo avanzó con sigilo, reprimiendo la impaciencia de 
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su caballo que tropezó en algunos troncos de palmeras que obs- 
truían la senda ; magníficos ejemplares derribados por el facón ó 
la sierra, al solo objeto de poner el rico cogollo ai alcance de la 
mano. Pronto respiró el jinete el aire libre, y vióse en la ribera 
arenosa, exhibiéndose á su frente im vado de pocos metros de 
anchura, y más allá, como alto muro negro, la selva secular que 
resguardaba con sus grandes y enmarañadas espesuras el otro 
borde del río. Acercó la espuela á los ijares, y recogiendo las 
piernas casi al nivel del lomillo, se entró sin vacilación en el 
agua. El alazán sumergióse hasta el pecho, resoplando. El paso 
estaba á volapié. Bien presto, entre bóllente espuma, el caballo 
alcanzó la pequeña barranca y salvó el arenal, sepultándose nue- 
vamente bajo la diestra de su jinete, en un camino estrechó y 
tenebroso, semejante al recorrido. 

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, lianas y male- 
zas bajo profunda sombra sembrada de luciérnagas y coleópteros 
zumbadores. Está parte de la selva era más tupida y opaca, di- 
fundiéndose su lobreguez á largas distancias. El sendero bifur- 
cado aquí hubiera hecho titubear en pleno día á un caminante 
osado; en medio de la densa noche, sin embargo, guiado por el 
instinto el alazán ó por el amor de una querencia, sintiendo floja 
la rienda, enderezóse por el ramal izquierdo de aquella enorme 
Y trazada bajo el cielo del bosque por el pie de la alimaña, antes 
que por la planta del hombre. Su cuerpo rozaba las columnatas 
arbóreas, y la cabeza del jinete solía tocar el tejido de enredade- 
vas, que tapizaban la bóveda, agitando en su tránsito todo mi 
mundo invisible. 

Transcurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una 
curva sensible, y empezó á ensancharse, presentando en la bó- 
veda frecuentes claros. Próxima estaba una pradera. A esa al- 
tura, el alazán dió un relincho, y sacudió el cuello con alborozo. 

El mozo de la melena llevó la mano á los labios en forma 
de bocina, y, á su vez, lanzó un grito especial. 
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Contestóle un silbido. 

Siguió entonces avanzando ; y penetró en la pradera. 

En este espacio, á trechos despejado, el mataojo, el sa~ 
randí colorado y el guabiroba formaban islas, y en su suelo 
arenoso y caliente, preferido dé los ofidios, hacía oir su silbo 
agudo y penetrante la víbora de la cruz. El jinete lo atravesó 
á paso rápido, y llegado que hubo á una nueva aspereza en 
que Crecían el coronilla, el timbó y la « rama negra », desmon- 
tóse, siguiendo á pie con el caballo del cabestró, ya inclinán- 
dose para abrirse camino por q>equeñas abras, ya evitando las 
espinas del tala ó del aromo, ya retrocediendo á ocasiones, 
para hacer di versos rodeos ó dejar paso libre* á algún animal 
selvático sorprendido lejos de su madriguera. 

Esta marcha no duró mucho. 

Encontróse de pronto en un sitio descubierto tapizado de 
césped, en el que sólo se alzaban las « sombras de toro » hacia 
el fondo, junto á unas piedras, y apacentaban varios caballos 
vigorosos. 

La selva ceñía esta pequeña pradera como un cinturón, sus- 
trayéndola por completo á toda mirada investigadora. Era un 
asilo secreto, una guarida inaccesible, mi 'potrero en el monte, 
fresco y fértil, circunvalado de acacias, higuerones, plumerülos 
y laureles blancos á que daba riego un brazo pequeño del río, 
y en donde ofrecíanse al alcauce de la mano, como próvidos 
dones de un oasis salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el 
araxá y el pitonga, y liqúenes sabrosos, hongos blancos y 
morados en los troncos del quebracho ó del canelón fornido. — 
( E. Ace vedo Díaz, i 


EL CASTELLANO VIEJO. 


183 


LXVX 

El castellano viejo. 

« Supuesto que estamos los que liemos de comer, exclamó 

dou Braulio, vamos á la mesa, querida mía. — Espera un mo- 
mento,, le contestó su esposa, casi al oído ; con tanta visita, yo 
lie faltado algunos momentos de' allá dentro y... - —Bien, 
pero mira que son las cuatro . ... - -Al instante comeremos . . 

Las cinco eran cuando nos sentábamos á la mesa. 

* 1 Señores, dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras 
respectivas colocaciones; exijo la mayor franqueza : en mi casa • 
no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro! quiero que estés con. 
toda comodidad; eres poeta, y además, estos señores, que sa- 
ben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te pre- 
fiero; quítate el frac, no sea que le manches. — ¿Qué tengo de 
manchar? le respondí, mordiéndome los labios. — No importa: te 
daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos.— No 
hay necesidad. - r Oh! sí, -sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala: un 
poco ancha te vendrá. -Pero, Braulio. . . - - No hay remedio: 
no te andes con etiquetas; y en ésto me quita él mismo el 
frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta 
rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cu- 
yas mangas no me permitirían córner probablemente. Díle las 
gracias: al fin el hombre creía hacerme un obsequio. 

Los días en* que mi amigó no tiene convidados, se contenta 
con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, por- 
que él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde 
la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la 
comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una 
larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener 
una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, . es, 
pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación 
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de «na gran mesa de convite era un aconteeimiefitoen aquella 
casa; así que se había creído capaz de contener catorce per- 
sonas q„e éramos, una mesa donde apenas podrían comer ocho 
cómodamente. Hubimos de sentamos de medio lado como 
quien va á arrimar el hombro < la comida, y entablaron los 
. codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la 
mía fraternal intel, geoda del mundo. Colocíronme, por rancha 
distinción, entre un nifio de cinco años, encaramado en unas 
almohadas que era preciso enderezar á cada momento, porque 
las ladeaba la natural turbulencia de mi jov»i adiétele, v uno 
de esos hombres que ocupan cu el mundo el. espacio v sitio 
, , ^ C " V!l cor Puloucia por todos lados se salía de madre 
la Sl]la e " <1“ “ sentado,* dig, írnoslo así, 

como en la punta de una aguja. Desdobláronse silenciosamente . 
as servilletas, nuevas í la verdad, porque tampoco eran mue- 
bles en uso para todos los días, y fueron izadas por todos 
aquellos buenos seflores i los ojales de sus fraques, como cuer- 
pos intermedios entre las salsas y las solapas. 

— «Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el anfitrión 
una vez sentado; pero hay que hacerse cargo de que no esta- 
mos en Temeys»; frase que creyó preciso decir. Necia afec- 
tación es ésta, si es mentira, dije yo pava mí; y si es verdad, 
gran torpeza convidar i los amigos é hacer penitencia. Des- 
graciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella 
expresión unís verdad de la que mi buen Braulio se figuraba 
ntomunables y de mal gusto fueron los cumplimientos con 
o, am t<U ^ rüG1 ^ r cac ^ a P^ 0 nos aburrimos unos á otros. 

— «íaírvasc usted.— Hágame usted el favor. -De ninguna ma- 
nera. No ] 0 recibiré. - Péselo .usted é la señora. - Esté bien 
" ".-Perdone usted.-Gracias.-Sin etiqueta, señores, ex- 
c am . Braulio, , y se echó él primero con su propia cuchara, 
bucedio » la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas í 
impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; 
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cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garban- 
zos; allá el' jamón; la gallina por derecha; por medio el to- 
cino; por izquierda los embuchados de Extremadura: — siguióle 
un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y á éste otro, 
y otros, y otros; mitad traídos ele la fonda, que ésto basta para 
que excusemos hacer su elogio; mitad hechos en casa por la 
criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar, tomada al 
intento para aquella festividad, y por el ama de la casa, que 
en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente 
suele no estar en nada. 

« Este plato hay que disimularle, decía ésta de míos picho- 
nes ; están un poco quemados. — Pero, mujer. . . . — Hombre, 
me aparté un momento, y ya sabes lo que son las Criadas. — 
¡Qué lástima que este pavo no baya estado media hora más 
en el fuego! Se puso algo tardo. — ¿No les parece á ustedes 
que está algo ahumado este, estofado? — ¿Qué quieres? Una 
no puede estar en todo. — ¡Oh, está excelente! exclamábamos 
todos, dejándonoslo en el plato; ¡ excelente!* Este pescado está 
pasado. — Pues en el despacho de la diligencia del fresco, 
dijeron que acababa de llegar .... ¡El criado es tan bruto ! — 
¿De dónde se ha traído este viuo? — En eso no tienes razón, 
porque es. . . . — Es malísimo. ; Estos diálogos cortos iban exor- 
nados con una infinidad de miradas furtivas del marido, para 
advertirle continuamente á su mujer alguna negligencia, que- 
riendo darnos á entender entrambos á dos que estaban muy 
al corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se 
reputan en finura, y que todas las torpezas eran hijas de los 
criados, que nunca han de aprender á servir. Pero estas ne- 
gligencias. se repetían tan á menudo, servían tan poco ya las 
miradas, que le fué preciso al marido recurrir á los pellizcos 
y á los pisotones; y ya la señora, que á duras penas había 
podido hacerse superior hasta entonces, á las persecuciones de 
su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. — « Señora, 
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no se incomode usted por eso, le dijo el que á su lado tenía. 
— ¡Ah! les aseguro á ustedes que no vuelvo á hacer estas cosas 
eu casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, 
iremos á la fonda y no tendrás. . . . — Usted, señora mía, hará 
lo que. . . — ¡Braulio! ¡Braulio! 

Una tormenta espantosa estaba á punto de estallar; empero, 
todos los convidados á porfía probamos á aplacar aquellas dis- 
putas, hijas del deseo de dar á entender la mayor delicadeza, 

' para lo cual no fué poca parte la manía de Braulio y la ex- 
presión concluyente que dirigid de nuevo á la concurrencia 
acerca de. la inutilidad de los cumplimientos, que así llama él 
al estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridí- 
culo que estás gentes que quieren pasar por finas en medio 
de la más crasa ignorancia de los usos sociales? ¿que para 
; obsequiarle le obligan á usted á comer y beber por fuerza, y 
no le dejan mecho de hacer su gusto? ¿Tor qué habrá geutes 
M ue sólo quieren comer con alguna más limpieza los días de 
días ? 

A tocio esto, el niño que á mi izquierda tenía, hacía saltar 
las aceitunas á un plato de magras con tomate, y una vino á 
parar á uno de mis ojos, que no volvió á ver claro en todo 
el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la pre- 
caución de ir dejando en el mantel, 3I lado de mi pan, los 
huesos de las suyas, y los de las aves ' que había roído; el 
convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se ha- 
bía encargado de hacer la autopsia ' de un gallo cebado; 
fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los 
ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás pa- 
recieron las coyunturas. — << Este gallo no tiene coyuntu- 
ras, » exclamaba el infeliz, sudando y forcejeando, más / 
como quien cava, _ que- como quien trincha. ¡Cosa más 
rara! En una de las embestidas, resbaló el tenedor sobré el 
animal, como si tuviera escama, y el gallo, violentamente des- 
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pedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos 
más felices, y se posó en el mantel tranquilamente, como pu- 
diera en el palo de un gallinero. 

El susto fué general y la alarma llegó á su colmo; cuando 
un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó á 
inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente, á este' 
punto, el trinchador, con ánimo de cazar el ave prófuga, y al 
precipitarse sobre ella, una botella que tiene á la derecha, con 
la que tropieza, su brazo, abandonando su posición perpendicu- 
lar, derrama un abundante cáno de Valdepeñas sobre el gallo 
y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal 
sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se 
ingiere por debajo do él una servilleta, y una eminencia se 
levanta sobre el teatro de tantas minas. Una criada toda azo- 
rada retira el gallo en el plato de sn salsa; al pasar sobre 
mí hace ima pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa 
desciende, como el rocío sobre los prados, á dejar eternas hue- 
llas en mi. pantalón color de perla; la artgristia.. y el aturdi- 
miento de la criada no conocen término; retírase atolondrada 
sin acertar con las excusas; al volverse tropieza, con el criado 
que traía una docena de platos limpios y una salvilla con las 
copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene 
al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. — « ¡ Por 
San Pedro!» exclama, dando una voz, Braulio, difundida ya 
sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego 
el rostro de su esposa. Pero sigamos, señores, no lia sido 
nada, » añade volviendo én sí. 

¡Olí honradas casas donde un modesto cocido y un princi- 
pio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid 
del tumulto de un convite de días! Sólo la costumbre de co- 
mer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes des- 
trozos.' - 

¿.Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí, las hay. para mí, 
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infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me 
alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que- es 
indispensable aceptar y tragar : el niño se divierte en despedir 
á los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las ce- 
rezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, 
que he rehusado, en Su misma copa, que conserva las indele- 
bles señales de sus labios grasicntos; mi gordo fuma ya sin 
cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡ oh última de 
las desgracias! crece el alboroto y la conversación; roncas ya 
las voces piden versos y décimas; y uo hay más poeta que 
Fígaro. 

«Es preciso. Tiene usted que decir algo, claman todos. — 
Désele pie forzado; qu£ diga una copla á ‘cada uno.- -Yo le 
daré el pie : .1 don Braulio en este día. Señores, ¡por Dios! 
— Xo hay remedio. — En mi vida he improvisado. — No se haga 
usted el chiquito. — Me marcharé. — Cerrar la puerta. - Xo se 
sale de aquí sin decir algo. » Y digo versos, por fin, y vomito 
disparates, y los celebran, y crece' la hulla y el humo y el in- 
fierno. 

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemo- 
nio. Por fin, ya respiro al aire fresco y desembarazado de la 
calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos á mi al- 
rededor. — (Mariano J. de Larra.) 


LXVII. 

Rumbo. 


No hay luz. Una sombra ya 
Ha borrado el horizonte, 

Y en la cuchilla y el monte 
La npehe durmiendo está. 

En vano la vista va 


Buscando extraño fulgor, 
Que al mirar en derredor 
Todo eh espacio apagado. 
Parece un mundo enlutado 
Por implacable dclor. 
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Morales, el paisanito 
Pe las costas del Tornero, 

Va en el lomo de sil overo 
Caminando al troteeito. 

Lleva él rumbo bien escrito 
¡En su mente y en su tino, 

Que hasta la «Estancia del Pino», 
Conclusión de sus jornadas, 
Hay diez leguas acostadas 
Á lo largo del. camino. 

Y entre el monótono ruido 
Del 'trote lento y pesado, 

Y el barullo del recado 
Que se queja do oprimido, 

Y entre el alegre silbido 

Y la marcha acompasada 
De la coscoja bordada 
Que se entretiene rodando, 

Él va la noche escarbando 
Con golpes de su mirada. 

Pisa lomas, cruza el llano. 

Pasa el arroyo y la sierra, 

Como arreglando la tierra 
Con la palma de su mano. 

Y es tan seguro baqueano 
Aquel resuelto jinete. 

Que, cual .si fuera un juguete, 
Abras, sendas y picadas, 

Parece que están atadas 
Al cabestro de su flete. 

Sigue el viaje ; y olvidado 
De estudiar el derrotero, 

Piensa un rato, placentero, 

En la prenda de su agrado. 

Un pañuelo que le lm dado 
Eleva al cuello como seña 


De su esperanza risueña, 

Y con febriciente anhelo 
Besa agitado el pañuelo 
Como si fuese á la dueña. 

Corta campo, bien seguro 
De no errar una pulgada, 

Y la gramilla aplastada 
Gime sobre el suelo duro. 

Yo demuestra gran apuro 
De dar fin á su excursión, 

Y con la firme intención 

De pronto encontrar la Estancia, 

Mata el tiempo y la distancia V 
Entonando un pericón. 

En la larga travesía 
Recorre todo el pasado, 

Un recuerdo perfumado. 

Otro con melancolía ; 

Y siempre atento á su guía, 

Se ve pintado en su ceño, 

Que lucha con fiel empeño 
Para dejar derrotadas 

Las guerrillas avanzadas ‘ 

Del ejército del sueño. 


Y cuando el sol despertaba - 
Para alumbrar el camino, 

En esa « Estancia del Pino » 
Morales desensillaba. 

Poco- después se sentaba 
Con el mate y la caldera, 
Dejando gruesa bajera 
Sobre el lomo del overo, 
Como recurso certero 
De sabia higiene campará. 

(Elías Regules.) 
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LXVIII. 

El hogar paterno. 

La casa de mi madre, obra de su industria, cuyos adobes y ta- 
J pías pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus ma- 
nos para pagar su construcción, ha recibido en el transcurso de 
estos últimos años, algunas adiciones que la confunden boy con 
las demás casas de cierta medianía. Su forma original, empero, és 
aquella á que se apega la poesía del corazón, la imagen indeleble 
que se presenta porfiadamente á mi espíritu, cuando recuerdo los 
placeres y pasatiempos infantiles, las Loras de recreo después dé 
Vuelto de la escuela, los lugares apartados donde be pasado horas 
enteras y semanas sucesivas en inefable beatitud, haciendo 
santos de barro para rendirlos culto en seguida, ó ejércitos de 
soldados de la misma pasta para engreírme de ejercer tanto 
poder. 

Hacia la parte del sur del sitio de treinta varas de frente por 
cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa, dividida 
- cu dos departamentos: uno, sirviendo de dormitorio á nuestros 
padres, v el mayor, de sala de recibo con su estrado alto y coji- 
nes, resto de las tradiciones del diván árabe que han conservado 
los pueblos españoles. Dos mesas de algarrobo indestructibles, 
que vienen pasando de mano cu mano desde los tiempos en que 
no había otra madera en San Juan que los algarrobos de loscam- 
• pos, y algunas sillas de estructura desigual, flanqueaban la sala 
adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al óleo de- 
Santo Domingo y San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero 
. devotísimos y heredados á causa del hábito dominico. A poca 
(listaucia de ia puerta. de entrada, elevaba su copa verdinegra la 
patriarcal higuera, que sombreaba aún en mi infancia aquel te- 
lar de mi madre, cuyos golpes y traqueteo de husos, pedales, y 
lanzadera, nos desqiertaba antes de salir el sol para anunciarnos. 
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que un nuevo día llegaba, y con él, la necesidad de hacer por el 
trabajo frente á las necesidades. Algunas ramas de la higuera 
iban á frotarse contra las' murallas de la casa y, calentadas allí 
, por la reverberación del sol, sus frutos se anticipaban sí la estación, 
ofreciendo para el 23 de Noviembre, cumpleaños de mi padre, su 
contribución de sazonadas brevas para aumentar el regocijo dé la 
familia. 

Detéugome con placer en estos detalles, porque santos é hi- 
guera fueron personajes, mas tarde, de un drama de familia en 
que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las nuevas. 

Tal ha sido el hogar doméstico en que me he criado, y es im- 
posible que, á no tener una naturaleza rebelde, no haya dejado 
en el alma de sus moradores, impresiones indelebles de moral, 
de trabajo y de virtud, tomadas en aquella sublime escuela én que 
la industria más laboriosa, la moralidad más pura, la dignidad 
mantenida en medio de la pobreza, la constancia, la resignación, 
se dividían todas las horas. Mis hermanas gozaron de la mere- 
cida reputación de las más hacendosas niñas que' tenía la pro- 
vincia entera, y cuanta fabricación femenina requería habilidad 
consumada, siempre filé encomendada á estos supremos artíficés 
de hacer todo lo que pide. paciencia y destreza, y deja poquísimo 
dinero. 

Nuestra habitación permaneció tal como la he descrito hasta 
el momento en que mis dos hermanas mayores llegaron ála edad 
nubil : entonces hubo una revolución interior que costó dos años 
de debates, y á mi madre gruesas lágrimas, al dejarse vencer 
por un mundo nuevo de ideas, hábitos y gustos que no eran 
aquellos de la existencia colonial de que ella era el último y 
más acabado tipo. Son vulgarísimos y pasan inadvertidos 
los primeros síntomas con que las revoluciones sociales que 
opera la inteligencia humana en los grandes focos de civiliza- 
ción, se extienden por los pueblos de origen común, jse insi- 
núan en las ideas, y se' infiltran en las costumbres. El siglo 
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XVIII había brillado sobre la Francia y minado las antiguas 
tradiciones, entibiando las creencias y aun excitando odio y 
desprecio por las cosas basta entonces venerandas, sus teorías 
políticas, al paso que liabían trastornado los gobiernos, desli- 
gado la América de la España, y abierto sus ooloniás á nuevas 
costumbres y á nuevos hábitos de vida. El tiempo iba á lle- 
gar en que había de mirarse de. mal ojo y con desdén la in- 
dustriosa vida de las señoras americanas, propagarse la moda 
francesa, v entrar el afán en las familias por ostentar holgura, 
abundancia y distribución en las habitaciones, y por la hora de 
comer retardada de las doce del día en punto á las dos, y aun 
á las cuatro de la tarde. ¿ Quién no ha alcalizado á algunos 
de esos buenos viejos del antiguo cuño, que vivían orgullosos 
.de sn opulencia en un cuarto redondo con cuatro sillas pulve- 
rulentas de vaqueta, el suelo cubierto de cigarros, y la mesa, 
por codo adorno, eou un enorme tintero erizado de plumas de 
pato, sino de cóndor, sobre cuyos cañones, de puro antiguas, 
se habían depositado cristalizaciones de tinta endurecida ? Este 
ha sido, sin embargo, el aspecto general de la colonia, éste el 
menaje de la vida antigua. Encuéutrasele descrito en las no- 
velas de Wa'.ter íácott ó de Dueñas, y ven se frecuentes mues- 
tras vivientes auu en España y eü la América del Sur, los úl- 
timos de entre los pueblos viejos que han sido llamados á re- 
juvenecerse. 

Estas ideas de regeneración y mejora personal, aquella im- 
piedad del siglo XVIII, ¡quién lo creyera! entraron en casa 
por las cabezas de mis dos hermanas mayores. Xo bien- se sin- 
tieron llegadas á la edad cu que la mujer comprende que su 
existencia está vinculada á la sociedad, que tiene objeto y ñn 
esa existencia, cuando empezaron á aspirar las partículas de 
ideas nuevas de belleza, de gusto, de confortable que traía hasta 
ellas la atmósfera que había sacudido y renovado’ la revolu- 
> ción. 
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Las murallas de la común habitación fueron aseadas' y blan- 
queadas de nuevo, cosa á que no había razón de oponer resis- 
tencia alguna. Encontróla la manía de destruir la tarima que 
ocupaba todo un costado de la sala con su chnse (1) y coji- 
nes, di van, como he dicho antes, que nos ha venido de los ára- 
bes, lugar privilegiado, en que sólo era permitido sentarse á las 
mujeres, y eu cuyo espacioso ámbito, reclinados sobre almohadones 
(palabra árabe), trababan, visitas y dueños de casa, aquella bulli- 
ciosa charla que hacía de ellos un almácigo parlante. - ¿ Por 
qué se ba consentido en dejar desaparecer el estrado, aquella 
poética costumbre oriental, tan cómoda en la manera de sen- 
tarse, tan adecuada para la holganza femenil, por sustituirle las 
sillas en qué, una á una y eu hileras como soldados en forma- 
ción, pasa el ojo revista en nuestras salas modernas? Pero aquel 
estrado revelaba que los hombres no podían acercarse públi- 
camente á las jóvenes, conversar librera ente y mezclarse con 
ellas, como lo autorizan nuestras nuevas costumbres; filé sin in- 
conveniente repudiado por las mismas que lo habían aceptado 
Como un privilegio suyo. El estrado cedió, pues, su lugar en caga 
á las sillas, no obstante la débil resistencia de mi madre, que 
gustaba de sentarse en un extremó á tomar mate por las ma- 
ñanas con su brasero y caldera de agua puestos en frente en 
el piso inferior, ó á devanar madejas, ó bien llenar de noche 
sus canillas para la tela del día siguiente. ISo pudiendo ha- 
bituarse á trabajar sentada en alto, hubo de adoptar el uso de 
lina alfombra para suplir la irremediable falta del estrado, de 
que se lamentó largos años. 

El espíritu de innovación de mis hermanas atacó en seguida 
objetos sagrados. 

Protesto que yo no Lavé parte en este sacrilegio que ellas 
cometían, las pobrecitas, obedeciendo al espíritu de la época. 


(1) Palabra quichua,- que signifíon alfombro. 
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Aquellos dos santos, tan graneles, tan viejos; Santo Domingo 
y San Tícente Ferrer, afeaban decididamente la muralla. Si 
mi madre consintiera en que los descolgasen v fuesen pues- 
tos en un dormitorio, la casita tomaba un aspecto nuevo v 
moderno y una elegancia refinada; porque era bajo la seduc- 
tora forma del buen gusto que se introducía en casa la im- 
piedad iconoclasta del siglo XYTIr. 

La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre que 
amaba á sus dos santos dominicos como á miembros de la fa- 
milia, y mis hermanas jóvenes, que no comprendían el santo 
origen de estas afecciones, y querían sacrificar los lares de la 
casa al bien parecer y á las preocupaciones 'de la época. To- 
dos los días, á cada hora, con todo pretexto, el debate se re- 
novaba; alguna mirada de amenaza iba a los santos como si 
quisieran decirles: «han de salir para afuera»; mientras que 
mi madre, contemplándolos con ternura, exclamaba: ¡pobres 
santos, qué mal les hacen donde á nadie estorban! Pero, en 
este continuo embate, los oídos se acostumbraban al reproche, 
la. resistencia era más débil cada día; porque, vista bien la 
cosa, corno objetos de religión, no era indispensable que es- 
tuviesen en la sala, siendo muchas veces adecuado lugar de 
veneración el dormitorio, cerca de la cama, para encomendarse 
á ellos; como legado de familia, militaban las mismas razones; 
cómo adorno, eran de pésimo gusto, y, de una concesión en 
otra, el espíritu de mi madre se fué ablandando poco á poco, 
y cuando creyeron mis hermanas que la resistencia se prolon- 
gaba no más que por no dar el brazo á torcer, una mañana que 
el guardián de aquella fortaleza salió á misa* ó á una diligen- 
cia, cuando volvió, sus ojos quedaron espantados al ver lisas 
murallas donde había dejado poco antes dos grandes parches 
negros. Mis santos estaban ya alojados en el dormitorio, v á 
juzgar por sus caras, no les había hecho impresión ninguna el 
desaire. Mi madre se hincó llorando en presencia de ellos para 
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pedirles perdón con sus oraciones, permaneció de mal liúmor 
y quejumbrosa todo el día, triste el subsiguiente, más resig- 
nada al otro día, hasta que al fin el tiempo y el hábito tra- 
jeron el bálsamo que nos hace tolerables las más grandes des- 
gracias. 

Esta singular victoria clió nuevos bríos al espíritu de re- 
forma; y después del estrado y los santos, las miradas caye- 
ron en mala hora sobre aquella higuera viviendo en medio del 
patio, descolorida y nudosa en fuerza de la sequedad y los 
años. Mirada por este lado la cuestión, la higuera estaba per- 
dida en el concepto público; pecaba contra todas las reglas 
del decoro y de la decencia; pero para mi madre era una 
cuestión económica á la par que afectaba profundamente su co- 
razón. ¡Olí! ¡si la madurez de mi corazón hubiese podido an- 
ticiparse en su ayuda, como el egoísmo me hacía ó neutral ó 
inclinarme, débilmente en su favor á causa de las tempranas' 
brevas! Querían separarla de aquella su cqmpañera en el al- 
bor de la vida y el ensayo primero de sus fuerzas. La edad 
madura nos asocia á todos los objetos que nos rodean; el ho- 
gar doméstico se anima y vivifica; un árbol que liemos visto 
nacer, crecer y llegar á la edad provecta, es un ser dotado de 
vicia que ha adquirido derechos á ,1a existencia, que lee en 
nuestro corazón, que nos acusa de ingratos, y dejaría un re- 
mordimiento en la conciencia si lo hubiésemos sacrificado sin 
motivo legítimo. La sentencia de la vieja higuera fué discu- 
tida dos años; y cuando su defensor, cansado de la eterna lu- 
cha, la -abandonaba á su suerte, al aprestarse los preparativos 
do la ejecución, estallaban con nueva fuerza los sentimientos 
comprimidos en el corazón de mi madre, que se negaba obsti- 
nadamente á permitir la desaparición ele aquel testigo y de 
aquella compañera de sus trabajos. Un día, empero, cuando las 
revocaciones del permiso hubieron perdido todo prestigio, oyóse, 
el golpe mate del hacha en el tronco añoso del árbol y el tem- 
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blar de las hojas sacudidas por el choque como los gemidos 
lastimeros de Ja víctima. Fu 6 éste un momento tristísimo, una 
escena de duelo v arrepentimiento. Los golpes del hacha hi- 
guericida sacudieron también el corazón de mi madre; las lá- 
grimas asomaron á sus ojos eomo la savia del árbol que se de- 
rramaba por la herida, y sus llantos respondieron al estreme- 
cimiento de las hojas; cada 'nuevo golpe traía un nuevo esta- 
llido de dolor, y mis hermanas y yo, arrepentidos de haber 
causado pena tan sentida, nos deshicimos en llanto, única re- 
paración posible del daño comenzado. Ordenóse la suspensión 
de. la obra de destrucción mientras se preparaba la familia para 
salir á la calle y hacer cesar aquellas dolorosas ropercusioues 
del golpe deF hacha en el corazón de mi madre. Dos horas 
después, la higuera yacía por tierra, enseñando su copa blan- 
quecina á medida que las hojas marchitándose dejaban ver la 
armazón nudosa de aquella estructura que, por tantos años, 
había prestado su parte de protección á la familia. — {D. F. 
Sarmiento.) 

LXIX. 

Caracteres. 

L Estos caracteres son tan generales, que nadie podría decir: 
— éste soy yo, siu ser un zonzo; ni dejar de serlo tampoco, 
diciendo: aquí no hay nada mío. 

A don Petardo no se le puede decir cómo está usted, por- 
que esta pregunta, que las más veces se arroja como cosa per- 
dida, se le convierte á él en sustancia. La toma á la letra, y 
por supuesto uo hay temor de quedar sin respuesta: él nos 
impondrá hasta los más remotos detalles de un fuerte cólico 
ele que acaba de escapar; de las causas remotas y próximas 
que han podido producirlo; de cómo no puede ponerse al abrigo 
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de estas peligrosas influencias, por sns numerosos compromisos, 
atenciones, tarcas, etc., etc. ; de los resultados infaustos que 
habrían sucedido', á su desastrosa muerte, felizmente evitada. Y 
iio hay quien le diga tí don Petardo: Señor grosero, á nadie 

le importa que haya usted estado malo, ni que lo esté actual- 
mente, ni que esté muerto también: usted no vale nada, ni 
para la patria, ni para la ciencia, ni para nadie: usted es un 
pobre diablo; ¿por dónde sé puede figurar que haya interés en ’ 
saber los detalles de sus achaques tan insignificantes como su 
vida y su muerte? Conteste usted estoy bueno, aun cuando 
esté muriéndose, si- no quiere pasar por un hombre insoporta- 
ble, objeto del terror y de la fuga de todo el mundo. Sólo á 
los hombres como Napoleón se puede oir con' gusto la narra- 
ción de sus mezquindades. 

— Y usted, don Serafín, usted no puede oir hablar de nada, 
sin traernos inmediatamente un cuento aL caso ; usted no puede ' 
vivir sino contando: todo lo cuenta usted, «hasta sus unís in- 
significantes ..pequeneces ; usted no dice un juicio sobre nada, 
ni suyo, ni ajeno; se diría que usted es irracional al ver el 
ningún uso que usted hace de su razón; — pues, señor.... 
que me sucedió. . . . — pues, señor, (pie salí. . . . — pues, señor, 
que fui. . . . — pues, señor, que dije, que me dijo, que le contesté; 
y de aquí no hay quién lo saque a usted. Si ai menos contase 
usted cou alguna rapidez, con alguna gracia; y no que todo, 
de pe á pa cuanto ha sucedido lo ha de contar, y tampoeo 
una, sino mil veces, y siempre del mismo modo. Usted no abs- 
trae, no compendia, no reduce, no dice lo que hay en sustan- 
cia, sino que comienza desde lo más remoto como el Génesis. 
— « En el principio crió Dios el cielo y la tierra. » De modo 
que usted nos fatiga, nos da sueño, nos mata: usted es inso- 
portable, don Serafín, cuando empieza á contar, es decir, toda - 
•su vida. Yo le diré cómo cuenta usted: para decir que está 
herido en una mano, dice usted: — « Pues, señor, ayer á eso* 
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de mediodía pasaba por el caté de Catalanes, y se me antojó 
entrar. Ha de advertir usted que yo jamás entro al café, por- 
que á pesar de que siempre he sido muy afecto al billai^ que 
es un juego tan lindo, como usted sabe, y mucho más para los 
que lo entendemos un poco, desde que me casé, tengo por cos- 
tumbre almorzar en casa. MerCeditas no quiere almorzar sola, 
me ruega que la acompañe, me engaña con sus monadas, ya 
usted la conoce, y cada día está peor. Allí encontré á Tepe 
que estaba tomando un panal, cou Anastasio, el hijo de la viuda 
de Penal ves. Apenas entré, ya oí que me decían de atrás, por- 
que yo entré distraído, como ando siempre, ya usted conoce 
mi cabeza, oí que me gritaban: — Serafín, Serafín»; di vuelta, 
y me encontré á Pepe. Me acerqué y me hizo sentar y llamó al 
mozo y le pidió otro panal; y ya comenzamos á embromar: 
esto fue embromar y embromar, que cuando acordé eran ya las 
tres; le dije: Pepe son las* tres y en casase come ií las dos; 
me voy.— Luego hace una hora qne han. comido: vente con- 
migo, Seiafin, vamos a comer á casa. Me instó, me rogó, me 
molió y tuve que ir. ¡Pobre Pepe! somos íntimos desde chi- 
quitos. Anduvimos juntos en la escuela; su madre tenía extre- ' 
mos conmigo ; nos mandaba á jugar á la calle apenas iba yo 
a su casa. Pues, señor, que comimos, que conversamos, qne 
embromamos, que dormimos la siesta, que nos levantamos, que 
tomamos mate y nos vestimos. En esto pasa uno de estos que 
pone cristales y dice Pepe: — Hombre, deseando estaba uno de 
estos gringos, — y abrió la ventana y le dijo : — schit, schit, y 
dió vuelta el gringo y vino. Eran grandes’ los cristales, y dijo: 
Es preciso achicarlos un poco. Sacó el diamante y cortó uno; 
me acerqué, y de puro curioso, ya sabes lo que soy yo, tomé 
el diamante. Entonces me dijo Pepe : «¿á qué no sabes cor- 
tar un vidrio?» — «Y le dije á que sí sé.» Tomé' el dia- 
mante y rayé; y al tomarlo para partirlo se me escapó, y al 
barajarlo me corté en esta mano que tengo atada. — Hijo de 
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Satanás: ¿y en dos palabras no podías decir toda esa bobería, 
sin acumular sobre nuestra paciencia tanta ociosidad que para 
maldita la cosa viene al caso? Vete, demonio; y ojalá no fuera 
sino tuyo este maldito vicio: raro es el viejo y la vieja, y el 
mozo y la moza que uo se te parezca. 

— ¡Eh!. . . . Aquí está otro qué no sabe hablar de sí propio. 
Éste es don yo. Yo para todo, yo en todas cosas, y siempre 
yo. Yo tengo una fortuna . . . . Vd. no sabe lo qué soy yo. . 

Yo soy la criatura más rara. . , . Sólo yo me entiendo. — Es 
la fraseología constante de don yol El yo es odioso, ha dicho 
Pascal; el yo es ridículo, ha dicho. Yodier. Pero don yo no 
lee ni á Pascal ni á Yoclier. Y aunque los leyese, él siempre 
diría: — «Con esto no tengo que ver yo.» Se puede calcular 
la necedad de un hombre fácilmente por el número de y oes que. 
emplea por minuto en una conversación ordinaria, porque todo 
necio, todo zonzo, todo grosero, todo hombre sin crianza empieza 
y acaba todas sus frases por el vocablo yo. * 

— Véanlo á, don CeferinO. Trae setenta' años sobre las es- 
paldas, y setenta mil canas sobre lá cabeza, y setenta mil ne- 
cedades dentro de la cabeza. Para él no hay nada bueno en 
estos tiempos: ni religión, ni ciencia, ni riqueza, ui moral; todo 
ésto pereció con la era de oro de nuestros virreyes ; y si no lo 
confiesa él así, á lo. menos lo siente así. 'Devorado de envidia 
y de cólera contra la superioridad de la juventud que no puede 
contestar, no pediendo comérsela, gasta á lo menos con ella 
una severidad de bronce, que él traduce hipócritamente en un 
iuterés puro por sus progresos. Todo joven que sabe algo v 
da esperanzas, nunca carece de alguna taclia por la ‘cual no sea 
para él un joven malo, licencioso, temible. En teniendo uno 
toda la rudeza suficiente para hacerle caso, en celebrando con 
carcajadas vulgares, sus gracias necias, en abriendo la boca á 
sus enormes barbarismos, ya es uno el joven más cumplido, 
más instruido, más hábil, más digno de servir de norma y de 
esperanza para todos. 
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Ahora reparen ustedes cu el lector; tiene tal vez de todos 
estos caracteres : es tal vez otro don Serafín, otro don vo. Sin 
embargo él se quedará riendo de ellosj ponderando su exacti- 
tud y aplicándolos á sus distintos amigos. 

Así son siempre los lectores necios, es decir, casi todos los 
lectores:— -encuentran exacto lo que ven censurado* cuidan de 
aplicar á los demás, pero ni por el pensamiento les pasa la 
sospecha de que á ellos también puede set aplicable. 

¡Triste condición la nuestra! Que no ha de ser posible co- 
rregir á un hombre' con preceptos generales, sino que ha de ser 
necesario decirle: — -Usted es un' necio, un impertinente, un 
torpe, un mal hombre; lo cual es lo mismo que decirle: — ~ cíesele 
hoy ya es usted mi mortal enemigo, sin dejar por eso de ser 
todo lo que-es. — (Juan B. Alberdi.) 

LXX. 

Al pasar. 

^ Sola en el campo, en la ai-ruinada ermita 
Á la trémula sombra de un almez, 

Hermosa como Ruth la moabita, 

Recuerdo que la vi la última vez. 

Vestía el traje villanesco, saya 
Corta, listada, un delantal 
Festonado con cintas, de auafaya, 

Y una toca plegada de percal. 

¡ En pocos años qué mudanza ! apenas 
Si pude conocerla; ¡cuán gentil! 

Más fresca que las niveas azucenas 
En las mañanas límpidas de Abril. 

Tenía la cintura como un mimbre 
Flexible y fina, el rostro angelical ; 

Su voz, su dulce voz era de un timbre 
Más - suave que el cauto del turpial. 
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¡Y sus ojos turquíes la brillaban - 
Con tan profundo y blando resplandor, 

Que al parecer serenos, reflejaban 
Del cielo azul el nítido color! 

¡ Cuántas reces, de niña, las ramillas 
Para el fuego juntando la encontré, 

Y cuántas en las inieses amarillas 
Sus cabellos- de oro acaricié! 

Al volverse bacía atrás y dar conmigo 
No atinó á recordarme, se turbó ; 

■Mas luego que la hablé, mi acento amigo 
Sus recuerdos de infancia despertó. 

— « ¡ Cómo ! ¿ sois vos ? me dijó conmovida ; 

¡ Vos aquí en la comarea ! ■ • • ¿la salud 
«Sentís de nuevo acaso enflaquecida, 

« Y en procura volvéis de aire y quietud ? » 

— « No, Blanca, á otro país voy de camino ; 

«No cual en otro tiempo vuelvo aquí, 

« Enfermo y fatigado peregrino, 

« En busca de la calma que perdí. 

Y bien lo siento, á fe . . . ¡ ah, quién me diera 
'« Habitar otra vez el romeral, 

Perderme enta’e la vina en la pradera, 

«Beber el agua virgen del raudal ! » 

No era é e el deseo caprichoso 
Del que aspira á un a efímera merced; 

De olvido, de silencio, de reposo, 

Sentía el alma la profunda sed. 

Pregunté luego á la aldeana bella 
Por su padre, que un día me acogió 
Bajo su techo hospitalario, y ella 
Contestó suspirando : — « ¡ Ya murió ! .» 

— «¡Murió ! ¿cuándo murió ? » — - « Cumplirá imano 
« Lo que empiecen las uvas á pintar ; 

« Dios alejó al pastor de su rebaño. 

« ¡ AL ! si vierais, ¡ desierto está el hogar ! » 
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Yo 'estimaba á aquel hombre franco, honrado, 

De corazón ingenuo, sin doblez, . 

Allá en su juventud bravo, soldado, 

Vaquero y labrador en su vejez. 

— < ¿De qué murió? » la dije. -« Estaba: fuerte 
« Como el tronco que veis de ese abenuz ; 

*¡1 n día entre la mies le halló la muerte 
Allí donde se alza aquella cruz!» 

— ¿ Y os dejó alguna hacienda?»— «Lo bastante 
Para vivir: la casa, y más aquel 

Molino que se ve blanquear distante, 

« Dos bueyes, el sembrado y el verjel. ••> 

«¡Pobre! ¿y tu madre?» — Llora el día entero ; 

«Si queréis verla os llevaré: venid, 

«Está allá abajo al canto del. otero, 

«A la sombra tejiendo de la vid.» 

— «Es tarde ya,,» la contesté; «y aun queda 
« Lejos la aldea adonde voy : á más 

«Temo afligirla; el cielo la conceda 
« El consuelo á sus penas, la. dirás. » 

— < Mas al menos, » repuso, los colores 
« Animándola el rostro, « acepta reís 

* Del jardín de mi padre algunas flores 
« Plantadas por su mano : ¿ os negaréis ? » 

¡ Y cómo resistir’ su voz tan pura, 

Aquel dulce mirar, tanto candor! 

Seguíhi, pues, dejando mi montura 
Atada al tronco de un almendro en flor. 

(C. Guido Spano.) 
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LXXJ. 

La conciencia. 

Caín con las greñas dispersas, seguido de su mujer v de 
sus hijos, cubierto con pieles de animales, llegó al caer de 
una tarde al pie de una montaña. 

Su mujer y sus hijos le dijeron: 

— Echémonos á tierra y durmamos. 

Caín no podía dormir; permaneció despierto al pie del 
úionte. 

-Levantó por casualidad la cabeza, y en el fondo de los ne- 
gruzcos cielos vio un ojo muy grande abierto en las tinieblas, 
rpie le miraba fijamente. 

— ¡Estoy demasiado cerca! mormuró estremeciéndose; y 
despertando á sus ¡lijos y á s.i fatigada mujer, comenzó otra 
vez su precipitada fuga. 

Caminaba con la palidez eu el rostro, estremeciéndose al 
menor ruido, mirando atrás sin descansar, sin dormir, sin de- 
tenerse: pronto hubo llegado st las orillas del mar en el país 
donde más tarde se estableció Asur. 

■ —Paremos, dijo, porque este sitio es seguro, detengámonos: 
hemos llegado á los confines del mundo. 

-Pero al sentarse, vid entre los sombríos cielos el mismo 
ojo que le contemplaba. Entonces se estremeció y se apoderó 
de él un vértigo. 

.. — ¡Escondedme! gritó. 

. Y C0,J el dedo ea la boca, los hijos contemplaban al an- 
ciano, que temblaba fuera de sí. 

Caín dijo á Tabel, padre de los que habitan el desierto bajo 
tiendas de pelo : J 

— Extiende hacia , este lado la tela de tu tienda, 
j/í 1 t0 ^ a extendida, y cuando estuvo asegurada con 
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pesos de plomo, preguntó Tsila la niña blonda, la hija de sus 
hijos, óoñ voz dulce cómo la aurora : 

— ¿ V ei s algo todavía ? 

Y Caín respondió : 

— ¡Aun veo el mismo ojo! 

Tabel, padre de los que atraviesan las aldeas soplando la gaita 
y golpeando el tamboril, exclamó : 

— Yo sabré construir una barrera. 

Y construyó un muro de bronce y detrás colocó á Caín. 

Y Caín dijo : 

- — El ojo me mira aún. 

—Es preciso construir un círculo de torres tan formidable, 
que nada pueda acercarse á él. Edifiquemos una ciudad con 
su cindadela, y la cerraremos después. 

Entonces Tubalcain, padre de los herreros, construyó una; 
ciudad maravillosa. Mientras la edificaban, sus hermanos ca- 
zaban á los hijos de Enós y á los de Seto : si alguien pasaba 
por allí, se le quitaban los ojos; por la noche arrojaban fle- 
chas á las estrellas. El granito reemplazó á las paredes de 
tela; unas piedras estaban unidas á las otras con lazos de 
hierro; parecía aquella una ciudad infernal; la sombra de las 
torres extendía la noche por los campos vecinos ; los muros 
tenían el espesor de los montes; sobre la puerta se grabaron 
estas palabras : A' i Dios pasa. 

Cuando todo estuvo concluido, colocaron al abuelo eu me- 
dio de una torre de piedras. Allí permaneció inquieto y lú- 
gubre. 

— ¡Padre mío! preguntó cou voz temblorosa Tsila, ¿ha 
desaparecido ? 

Y Caín respondía: 

— No, aun lo veo. 

Y añadió : 

Quiero vivir debajo de la tierra como un muerto, debajo 
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de sil sepulcx-o. Nadie me verá/ ni tampoco veré yo cosa al- 
guna. 

Y se abrió un hoyo y Caín dijo : 

I* . .—Está bien. 

• Después descendió él solo al interior de aquella sombría bó- 
veda. Cuando estuvo sentado en su silla en la oscuridad; y 
luego que sobre su cabeza hubieron cerrado la puerta del sub- 
temineo, Caín.. levantó la cabeza y quedó aterrado: el ojo es- 
taba dentro de la tumba y lo miraba fijamente. — (Víctor 
Hugo. ) 

LXXIÍ. 

Los Sargentos de Tambo Nuevo. 

.(un episodio de la guerra de la independencia americana.) 

El enemigo, mientras tanto, á pesar de su reciente victoria, 
carecía de víveres, y de elementos de movilidad, y refugiado en 
las alturas, rodeado de poblaciones hostiles, hallábase reducido 
á una completa nulidad. El general argentino, aprovechándose 
de esta circunstancia, destacó montoneras y partidas en todas 
direcciones, con el objeto de estrechar su círculo de acción; 
comisionó á Cárdenas, Lanza y otros caudillos, para que con 
sus indios procurasen cortar sus comunicaciones con la Paz y 
el Desaguadero, y destacó á algunos oficiales de valor acredi- 
tado, para que hostilizasen de más cerca los destacamentos que 
atín no se habían reconcentrado á Condo. Entre estos jefes de 
partida empezó á distinguirse entre amigos y enemigos el te- 
niente de Dragones don Gregorio Araoz de La Madrid. Ac- 
tivo y fogoso, reunía á las puerilidades de un niño, la audacia 
de un héroe de leyenda. Aunque poco capaz de concebir un 
plan militar, ; tenía todas las calidades que se requieren para 
golpes de mano temerarios. El general supo utilizar sus dis- 
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posiciones. Un ‘día lo llamó y lo elijo : «Escoja usted cuatro 
hombres de su compañía y marche á traerme noticias exactas 
de la vanguardia enemiga que está en Yocalla.» Al poco rato 
volvió La Madrid con sus cuatro voluntarios, y le dijo: «Mi 
general, ya estoy pronto y sólo falta que Y. E. me dé un pa- 
saporte para que se me permita entrar al campó enemigo, y 
poderle traer las noticias con la exactitud (pie desea. » — El 
general Belgrano le contestó sonriéndose: «Usted sabrá pro- ' 
porcionarse el pasaporte. » La Madrid, guiado por un indio por 
senderos excusados, y trasnochando con una gran nevada, fué 
íí amanecer sobre el campo de Yocalla, donde se hallaba Cas- ‘ ; 
tro con su división, y á cuatro cuadras dé él, tomó prisionera 
una partida de cinco hombres, que había salid » á hacer su 
descubierta sobre la nieve. Dos de estos prisioneros pertene- ; 
cían á los juramentados ■ en Salta, y los dos fueron remitidos M 
al general para que le diesen las noticias que necesitaba. J 

Hallándose La Madrid á la cabeza de 12 hombres (pues 
había recibido un refuerzo de S hombres), se consideró en ap- i 
titud de acometer empresa de mayor magnitud, y resolvió sin 
pérdida de tiempo atacar una compañía de cazadores monta- r.i 
dos, que sabía haber destacado el jefe de la vanguardia, rea- • 1 
lista, con el objeto de cortarle la retirada luego que él se com- J 
prometiese en la quebrada de Tinguipaya, que era el camino -'i 
preciso que debía llevar para acercarse á Yocalla. En la noche i 
del 24 de Octubre, púsose en marcha a la cabeza de su pe- J 
queño destacamento, con el ánimo resuelto de sorprender los | 
cazadores enemigos, que según noticias se habían situado en '¡¡ 
■el portezuelo de la quebrada, en la posta denominada de Tambo J 
Nuevo. Para llegar á este punto, se bacía necesario remontar ¿ 
¡una áspera cuesta flanqueada .por hondos despeñaderos. La Ma- | 
drid, que conocía el terreno, hizo adelantar como batidores á 
los soldados José Mariano Gómez, tueumano, y Santiago Al- | 
barracín y Juan Bautista. Salazar, cordobeses. Estos tres va- j 
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lientos soldados llegaron al pie de la cuesta, echaron pié á 
jí tierra, y la subieron silenciosamente con el caballo de la rienda. 
í-V Al pisar la cumbre, creyeron oir el relincho de un caballo, y 
if- u muy luego vieron brillar á la distancia la luz de la posta, y 
acercándose más, distinguieron perfectamente un centinela apos* 
■ tado en las easuchás. 'Deslizándose como sombras y aproxi- 
J’ mándose á ellas al abrigo de las quiebras del terreno, se con- 
1 vencieron de que allí estaban en efecto los realistas, pero á 
la excepción de los relinchos de los cincuenta caballos de la eora- 
pañía encerrados en el corral de Tambo Nuevo, ningún rumor 
llegaba á sus oídos. Los tres batidores siguieron avanzando, y 
descubrieron un cuerpo de guardia. Era la avanzada de la com- 
| pañía enemiga. El centinela estaba descuidado ó dormía incli- 
nado sobre él fusil. Las armas estaban apoyadas contraía pa- 
|' red á cargo del centinela. En el interior del rancho ardía un 
rv candil encima de una carpeta, sobre- la que sé veía un naipe. 

A su alrededor dormían tranquilamente once soldados. A poca 
5 distancia á retaguardia, descansaba el resto de la compañía en 
'■ número de cuarenta hombres. 

% ' Los tres batidores concibieron el atrevido proyecto de apo- 
derarse solos ele la guardia. Pensarlo y hacerlo fuó la obra 
, de un momento. Uno do ellos se lanzó rápidamente sobre el 
R; centinela, y lo desarmó y rindió, 'antes que pudiera articular un 
) grito de sorpresa; otro se apoderó de las armas ; y el tercero* 
r" colocándose en medio del resto de la guardia con su carabina 
amartillada, intimó á -todos rendición. Todos se rindieron, y un» 
por uno fueron maniatados . por los tres batidores, quienes 
echándolos por . delante volvieron á bajar la cuesta. El sargento 
1‘, de la guardia prisionera, aprovechándose de las fragosidades 
del terreno, se arrojó por un despeñadero, y fué á dar la alarma 
al resto de la compañía que aun dormía tranquila. 

; Los batidores de La Madrid se incorporaron muy luego a 
ól, y le presentaron once prisioneros y doce fusiles. Sin ti- 
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tubear, avanzaron los doce dragones patriotas en busca del 
grueso de los cazadores enemigos, que encontraron ya en mar- 
cha ¡en disposición, de bajar la cuesta. Trabóse un tiroteo 
en la obscuridad de la noche, y los realistas en la creencia de 
ser atacados por fuerzas superiores, se replegaron á la posta, 
y fortificándose, en el corral de piedras, gritaron: ¡ Yira U 
Patria ! en señal de rendición, cesando el fuego. Las prime- 
ras luces del alba les hicieron conocer el corto número de pa- 
triotas, y entonces volvieron á romper el fuego, pero sin aban- 
donar los muros del corral. 

La Madrid emprendió entonces su retirada, más pesaroso de 
no haber tomado la compañía entera, que satisfecho de la ven- 
taja obtenida. Llegados al cuartel general con los prisioneros, 
los tres valientes batidores fueron recompensados por el ge- 
neral Belgrauu con el glorioso título de Sargentos de Tambo 
Nuevo, con el cual lian pasado ¡í la historia, para enseñar que 
cuando un ejército está animado de nobles pasioues, bástalos 
simples soldados tienen Jas inspiraciones de los héroes. — 
( B. Mitre. ) 

LXXJII. 

El médico á palos. 

Pon Jerónimo. — -Anímate, hija mía, qué yo confío en la 
sabiduría portentosa de este señor, que brevemente recobrarás 
tu salud. Esta es la niña, señor doctor. ¡Hola! arrimad sillas. 

(Traen sillas los criados. Doña Paula se sienta en una pol- 
trona entre Bartolo y su padre. Los criados detrás, en pie.) 

Bartolo. — ¿Conque ésta es su bija de usted;? 

Pon Jerónimo. — No tengo otra, y si se me llegara á mo- 
rir, me volvería loco. 

Bartolo. — La se guardará muy bien. ¿Pues qué? no hay más 
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que morirse sin licencia del médico? No, señor, no se mo- 
\ rirá .... Véan ustedes aquí una enferma que tiene un sem- 
| blaute capaz de hacer perder la chabeta al hombre más tétrico 
/ del mundo. Yo, con todos mis aforismos, le aseguro á usted. ... 

V ¡ Bonita, cara tiene ! 

( Doña Paula. — ¡ Ah ! ¡ ah ! ¡ ah ! 

| Don Jerónimo. — Vaya, gracias á Dios que se ríe la po- 
Ábrécita. 

/ Bartolo. — ¡ Bueno ! ¡Gran señal! ¡gran señal! Cuando el, 
médico hace reir á las enfermas, es linda cosa. ... Y bien, ¿qué 
la duele á usted? 

Doña Paula. — Ba, ba, ba, ba. 

Bartolo. ¡ Eh ! ¿ qué dice usted? 

Doña Paula. — Ba, ba, ba. 

Bartolo . — Ba, ba, ba, ba. ¿Qué chantre de lengua es ésa? 
Yo no entiendo palabra. 

Don Jerónimo. ~ Pues ése es su mal. Ha venido á que- 
darse muela, sin que se pueda saber la causa. Vea usted qué 
desconsuelo para mí. 

Bartolo. — -¡Que bobería! Al contrario, una mujer que no 
habla es un tesoro. La mía no padece esta enfermedad, v si 
la tuviese, yo me guardaría muy bien de curarla. 

Don Jerónimo. — A pesar de. eso, yo le suplico á usted que 
aplique todo su esmero á fin de aliviarla y quitarla ese im- 
pedimento. 

Bartolo. — Se la aliviará, se la quitará : pierda usted cui- 
dado. Pero es curación que no se hace así como quiera. ¿ Come 
bien? 

Don Jerónimo. — Sí, señor, con bastante apetito. 

G ' Bartolo. — ¡Malo ! . . . . ¿Duerme? 

- Andrea. — Sí, señor, unas ocho ó nueve horas suele dormir 
regularmente. 

Bartolo. — ¡ Malo ! . . , . ¿ Y la cabeza la duele ? 
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Don Jerónimo. — Ya se lo liemos preguntado varias veces; 
dice que no. 

Bartolo . — ¿No? ¡Malo!.... Venga el pulsó... Pues; 
amigo, este pulso indica . . . . ¡Claro! está claro. 

Don Jerónimo. — ¿Qué indica? 

Bartolo. — - Que su hija de usted tiene secuestrada la facul- 
tad de hablar. 

Don Jerónimo. — ¿ Secuestrada ? 

Bartolo . — Sí, por cierto; pero buen ánimo, ya lo he dicho: 
curará. 

Don Jerónimo . — Pero ¿de qué ha podido proceder esté 
accidente ? 

Bartolo . - Este accidente ha podido proceder y procede 
(según la más recibida opinión de los autores) de habérsela 
interrumpido á mi señora doña Paulita el uso expedito de la 
lengua. 

Don Jerónimo . — ¡Este hombre es un prodigio! 

Lucas . — ¿No se lo dijimos á usted? 

Andrea. — Pues á mí me parece un macho. 

Lucas. — Calla. 

Don Jerónimo . — Y en fin, ¿ qué piensa usted que se puede 
hacer ? 

Bartolo . — Se puede y se debe hacer. ... El pulso. . . . (To- 
mando el pulso á doña Paula. ) Aristóteles, en sus protocolos, 
habló de este caso con mucho acierto. 

Don Jerónimo . — ¿Y qué dijo? 

Bartolo. — Cosas divinas .... La otra .... 

La toma el pulso en la otra mano, y la observa la lengua. 

A ver la lengiiecita . . . ¡Av, qué monería!. . . . Dijo. ... 
¿Entiende usted el latín? 

Don Jerónimo. — No, señor; ni una palabra. 

Bartolo. — A o importa. Dijo : Bomis boina bounm. Que 
quiere decir, que esta falta de coagulación., en la lengua la 
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causan ciertos humores que nosotros llamamos humores .... 
acres, proclives, espontáneos, y corrumpentes. Porquo como 
los vapores que se elevan de la región. . . . ¿Están ustedes? 

Andrea. — Sí, señor; aquí estamos todos. . 

Bartolo.. — . . . .de la región lumbar, pasando desdé el lado 
izquierdo donde está el hígado, al derecho en que está el cora- 
zón, ocupan todo el duodeno y parte del cráneo : de aquí es, 
según la doctrina de Ansias Mareh y de Calepiüo (aunque yo 
llevo la contraria ), que la malignidad de dichos vapores ... : .r 
¿ Me explico ? 

Boíl Jerónimo. — Sí, señor; perfectamente. 

Bartolo. — Pues, como digo, supeditando dichos vapores las 
carúnculas y el epidermis, necesariamente -impiden que el tím- 
pano comunique al metacarpo los sucos gástricos. Boceo , do- 
ces , doeere. ¿Qué tal? ¿He dicho algo? 

Boíl Jerónimo. — Cuanto hay que decir. . 

, Bines. — Es mucho hombre éste. 

Bou Jerónimo. — Sólo he notado una equivocación en lo 
que. . . . 

. Bartolo. — ¿Equivocación? Xo puede ser. Yo nunca me 
equivoco. 

Bou Jerónimo. — Creo que dijo usted que el corazón está 
al lado derecho, y el hígado al izquierdo ; y en verdad que es 
tocio lo contrario. 

Bartolo. — ¡Hombre ignorantísimo, sobre toda la ignorancia 
de los; ignorantes! ¿Ahora me sale usted con esas vejeces? Sí, 
señor; antiguamente así sucedía, pero ya lo hemos arreglado 
de otra manera. 

Bou Jerónimo. — Perdone usted si en esto he podido ofen- 
derle. 

Bartolo. — Ya está usted perdonado. Usted no sabe latín, y 
por consiguiente está dispensado de tener sentido común. 

Don Jerónimo. — ¿Y qué le parece á usted que debere- 
mos hacer con la enferma? 
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Bartulo. — Primeramente harán ustedes que se acueste, luego 

se le darán unas buenas friegas bien que eso yo "mismo 

lo haré y después tomará de medía en media hora una 

gran, sopa en vino. 

Andrea. — ¡ Qué disparate ! 

Don Jerónimo. — para qué es buena la sopa en vino? 

Bartolo. — ¡Ay amigo, y qué falta le hace á usted uu poco 
de ortografía! La sopa en vino es buena para hacerla hablar. 
Porque en él pan y en el vino, empapado el uno en el otro, 
hay una virtud simpática que simpatiza y absorbe el tejido 
celular y la pía máter, y hace hablar á los mudos. 

! Don Jerónimo. — ¡ Pues no lo sabía ! 

•' Bartolo.. — ¡Si usted no sabe nada! 

Don Jerónimo. — Es verdad que no he estudiado ni . . . . 

Bartolo. — ¿ Pues 1 no ha visto usted, pobre hombre, no ha 
visto usted como á los loros los atracan di 1 pan mojado en 
vino?. . . . 

Don Jerónimo. — Sí, señor. 

Bartolo. — ¿Y no hablan los loros? Pues para (pie hablen se 
les da, y para que hable se lo daremos también á doña Pau- 
lita, y dentro de muy poco hablará más que siete papagayos., 
— - (Móratín.) 


LXXIV. 


Tiro de bolas. 


Era la tarde: el sol triste 
• Descendía lentamente, 

Y al pie de los altos montes 
Lanzaba sus rayos tenues. 
Sus apagados destellos 
.Reflejaban débilmente 
En la cima de una sierra 


Llena de pástenos siempre, 
Que el Uruguay atraviesa 
Con blanda y fugaz corriente. 
Trinaban las avecillas, 

Gemía amoroso el césped, 

Y las perdices saltando 
Ocultas entre las mieses. 


Pe cuando en cuando turbaban. 
Con roneo vuelo ( que miente 
El ruido del cascabel, 1 
Que da nombre á horrible sierpe), 
El majestuoso silencio 
Pe aquella llanura verde, 

Pon de la vista engañada, 

• A lo ' lejos, muchas veces, 

.Mira un bello panorama 
Que en el espacio se pierde. 

Era la hora más triste. 

Que el vistoso campo tiene, 
Cuando el crepúsculo errante 
Su manto de sombra extiende. 
Hora de afán y misterio 

Y de asechanzas aleves, 

Que al Hallarse en despoblado 
El cauto gancho teme, 

Si su alazán fatigado 
-No camina velozmente 
Hasta encontrar algún rancho 
Donde poder guarecerse, 

Y descansar sin recelo 
Mientras el alba amanece. 

Aquella hora misteriosa 
Para el indígena tiene 
Uní encanto indefinible, 

Que á solas marchando siente. 
Ua vista de sus cuchillas. 

De sus bosques eminentes, 

De sus plácidos riachuelos, 

Del ganado, que rebelde 
Prisionero en los corrales, 
Mostrar su altivez aun quiere; 
. Las carretas que crujiendo 
Hacen resonar sus ejes,' 

Con un monótono ruido 
Que anuncia su marcha breve; 
El mesurado galope 


De algún próximo jinete, 

Que al pasar, si no conoce . 
Saluda muy cortésmente ; •/ '-.t 
Y si es amigo al instante 
Su brioso corcel detiene; 

Y' sobre todo, el silencio 
Que al tumulto se sucede, 
Cambiando la escena entera 
Cuando las sombras descienden 
En los últimos reflejos 
Que el sol moribundo vierte, j 
Todo reunido despierta .' i. 
En su fantasía ardiente 
Una emoción que le agita 
Pero que explicar no puede. . 


Pero triste, silenciosa, 

La luna por Occidente, 

Con aureola encarnada 
Entre las nubes se mece, 

Y rápida por instantes . 
Endentó girar asciende, . ' 
Uuminaudo los campos 

Do con lumbre transparente vj 
En la empinada cuchilla 1 a 
Su albo disco resplandece. 

Y Geliar sin zozobra, 

Porque es aunque joven fuerte. 
Por la mitad de la sierra 
Iba al trote lentamente. 

Cuando huyendo el baqueano 
Le grita: ¡los indios vienen! 

Sin inmutarse el gallardo 
Mancebo la cara vuelve, ,j 

Echa mano á las pistolas, 

Y valeroso detiene 

Al ágil potro que para ■ 

Las orejas velozmente ; • 

Observa á poca distancia 
Diez hombres de poncho verde. 


214 


LIBRO CUARTO. 


C uyos rostros, bajo un ancho 
Pañuelo desaparece. 

El joven conoce al punto 
Cuál es su intención aleve,' 

X jalando contra tantos 
Imposible defenderse, 

Cierra espuelas á su potro 

Y en la fuga busca inerme 
Su salvación. . . ¡Vano empeño! 
Los qúe alcance le dan, tienen 
En vez ele caballos, águilas 
Que el aire veloces hienden; 

Y ¡ deteneos ! le gritan 
Más furiosos persiguiéndole, 

Y arrojándole las bolas 

Que silbando y revolviéndose, 


En los pies de su caballo 
be enredan como serpiente 
(¿ue en derredor de su presa 
Sus mil anillos extiende, 

Al instante, encadenado, 

El parejero no puede 
Y ¡ obedecer á lá espuela, 

Yi romper sus grillos fuerte* 
Eu inútiles esfuerzos 
Se agita, pugna, pretende 
Sacudir sus ligaduras ; 

Pero vacilando pierde 
El equilibrio, y al punto 
Da en tierra con el jinete, - 
Como formidable, mole 
Que de un monte se desprende 

(A. Ma cariños Cervantes.) 


LXXY. 

E! Tupungato. 

Una tarde, & la caída del sol, bajábamos en la posta del 
- Desaguadero, desde donde yo esperaba divisar las Cordilleras. 
A medida que el astro descendía en un horizonte brumoso, se 
upaba aliá en los cielos un domo inmenso, im hemisferio 
que parecía más bien una ilusión de óptica. Era el Tupun*at¿ 
que estaba velado por la bruma de la tarde, y que empinaba 
«u cabeza sobre el horizonte opaco, como si estuviera pendiente 
del firmamento y separado del mundo. Con el crepúsculo, se 
elevaron nuevos vapores que ocultaron aquel portento, deján- 
dome una anhelante y religiosa impresión. ¡ Ya había entrevisto 
a mis queridos Andes! 

Al otro día hice el camino en una constante ansiedad di- 
visando por momentos algunas cimas nevadas, cuando los ár- 
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boles ó el polvo lo permitían. Pero, en la mañana siguiente, 
desde el Raníblón á San Martín; el espectáculo era imponente, 
pues la vista abarcaba una dilatadísima extensión de la cadena 
de los Andes. 

¿Qué es la vista de los Alpes desde Claréns, en compara- 
ción de la de los Andes desde la despejada campaña de Men- 
doza? Allá, ha podido Byron lanzar esta exclamación, cuya 
religiosidad admira Michelet: «Lo que aquí se siente está más 
alto que una pasión individual, más que todo amor de este 
mundo. Es el sentimiento de lo grande, de lo sublime, del 
amor universal.» A la vista de los Andes, el alma enmudece, 
la palabra no asoma á los labios, porque la impresión que se 
siente no tiene lenguaje. 

Una inmensa cadena de brillantes colosales cruza el hori- 
zonte á la altura de los cielos hasta donde puede alcanzar la 
vista, del austro al setentrión. Las líneas circulares y suaves 
del cerro de Tupuugato contrastan con lós angulosos picos de 
la ' sierra de las Yacas, y con la caprichosa punta del Aconca- 
gua que,' más atrevido que todos, se remonta á la región del 
éter, mostrando el último esfuerzo que la tierra ha hecho para 
alcanzar á los dominios del sol. Per el sud se prolongan, hasta 
perderse de vista, los esbeltos cerros, los bultos de apilados 
picos, figurando el conjunto de las torres de una ciudad aérea, 
Jas curvas sinuosas que, ora se remontan, ora descienden, di- 
bujando de plata el azul de la atmósfera. 

¡Salve, portentosos Andes! ¡Al fin vuelvo á vuestros brazos 
á sentir el halago de vuestras brisas! ¡ Salve, generadores de la 
vida, que distribuís los climas y los" vientos, el calor y el agua, 
que formáis los valles templados de las inieses, y las ardien- 
tes hojas del café, del ananá y la chirimoya! ¡Sois la imagen 
del infinito, centro de poesías y de verdad, que habéis afron- 
tado los siglos de una eternidad, siempre jóvenes y bellos! — 
• (J. Y. Lastakria.) 
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LXXVI. 

La última bendición de mi padre. 

Han pasado muchos años: yo era un niño que apenas con- 
taba cinco de edad- pero el recuerdo de aquella escena estará 
siempre vivo en mi mente. 

Era una tarde de otoño, lloviznosa y fría, y yo estaba sen- 
tado en un corredor junto al jardín rodeado de mis juguetes, 
que. en aquella edad y aquellos momentos era mi única ambi- 
ción, mi felicidad, mi todo. «Ven conmigo,» — me dijo, acer- 
cándose á mi una liermana de mi madre. «Déjeme jugar,» — 
le respondí; pero ella, sin decir nada, me tomó en sus brazos. 
Yo noté cusir ~voz qué había un acento extraño, y vi que es- 
taba muy pálida y que tenía lágrimas en los ojos. Yo.no po- 
día comprender qué era aquello : pero ella ine conducía á toda 
prisa, y no atendía á mis preguntas. 

Entramos en el aposento de mi padre: todo estada cerrado, 
y apenas penetraban algunos rayos de luz por un postigo en- 
treabierto. Había muchas personas allí; pero reinaba un silen- 
cio tan profundo como en una iglesia. 

En un extremo del aposento estaba la cama de donde mi 
padre no se levantaba hacía mucho tiempo; apenas so' podía 
distinguir el bulto de su cuerpo bajo las blancas y delgadas - 
sábanas que lo cubrían: tenía su hermosa cabeza reclinada ha- 
cia atrás sobre altas y muelles almohadas: y me pareció más 
pálido y más triste que nunca. Mi madre estaba de pie, junto 
á la cabecera del lecho, y de cuando en cuando dirigía pala- 
bras cariñosas á mi padre, pero él no hablaba : — respondía 
sólo con las miradas de sus grandes y bellos ojos, que podían 
decirlo todo. Cada una de mis dos hermanas estaba á un lado • 
de la cama, y tenía entre sus manos una de mi padre. Ellas 
no querían, llorar; pero las lágrimas se les saltaban de los ojos. - 
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Cuando yo entré en el aposento^ mi padre me vio, 6 hizo 
un esfuerzo para levantar la cabeza; pero luego la dejó caer 
pesadamente sobre la almohada; y extendiendo un brazo, me 
llamó hacia él. Mi tía me acercó á su lado. Entonces mi padre 
fijó en mí su mirada: sus ojos brillaban más que nunca v me 
pareció que estaba alegre, porque se sonrió dulcemente. Luego 
puso una mano sobre mi cabeza, hizo un poderoso esfuerzo 
para hablar (me acuerdo como si fuera abora), y dijo: «Dios te 

haga bueno y te bendiga » Pero no pudo continuar; apartó 

de mi cabeza su mano; y levantándola en alto, hizo tres veces 
la señal de la cruz, volviendo sus ojos cada vez hacia uno de 
sus tres lujos. Después estrechó una mano de mi madre entré 
las suyas; derramó dos lágrimas, que eran las que le queda- 
ban, quizá. Luego su mirada quedó seca é inmóvil, y se puso 


aun más pálido. ^ 

Los amigos separaron del lecho y sacaron del aposento á mi 
madre y mis hermanas; pero me dejaron olvidado. Ln seguida 
vi entrar un hombre, á quien acostumbrábamos llamar padre» 
también: era el sacerdote de familia.^- Se adelantó hacia la 
cama de mi padre; puso en su mano un cirio encendido, y co- 
menzó á recitar con voz solemne, palabras que me eran desco- 
nocidas; pero pude comprenderlo una vez que dijo: hijo mío, 
Dios te llama, y tú vas donde está él. »— Sí, respondió mi pa- 
dre, — dio un suspiro sin esfuerzo ninguno, y cerró sus ojos.— 
El sacerdote se arrodilló por un momento ; luego se levantó, 
y al salir del aposento reparó en mí, y me llevó fuera. 

•Ya era huérfano! Y sin embargo, pocos momentos después 
volví á sentarme en el corredor junto al jardín, rodeado de 
mis juguetes, y contento. ¡ Qué feliz es un niño ! 

Han pasado muchos años; pero mi consuelo eu los bon as- 
cosos días de la desgracia es la fe' que tengo en que Dios 
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-LXXVJI. 

Modismos. 

feb^éla expllcaeifcde algunos modismos cuyo orio-en h a 
ogado é ñus Oídos, aunque no respondo de la exactitud; por- 
que no soy ministro, y sólo los ministros son respon sableóle 
sus netas, según la Constitución vigente. 

Se dice de uno gue corrió cu cuanto vid el peligro nue 
c orno as e \ illadiego », y éste es un modismo que los extrañ- 
ólos no aciertan ií traducir. Hay francés que leyendo cierto 
pasaje del Quijote, dice: tomó las evillas de Don Dieoo Si 

r 1 ' 1,! - m *•-> ™ p-»'o 

illa Diego, .donde se lineen exquisitas alpamatos, y si esto es 

las ilrl eXPl¡Cad ° d dÍch ° VüI S ar - < l uc quiere decir: tonto 
fes alpargatas, porque sabido es que este calzado viene de 
molde para correr. He dicho que viene de molde y no sé la 
asdn, como tampoco sé por qué se dice hablando de ni, su! 
jeto- revoltoso: «el mejor día le ahorcan»: yo creo qué el día 
que ahorcan d un hombre es el día peor do la vicíL para e! 
ahorcado. Esto se parece á lo que decimos cuando estamos 
n eriiios: s. tenemos un divieso muy malo d „„ eonstl 

íne t la “ amos : ¡|l ué bucn constipado tengo! ¡qué buen divieso 
me l a salido en tal parte! Así como cuando á nao le Z 
.olido bien o le lian metido en un calabozo donde esté tan 
bien preso que no puede escapar, decimos: «Fulano esto muv 
mal preso ; Mengano esté muv mal herido.» 7 

mo las d ”? 1 r" reS Íg “ Qran Cl or W“ del dicb o vulgar «ahí 
traimr Cuént T ^ ’ 'TV CXpIlCa '' le tal como “ e 1» hicieron 
tai C ! que hu<>0 1,11 corregidor en una villa. Cuto. 

rCbot nr tenía un . 

je hubo en e pueblo una riOa. Cuéntase que el alguacil 
mandado por el corregidor fué í poner en paz d los comba- 
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tientes. Cuéntase que éstos, en lugar de respetar al alguacil, le 
arrearon cuatro bofetones y le echaron de allí Con cajas des- 
templadas. Y cuéntase que el alguacil volvió al corregidor, 
mediando entre los dos el siguiente diálogo: 

' ' .. — Señor corregidor, cuando yo voy á una parte á nombre 
de usía, ¿no represento á. usía? 

— Sí, hombre, sí. 

— Y cuando represento á usía, ¿no soy la misma persona de 
usía? 

— Sí, hombre, sí. 

— Y si mi persona es la persona de usía, ¿ mi cara no es 
también la de usía? 

Sí, hombre, sí. 

— Y cuando pegan una bofetada en esta cara, ¿no es pe- 
garla en la cara de usía? 

— Sí, hombre, sí; pero ¿dónde vas á parar? 

— Señor, á que los de la riña me lian dado cuatro bofeta- 
das en esta cara, que es la cara de usía, y por consiguiente 
usía ha sufrido también las bofetadas. 

Entonces el corregidor, con toda la formalidad que ustedes 
pueden figurarse, dijo: ahí me las den todas». 

Explicaré también el dicho vulgar: «lo dicho dicho, y la jaca 
á la puerta > . Dícese que andaba un rey cazando, vestido de 
cazador. Dícese que le encontró un sujeto que venía á pre- 
tender. Dícese que hablando con el rey incógnito, que enton- 
ces era un simple cazador, éste le dio pocas esperanzas en el 
negocio. Dícese que el pretendiente aseguró al cazador, que si 
el rey no le hacía justicia le llamaría rey injusto, rey impío y 
otros insultos semejantes. Y dícese que al día siguiente tenían 
el pretendiente y el rey este otro diálogo: 

■ .—-Señor, yo vengo á pedir justicia. 

I,; — -¿Y si yo no quiero hacer justicia? 

— Y r o no puedo creer que Y. M., tan benigno como es, deje 
de hacer justicia. 
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—Pero ¿y si se me antoja no hacer justicia? 

— V . M,, el más justo (le los reyes, no puede menos de hacer 
justicia. 

— Bien, hombre : pero suponte tú que yo no quiero hacer 
justicia. 

El pretendiente se le quedó mirando, y conociendo que el que 
le hablaba era el cazador del día antes, le aplicó la boca al 
oído y le dijo: «Señor, lo dicho dicho.» ¿Sí? contestó el rey; 
pues mira: la jaca tienes á la puerta, ya estás aquí de más. Y 
el vulgo, que tuyo noticia del suceso, dijo desde entonces en 
lances parecidos: «Lo dicho dicho, y la jaca á la puerta.» 

Y explicaré por fin las indirectas del Padre Cobos, aunque 
ésta es de aquellas cosas que por sabidas se callan. 

Había un padre guardián, no séjlónde, que, como todos, se 
tomaba unas jicaras de chocolate dé padre y muy señor mío. 
T.Tn amigóte clel fraile, aficionado al chocolate, dio en visitarle, 
á menudo y siempre á la hora en que tornaba su paternidad 
el chocolate, el cual padre era tan fino', que siempre mandaba 
hacer otra jicara para el amigo. Pero como el amigo estuvo 
abusando de la bondad del padre días v más días, hubo éste 
de quejarse del amigo pegotón, á lo cual contestó el lego que 
quedaba de su cuenta echarle una indirectilla para hacerle per- 
der la costumbre. Convino el padre guardián, y notó que el 
amigo no volvía por el convento, y deseoso de saber la indi- 
recta del lego, que se llamaba el Padre Cobos, le preguntó al 
cabo de quince días, qué había dicho á su amigo que no había 
vuelto ni aún á visitarle. Una indirecta, le contestó el padre 
Cobos.; le dije : mire usted, señor don Fulano, no sea usted 
bárbaro y váyase á su casa á tomar el chocolate; porque el 
padre guardián dice que es usted un glotón salvaje, y cada 
vez que usted viene le hace una gracia como si le rallaran las 
tripas. El amigo, que oyó tales indirectas, tomó el tole hacia 
su casa, sin decir esta boca • es mía, y cayo tan en graeia al 
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padre guardián la indirectilla, que la divulgó, y desde enton- 
ces fueron proverbiales en España las indirectas del padre Co- 
bos. — ( J uajst Martínez Y illergas. ) 

LXXVIIL 

Ya m a n d ú . 

'Rompe el silencio un indio. Dando saltos 
Desaforado llega ; 

Da un grito clamoroso, y con ¿su lanza 
Pasa de un viejo tronco la corteza. 

Habla con grandes voces, sacudiendo 
Su cabellera negra; 

Sus palabras parecen alaridos 
De‘ una ruda y fantástica elocuencia ; 

Y salta como el. tigre, y con la maza 

El cuerpo se ensangrienta, 

Y sobre el negro matorral de plumas 
Lá bola agita atada á su muñeca. 

Son de hierro los miembros de aquel indio ; 

Su talla 'gigantesca ; 

Ramas de sanee negro, los cabellos 
Sobre el rostro y los hombros, se despeñan, 

Y en los ojos pequeños y escondidos 

Las miradas chispean 
Como las aguas negras y profundas. 

Tocadas por el rayo de una estrella. 

" Es ' el cacique Yamandú. Los indios 
Se alzan y lo rodean. 

¿ Qué quiere Yamandú ? Reclama el mando 
.Mostrando sus heridas y su fuerza. 

Nadie como él se descompone el rostro 
Con espantosa mueca. 

Ni lanza el alarido que, en la lucha, 

Brota del Hueco de su hora abierta ; 
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Nadie como él en el hinchado labio 
La señal atraviesa 

Que distingue á los indios de las tribus 
Que más espanto infunden en la guerra. 

¿ Quién sino él, entonces, á los indios 
Llevará á la pelea ? 

¿ Quién sino él, que de enemigos muertos 
Cien cabelleras en su toldo ostenta, 

Y adorna su garganta con collares 

De los dientes y muelas 
De árachaneS' vencidos, .cuyas pieles 
Forman de su arco la flexible cuerda ? 

Jamás el gamo, huyendo eri la llanura, 

Pudo esquivar su flecha. 

Ni el avestruz el golpe de su bola 
Que silba como víbora sedienta. 

; Ahú ! con grito prolongado chuna. 

Aquí en el urunday 
El indio 1 afiiandü: clavó su lanza . . . 

¡ Nadie la arrancará ! 

lo he peleado con ella entre las tribus 
Que ven salir el sol ; 

No la he roto jamás "en la rodilla, 

Ni en irá brazo tembló. " 

La lie clavado en el bosque donde encienden' 
Los caciques- dmnás, 

Y los minuams, tapes y hoJmnes, 

Los fuegos de su hogar. 

Yo arranqué la sangrienta cabellera 
Del fiero tu bicha, 

Cuya piragua atravesó las ondas 
Del rio corno man'. 

i Ved mi pellejo! Tiene más heridas 
Que plumas el nandú, 

Y que lunas han visto los ancianos 

Salir del guaycurit. 
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Yo "derramo la sangré , dé, nfí cuerpo, 

Y de ella en el chircal 
Brotan los yacaré que entre los juncos 
. Duermen del Uruguay. 

Los rayos de los blancos no penetran 
En mi curtida piel, 

Más dura que la piel de la tortuga 
Que cría el Arapcy. 

Mirad mis ojos : brillan en la sombra . . - 
Son de ñacurutú . . . 

¿ Cuál de los indios tiene la mirada 
De mis ojos de luz ? 

(-J. Zorrilla de San Martín. ) 


LXXIX. 

El valor de los hombres. 

Yo quisiera hacer el análisis cuantitativo, 'el inventario ele 
todas esas gentes que pasan por la calle y que tienen un valor 
diferente. Con el conocimiento de la vida práctica, tú apren- 
derías más, muchísimo más, -que leyendo cien volúmenes de 
moral y filosofía. Los libros, por bellos y buenos que sean, no 
clan más opio la esencia de las florée del prado ó del jardín, 
nunca las flores vivientes sobre su propio tallo. La ciencia es 
la sombra de las cosas y no delinea sino el contorno; no les 
puede dar color ni sustancia. Los hombres eii acción, los hom- 
bres tomados sobre el campo de batalla de la vida, son lec- 
ciones vivas, que valen cien libros. Y si una lección hablada 
vale siempre más que la página de un libro, es porque la 
primera es más viva y se' acerca más al hombre en acción. 

-Tratemos de hacer el inventarió de este hormiguero humano 
que se agita á nuestra vista. Primero que nada los honlbres 
tienen distinto valor. según la edad, la fuerza muscular, la sa- 


ma- 


lucl. Esc valor es el valor vital, el valor físico, el valor 
te ml. Es el valor sobre el cual se tejen todos los otros va- 
lores de un orden más elevado; es como la urdimbre sobre la 
cual un hábil tejedor entreteje después hilos de oro ó de al- 
godón, de plata ó de seda, formando una tela que valdrá poco 
ó que costará mucho dinero. 

El hombre antes que ninguna otra cosa debe ser sano, ro- 
busto. Es una suerte nacer sano ; pero es un deber conservar 
la salud que la naturaleza nos da al nacer; v es un derecho 
v un deber el mejorarla. La salud es la primera riqueza, y 

f m c]Ia no va,en “nda ni los millones, ni el talento, ni la 
ilustración. 

Los hombres, pues, que aparecen y desaparecen en el tor- 
bellino de la calle, valen, ante todo, por la salud v la robus- 
tez que tengan. El más sano , y el más robusto es ‘el que vale 1 
más, y el que menos vale es el más débil y el más enfermo. 
¿Be cpié sirven, en efecto, los ímpetus de la pasión, las la- 
ces de la inteligencia, y el fondo de las ideas, si las manos 
que deben manejar estos tesoros son impotentes para emplear- 
los y gozarlos ? 

El segundo de los valores, bajo el cual podemos designará 
ios hombres, es el valor mored. Digo segundo, porque lo 
desenvuelvo más tarde, no porque haya otro valor más digno 

elevado. Desde el punto de vista ideal el valor moral es el 
primero de todos. 


EL valor moral nace de la perseverancia en el cumplimiento 
de nuestros deberes de hijos, de hermanos, de padres, de ciu- 
dadanos, de hombres. Aquel que ama más, que ama siempre, 
que .no odia nunca; que siempre perdona, que reprime sus 
malos instintos ; que ui por la amenaza de un mal ó por las 
seducciones del interés, es capaz de cometer la menor villanía, 
la más pequeña bajeza, es el hombre que tiene el mayor va- 
lor posible. 
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Y así como entre un pesó y un millón existe una escala 
extensísima de múltiples grados, del mismo modo en el valor 
moral la escala humana nos. presenta grados infinitos, y cada 
uno de nosotros debe tratar de alcanzar el más alto posible. 
Tratándose de belleza, de riqueza y de talento, las posibilidad 
des de ascender son limitadas; pero en el campo moral cada 
uno puede llegar, á ser el más honrado, el primero entre los 
hombres de bien. Y te aseguro, Enrique mío, que yo nunca 
me he sentido más satisfecho de mí mismo, y más orgulloso 
de ser hombre, que cuando, viendo á un semejante que había 
cedido á las seducciones del vicio, á las tentaciones de un 
acto ilícito, he podido decirme á mí mismo, golpeándome el 
pecho: «¡Ah! ¡por Dios! ¡ yo no habría hecho eso jamás!» 

La vida está llena de sorpresas y de tristes accidentes ; y 
cuando nos creemos más segilros contra un ataque, cuando cree- 
mos garantida nuestra felicidad en todas las agencias de se- 
guros y en todas las cajas de ahorro, un huracán imprevisto nos 
derriba por tierra, nos reduce, á postración y nos persuade de 
que todos nuestros palacios estaban construidos sobre arena. 
Entonces nada puede Consolarnos sino la conciencia de nues- 
tro valor moral, y ésta basta la mayor parte de las veces para 
levantar el espíritu y restablecernos en el sendero florido de la 
esperanza, y quizá también para restituirnos la felicidad. 

' Otro gran valor humano es el de nuestra inteligencia. Na- 
cemos con cierta fuerza intelectual, pero con la educación nos 
; es dado aumentarla en intensidad, y hacerla sobre todo más 
activa, más apta para toda clase de trabajos. Tú has visto 
en mi jardín varios pinos robustos y á su lado otros pequeños 
y moribundos. Y sin embargo todos eran de la misma fuerza; 
pero el terreno diferente en que fueron plantados y el dife- 
rente cuidado con que han sido cultivados, los ha hecho dis- 
tintos. Lo mismo sucede con nuestra inteligencia: crece y se 
vigoriza con ese cultivo que se llama la instrucción, mientras 
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que se debilita si es abandonada en v el terreno estéril de la 
inercia y de la ignorancia. 

Y después, prescindiendo del grado de. fuerza de la inteli- 
gencia, si nosotros la apreciamos desde el punto de vista de 
los conocimientos que pueden adquirirse, el valor intelectual 
de los hombres crece en razén directa de su instrucción. An- 
tes que todo miramos la fuerza que ha elaborado el material 
recogido, después el orden con que se ha dispuesto á fin de 
que sea posible manejarlo fácilmente y adaptarlo á las nece- 
sidades de la vida. 

Ln igualdad de fuerza el valor de la inteligencia crece con 
el número de nuestros conocimientos. Toda ciencia nueva que 
se aprende es una llave que nos abre nuevos muudos, que 
nos revela -nuevas regiones, que nos enriquece con nuevas 
fuerzas y nuevos medios. Y lo mismo sucede con cada arte, 
con cada nueva industria que agregamos á nuestro pensa- 
miento. — (Mantegázza.— Testa.) 

LXXX. 

Cristóbal Colón. 

Bey.— Vn proyecto verdaderamente atrevido ha concebido 
éste : ¿ es acaso un español ? 

■Duque. Ahí le tenéis, señor : bien le podéis preguntar. 

Bey. — ¿Cuál de los dos es? 

Duque.^r-Éste. 

; Bey.— ¿Por consiguiente eres tú, nuevo Tales, quien abri- 
gas la pretensión de salir de este mundo para ir - en busca de 
otro sobre nuestro globo? 

Colón. Xoble rey de Lusitania, yo soy Cristóbal Colón ; 
nací en Xervi, pequeño lugar de Genova, flor de Italia, y ac- 
tualmente vivo en la isla de Madera. Allí tomó puerto, no 


CRISTÓBAL COLÓX. 


227 


hace mucho tiempo, cierto piloto, y vo le di asilo en mi hu- 
milde casa. Se había visto combatido mucho tiempo por la 
tempestad; volvía con uua salud quebrantada, y en breve 
murió. Pues aquel hombre, á lo que estaba para exhalar el 
último aliento, « Colón (me dijo con una voz débil y trémula), 
no me. queda más que un medio de agradecerte la hospitali- 
dad que generosamente me has dado, no obstante tu modesta 
fortuna. Son estos papeles, que contienen mi testamento, mis úl- 
timas disposiciones. No poseo otros bienes ; con dejártelos, te dejo 
todas mis riquezas de pobre piloto. Pero tienes que saber que 
eh mi último viaje, mientras iba por mar hacia Poniente, se 
levantó de repente una horrorosa tormenta, que me arrastró 
á mares donde con estos ojos vi un cielo enteramente, nuevo, 
y un país desconocido ; un país cuya existencia ni siquiera 
liau sospechado jamás los hombres, y que siu embargo toque 
yo con mis pies. La misma borrasca que á pesar mío me ha- 
bía arrastrado allá, volvió en cierto modo á llevarme á Es- 
paña, después de haber ejercido su furor no sólo contra los 
árboles y aparejos de la nave, mas también contra mi vida 
misma. Toma mis papeles, y ve si tienes suficiente arrojo para 
semejante empresa, persuadiéndote de, que, si Dios te auxilia, 
vas á adquirir una fama inmortal. » — Apenas había pronunciado 
estas palabras, cuando exhaló el último suspiro. Yo, cpie á 
pesar de mi humilde condición, noto en nn el conocimiento y 
el ánimo para cosas grandes (lo digo sin ostentación), quiero, 
si vos me concedéis vuestro amparo, ser el primer argonauta 
de aquel desconocido país; sí, señor: quiero daros un nuevo 
mundo, que por tributo os pague oro, plata, piedras preciosas, 
y de donde saquéis aun más honra y gloria. Confiadme cierto 
número de portugueses, unos cuantos buques y algunas cara- 
belas, y además unas pocas barcas ; entraré en mares que no 
han sido surcados todavía, os haré reconocer por señor del ca- 
mino que el sol azota cuando está más caluroso, y obligaré a 
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los habitantes de aquellos países á que vengan á besar hu- 
mildemente vuestros pies. 

-üey. — Xo sé, Colón, cómo he podido escucharte hasta el 
cabo sin echarme á reir. Verdaderamente eres el hombre más 
loco que se haya visto jamás bajo las estrellas. ¿Y qué? ¡un 
pobre diablo que tú has visto morir, en un acceso de frenesí, 
ha podido darte tanta ilusión con poner en tus manos algún 
pedazo de papel ! Por supuesto, no quiero creer que seas un 
trapacero intrigante, y que hayas querido burlarte de mí. Los 
más célebres cosmógrafos han dividido siempre la tierra en 
tres partes: Europa, Asia y Africa; Europa, que es la más 
pequeñita, tiene á Roma por capital, y por regiones, principa- 
les á Francia, España, Italia, Grecia, Alemania y Ccrdeña. 
África, que es más importante (quiero decir, en cuanto á cx- 
tensión), y que cu otro tiempo vid triunfar y llorar á Cartago, 
contiene la Libia, la Etiopia, el Egipto, la Numidia y la 
Mauritania. Asia, dependiente antiguamente de Troya, encierra 
la Media, la Persia, la Albania, la Palestina, la Judea, la Es- 
citia, la Arabia y Ja Gedrosia. Fuera de estas tres partes, no 
es posible, en mi concepto, que tú halles otras, salvo si las 
gubdivides, ó á no ser que tú sepas más que el gran Tolo- 
meo. Vete, ainiguito, á curar tu cabeza enferma; y en vez de 
imitar á los alquimistas, ocúpate de la realidad; no te metas 
en conquistar más que las cosas cuya existencia está demos- 
trada por el testimonio de nuestros ojos, y no te encapriches 

en lo que es imposible, si no quieres perder el juicio 

¿Sobre qué débiles fundamentos has tú fabricado el mundo? 
•¿V cómo has podido creer que una línea trazada en el papel 
sea ol camino del sol?. . . . (al duque): ¡Insensatos, que van 
corriendo siempre tras de su pérdida, y acarrean fastidios á 
los reyes! Vete, Colón, anda á cantar tus maravillas en Cas- 
tilla, donde se las tragan más gordas; en cuanto á Portugal, 
lo que yo deseo es que no permanezcas más tiempo en él. 
(Se sale con el duque.) 
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Bartolomé. — Si te parece, de contado tomo el camino para 
y Inglaterra. 

Colón. — Y yo el de Castilla, por ser nu país á que siempre 

^ he tenido mucha inclinación . . . Sólo estoy temiendo que esté 

p demasiado ocupado el rey de España en el eontinenté, para 
T que pueda dar la mano á una empresa marítima. 

Buque ele Medinaceli . — Jamás he visto otro más divertido. 
¿Be dónde sois, hombre? 

Col(ni. — Noble duque de Medinaceli, generoso descendiente 
de los Gnzmanes y de los Cerda, tened la bondad de escu- 
pí charme un ratito siquiera, y en pago dígnese el señor hacer 
ilustre para siempre á vuestra posteridad en esta hermosa 

^ España. Conforme os he dicho, mi nombre es Colón; nací por 

la parte de Génova, y vivo en la isla de Madera. 

Buque de Sidonia. — Á fe mía, mejor hubierais hecho con 
- quedaros en ella. No había para qué venir hasta acá para 
hablarnos de tan extravagantes proyectos. ¿Qué es eso de antí- 
podas? ¿qué es eso de nuevo mundo? 

Colón. — Examinad esta carta marina. 

: Medinaceli. — ¿ Cuál ? 
r.;; Colón. — Ésta. 

I Medinaceli.' Es una verdadera carta de loco. No os habéis 
|É olvidado más que de una cosa, y es el camino del juicio. 

| r.- Sidonia. — Ved hasta dónde puede la ambición arrastrar á 
|V- los hombres. En la carta de este atolondrado, el Xilo, el Indio, 
el Ganges y el Eufrates ni tampoco son perceptibles. 

Colón. — ¿Esto os parece? Sin embargo ahí está bien mar- 
v cada toda su corriente.' 

' Medinaceli. — Sería menester creerlo porque lo decís así. 

d. Sidonia. — -Su vestido le .sirve de testigo. 

Medinaceli. — ¿Ignoráis acaso, hombre de bien, que tanto los 
autiguos como los modernos han tratado la cuestión de si es 
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posible que vivan hombres en la zona tórrida, bajo un fuego 
sempiterno? 

Colón. Sin embargo, señor, en la Eseitia hay hombres vi- 
vos, á pesar del rigor del clima; ¿y por qué no ha do haberlos , 
en uu país abrasado del sol? 

Sido nía. En este caso deben admitirse los antípodas, se 
debe admitir que hay hombres que tienen las plantas de los ' 
pies en sentido opuesto á las nuestras, y sin embargo andan 
lo mismo que ando yo ahora. 

Colón. Pues cabalmente, tales son los hombres que quiero 
yo ir á descubrir. 

Sidonia. — Bonita, fábula, por cierto. Á Esopo la había yo 
de recomendar, ai existiera aquel hombre todavía. ¡Hombres 
en. pie debajo de nuestros pies! 

Colón. - Pues, ¿y por qué. no? así cómo hay hombres que 
viven medio ano sepultados en las tinieblas do la noche, ¿por 
qué no habría otros que viven en condiciones enteramente 
opuestas? Pensad cuán rígidos son los hielos de Noruega. 

Medinacelt. Entonces, sencillote, vos sólo seríais más docto 
que toda la antigüedad, la cual había también medido la tierra . 
hasta en sus más pequeñitas fracciones. Marchaos, pues; id á 
aquel hermoso país que el sol tuesta,- pero cuidado con el caso 
de Eelontes. 


. Sidoma.— ¡Qué idea tan extravagante! ¡en un país quemado 
por el sol no se abrasarían los hombres! ¿ ó cómo es posible ; 

figurarse hombres abrasados, y no obstante vivos? 

Colón. Puede suponerse por inducción, señor, al ver lo I 
que sucede en el Norte. 

Sidónia. En cuanto á ésto, es un hecho que ya es sabido. 

^ Colón. Lo será igualmente el que os estoy diciendo yo: | 
Sí, y aun cuando combatieran mi proposición todos los mate- ñ 
máticos de este mundo, había yo de sostenerla como verdadera. 

Medinaeeh. Querido duque, es por demás cansarnos así: dejé- Ú 
mosle. Vos decís que hay un mundo nuevo; pues bien : cogedlo. " 
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'fíéióri. — ,3?reci saínente’, para ello imploro vuestro apoyo. 
Meclinaceli . — Mil gracias; para mí el único mundo es Celi. 

' Sidomci . — Y Sidonia es mi universo. 

Y se marcharon riéndose; y á Colón al salir, por poco no 
le silban los lacayos y ayudas de cámara. El uno le dice: 
«Soñor Colón, ¿no me daréis una esquinita de aquel mundo, 
á mí que ninguna culpa tengo en el error de estos señores?» 
y otro: « Yo, señor, tengo frío en invierno, y con gusto iría á 
aquel otro mundo, donde el sol, muy rojo, muy ardiente, os 
asa con sus rayos.» — (Lo pe de Vega.) 

lxxxj. 

El nuevo mundo. 

La luz de la alborada, la luz apetecida 
Con ansia indefinible, con vértigo, mortal, 

Las brumas de la noche quebrando á su venida, 

De zafiros, y perlas, y nácares vestida, 

Tendió por el espacio, su túnica estival. 

Los ámbitos brillaron con fosforencias de oro, 

El piélago tiñeron cambiantes de arrebol, 

Y cual lejanos ecos de misterioso coro, 

El hiiimo de las aves del trópico, sonoro, 

Vibró en el occidente, — y cu el oriente el sol!... 

¡ Dignísimos preludios del mágico concierto 
Que arrebatar debía el alma de Colón! 

Dignísima lumbrera del hemisferio incierto, 

Á cuya luz había, como un Edén, abierto 
Su vasto panorama la incógnita región ! 

Colón la contemplaba de pie, sobre la popa. 

Cruzados ambos brazos, radiante de altivez ; 

Y en torno, de rodillas, la miserable tropa, 

Que ayer volver quisiera las quillas hacia Europa, 

Hoy, muda de entusiasmo, prosternase á sus pies ! 
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Lí). vista dol marino con embriaguez se fija 
En la región que inunda de súbito la luz. 

Y no hay portento, nacía que 'su ambición' exija 
Que no halle en ese suelo, que espléndida cobij 
La bóveda cerúlea del célico capuz ! 

Embalsamadas auras, arroyos cristalinos. 
Magníficos estuarios, vegetación feraz ; 

Ejércitos alados de melodiosos trinos, 

Riquezas minerales, veneros diamantinos, 

1 cúspides y valles de deliciosa paz. 

Rugientes cataratas, enmarañados montes, 

Volcanes qtie vomitan el oro en- profusión, 
Hermosas perspectivas, sombríos horizontes, 
Cuadrúpedos diversos, gigantes mastodontes. . . 
Sublimidad doquiera, doquiera /animación ! 

Y sobro las colinas, ó en Ja .risueña falda 
Cubierta de palmeras que. grata sombra dan,. 
Teniendo por techumbre sus copas de esmeralda, 
Arroyos por alfombra, montañas por espalda, 

I)e indígenas mil tribus que viven sin afán..’, 
i Soberbio panorama ! magnífico hemisferio 
Que enamorado besa del trópico la luz, 

Y ejerce sobre el alma, bañado de misterio, 

La mágica influencia y el poderoso, imperio’ 

De un sueño iluminado por bíblico trasluz. 

Colón lo contemplaba: su corazón se henchía 
Con toda la grandeza de aquella creación!. . . 

Su pensamiento osado los siglos trasponía, 

Y en lúcidas visiones el porvenir veía 
Q,ue al hombre deparaba la fúlgida región ; 

La luz del Evangelio, las ciencias y las artes, 

La industria y el comercio, so el reino de la ley 
Alzar con ufanía sus libres estandartes, 

1 el sello del progreso llevar á todas partes 
La. humanidad, reunida en una sola grey. 

1 envuelta en los efluvios del áureo firmamento 
Teniendo por alfombra la rica inmensidad, 
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EL Plata y Amazonas por brazos, por asiento 
La cumbre de los Andes, y el férvido concento 
Del Niágara por himno, surgir la Libertad ! 

( IL Fajardo. )_■ , 

LXXXII. 

El Fuerte de Santa Teresa. 

■ Es el Fuerte de Santa Teresa, situado en la costa del océano, 
en el Departamento de Rocha, uno de los más hermosos mo- 
numentos de los tiempos coloniales. 

Lo levantaron con esmero los portugueses en 1762, y cayó, 
al año siguiente, en poder de los españoles, rindiéndose á dis- 
creción sus defensores, intimidados por la amenaza del ataque, 
que en caso de resistencia, habría de llevarse sin dar cuartel, 
según las terribles instrucciones de la Orden General, comuni- 
cada al ejército por el esforzadísimo Levados, en la víspera 
del proyectado asalto. 

No estaba el Fuerte, cuando pasó al dominio de los solda- 
dos españoles, del todo concluido en su interior, y faltábanle 
en el exterior los fosos y demás ohras accesorias de defensa. 

Atendidas sus condiciones y posición estratégica, era ade- 
cuado para inapreciables servicios en la guerra, en la época de • 
su ¡construcción. 

Domina una inmensa zona, porque á tiro de sus cañones está 
el camino preciso, que no puede ensancharse, á causa de la 
Laguna de los Difuntos y de los bañados de la India Muerta 
y San Miguel. Hay que pasar necesariamente por la Anrjosturá, 
que así 'Be llama el terreno firme que la Fortaleza alcanza con 
sus fuegos. 

La forma geométrica del edificio es un pentágono irregular, 
y la materia de construcción sillería de granito. Son los silla- 
res del labrado más pulcro y de la más estricta igualdad. 
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De techos nada queda; pero se conocen bien las diversas 
reparticiones; que aparte de la techumbre y puertas v venta- 
nas, que tampoco existen, conservan intactas las paredes y las 
formas. Así, fácilmente se comprende donde estuvieron las cua- 
dras, Ja capilla, el hospital, los cuartos de oficiales, los depó- 
sitos, etc. 

Mirando al Oeste está la entrada principal, y casi única, pu- 
diera decirse, porque, si bien al Sur, con vista al mar, hay 
otra pequeña puerta reservada, es para usos muy limitados, 
siendo sus objetos principales, practicar, por su medio, salidas 
falsas como ardid de guerra, ó escapadas verdaderas en caso 
apurado. 

Reyes, en su Descripción Geográfica de la República, llama 
la v puerta -oculta del socorro» á esa pequeña abertura que mira 
al Sur, y cuya designación técnica es la de poterna. 

( ineo garitas, correspondientes á cada ángulo del pentágono, 
V que revelan la más primorosa ejecución artística, salen com- 
pletamente fuera de la muralla, destacándose como un púlpito 
en las paredes de un templo. Constituye cada una de ellas, en 
su línea, una pequeña obra de. gusto, que tanto seduce por sil 
graciosa forma externa, como por la comodidad y holgura que 
dentro ofrece al centinela. Son circulares, y en su parte supe- 
rior las remata una cúpula ó pequeña media naranja, trabajada 
con el más exquisito esmero. 

Toda la construcción respira un alto tono, manifestado en el 
primor de sus detalles, y en la elegancia de sus relieves arqui- 
tectónicos. 

¡ Pronto va á desaparecer el Fuerte de Santa Teresa, dejando 
en las páginas de la Historia la estela de las desgracias y las 
glorias de que ha sido teatro! 

Viento de ruina zumba en sus almenas; el salitre de las 
aguas del océano alcanza á dos cañones sin cureña que yacen 
allí fuera de su sitio; la herrumbre descascara la antes tersa 
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y bruñida superficie del metal, y arranca en costra rojiza, las 
armas de Castilla en él grabadas. Una vegetación robusta, é 
implacable en sus ensanches, abre, para sus añosos troncos, in- 
mensas grietas, y separa unos de otros los sillares que jamás 
conmoviera el cañón del portugués ó el español. Viste el in- 
terior de la muralla el musgo de los sitios abandonados, hú- 
medos, tristes; y no se oye, en el recinto solitario, el rumor 
de más pisada que la del gaucho errante que á la hora de la 
siesta se halló casualmente por allí, y fue ;í buscar la sombra 
de la bóveda del pórtico. Vela después la tranquilidad de ese 
hombre, sólo un instante, el vil carancho, que hallando sueño 
transitorio en lo que imagmárase el eterno sueño de la muerte, 
bate sus alas, palpando el desengaño, y abandona, con lúgubre 
graznido, aquel montón de piedras sin cebo á sus instintos re- 
pugnantes. 

¡Pronto va á desaparecer el Fuerte de Santa Teresa! 

Las dunas que lo acechan ya desde el pie de su muralla, 
concluirán por tragarlo, sepultándolo en honda tumba de arena. 
Pero, vinculado su recuerdo á sucesos ele inmortal memoria, no 
se perderá su nombre con los médanos inmensos que la ocul- 
ten á los ojos del viajero. 

Don Pedro de Cevallos, primer virrey del Río de la Plata, 
y una de las más soberbias figuras de la historia colonial del 
siglo XVIII, sabrá sacarlo del olvido. Cuando su biógrafo, al 
relatar la brillante campaña comenzada el año 1762, en que el 
héroe paseó sus tercios de triunfo en triunfo, desde la Colonia 
del Sacramento hasta Río Grande, cuente la rendición del co- 
ronel portugués Tomás Luis Osorio, después condenado á muerte 
por ese. acto, tendrá que convenir en que, bajo otro mando que 
el de Osorio, apoderarse del Fuerte con la guarnición veterana 
que tenía, habría sido empresa difícil y digna de poner á 
prueba, una vez más, el empuje de las reducidas tropas de 
Cevallos. 
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Y cuando la historia uruguaya sea estudiada por algún es- 
critor que, como el doctor López, reanime las tradiciones del 
pasado, salvando del olvido hermosísimos detalles, que los his- 
toriadores de otra escuela menosprecian, el nombre del coronel 
Leonardo Olivera, surgirá con lauro inmarcesible, sorprendiendo 
á los brasileros en Diciembre de 1825, para contribuir así, en 
su esfera, con el combate de Santa Teresa, al acrecentamiento 
de aquel fecundo haz de gloria que proyectó sus más fulgen- 
tes rayos en los clías de Sarandí éltuzaingó! — (Luis Meuán 
Lafinur.) 


LXXXIII. 

Hombro contra hombro. 

Ó LA VENGANZA DE GUAYMIRÁN. 

Entre las varias tribus que poblaban el hermoso territorio 
que. hoy forma la República Oriental, los guaraníes ocupaban 
un lugar prominente, aunque en guerra abierta con los cha- 
rrúas y los mamalucos del Brasil, sus implacables perseguido- 
res, que les daban caza como á bestias feroces, los herraban * 
y vendían como esclavos- 

En mía de las muchas invasiones de éstos, los guaraníes, 
confederados, habían reunido un poderoso ejército y estaban 
acampados en las inmediaciones del Uruguay. 

Las reyertas y rivalidades - tan comunes entre Los caciques 
guaraníes, ocasionaron un rompimiento, y próximos á venir á 
las manos, cada uno se retiró con su gente donde mejor le 
pareció. 

Uno de los caciques, Guaymirán, el que contaba mayor nú- 
mero de combatientes, logró vadear el río y se guareció en la 
vecina selva. 

Los demás, formando alas paralelas, marcharon hacia el Norte. 
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El enemigo, que acechaba sus movimientos, cuando los vid 
divididos y bastante lejos unos de otros, cayó sobre ellos y 
los fué batiendo en detalle. 

Los que escaparon de aquella espantosa carnicería, anduvie- 
ron tres días y tres noches vagando por los montes, perse- 
guidos siempre por los mamalucos, hasta que muertos de ham- 
bre y de frío pudieron llegar á las márgenes del Uruguay, 
favorecidos por la oscuridad de la noche. 

& Estaba muy crecido el río y había vara y media de agua 
sobre el paso, que era un estrecho banco de arena. La fuerza 
de la corriente ponía espanto, y los baqueanos declararon que 
era imposible pasar. 

Los fugitivos, cuyo número crecía por instantes, llegaban, ' 
y al ver á sus compañeros detenidos por aquel obstáculo in- 
superable, se sentaban tristemente á la orilla del río, escon- 
diendo la cabeza entre sus manos. 

Empezó á despuntar el alba y á divisarse en lontananza, en 
la cumbre de las lejanas cuchillas, las hordas de los mama- 
lucos, que husmeaban su presa. 

Las mujeres y niños rompieron en sollozos y gemidos. 

S. Algunos hombres corrieron instintivamente hacia la orilla, 
pero al tocarla, retrocedieron amedrentados por el imponente- 
espectáculo que ofrecía el Uruguay desbordado. 

Un joven alto, robusto, de vigorosa musculatura y excelente 
nadador, detúvose únicamente, y confiado en su destreza y en 
sus nervios de acero, se precipitó en el río. 

Otro y otros le siguieron. 

Lucharon un momento .... pero debilitados por el cansan- 
cio y la falta de alimento, remolinearon, y describiendo un 
ancho círculo, desaparecieron arrebatados por la fuerza de la. 
corriente. 

Poco después, sus cadáveres flotaban sobre las olas. 

Horrible desesperación se apoderó del alma de los guara- 


2sa 


LIBRO CUARTO. 


níes, y do nuevo los niños y mujeres ensordecieron el aire 
con sus nlaridos. 

Los que se encontraban seguros en la selva, acudieron al 
tumulto desde la orilla opuesta, y una sonrisa satánica iluminó 
el pálido rostro del vengativo Guaymirán, que capitaneaba aquella 
tribu, la única que se había salvado del desastre general. 

En esto un grito formidable retumbó en el espacio como el 
sordo rugido de un trueno: los enemigos acababan de divisar 
á los dispersos. 

— ¡ Protegednos, hermanos ! — gritó un anciano adivino, di- 
rigiéndose á sus antiguos compañeros p — los mamalucos des- 
pués de degollarnos pasarán el río mañana y harán lo mismo 
con vosotros. 

El cacique pareció reflexionar, y un murmullo de compasión 
se levantó entre su tribu. 

Las mujeres, los niños y los heridos les tendieron sus brazos. 

El sol rompió las densas nubes que lo envolvían y trepó, 
lentamente por el horizonte, iluminando con rasgos de fuego 
aquella escena desgarradora. 

— Sí, es preciso salvarlos, — exclamó un joven entusiasta ; 
¡caerá sobre nosotros la maldición de Dios y el desprecio de 

‘ los hombres si no lo hacemos ! 

• — Unidos, somos invencibles, — tornó á decir el adivino;— pero 

aislados y hostiles seremos la presa y el escarnio de las tri- 
bus más despreciables. 

Guaymirán levantó los ojos al astro, símbolo de su co- 
mún creencia, y herido en la pupila por su luz irresistible, sa- 
cudió su larga cabellera como si quisiese arrojar de sí los ma- 
los pensamientos que le dominaban, y volviéndose rápidamente 
al viejo adivino, le gritó: 

Que cien hombres de los más fuertes, enlazadas las manos 

con las manos, hombro contra hombro, se adelanten en línea 
recta sobre el banco hasta la mitad del río. Nosotros haremos 
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lo mismo, y formaremos así un estrecho canal que sirva de 
tránsito á los débiles y de invencible barrera á la pujanza 
del no. 

Así lo ejecutaron, y eiitonces á favor de aquella muralla de 
pechos humanos, asegurándose en ella, el resto de los fugiti- 
vos pasé y trasladé á la otra orilla á los niños, á los heridos 
y á las mujeres. 

Cuando llegé el feroz mameluco encontré la playa desierta; 
pero confiado en que bajase el río, senté allí su campamento. 

Los guaraníes derrotados ganaron la selva, comieron y dur- 
mieron tranquilos esa, noche, y restablecidos de sus fatigas, 
en la madrugada del siguiente día, aliados con la numerosa 
falange de Guaymirán, sorprendieron á los mamalucos y no 
dejaron uno solo con vida. 

Pueblos del Río de la Plata y de toda la América española; 
partidos que por diversos senderos perseguís un mismo ideal, 
el imperio de las instituciones, el bien, la felicidad de la Pa- 
tria, imitad en la buena como en la mala fortuna el proceder 
de Guaymirán: unidos sois invencibles, pero aislados y hos- 
tiles, seréis la presa y el escarnió de las más despreciables 
tribus. — (A. MagaríSos Cervantes.) 


LXXXIV. 

Las advertencias de doña Perfecta. 

— Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa, — dijo doña 
Perfecta, con aquella risueña expresión de bondad que ema- 
naba de su alma, como de la flor el aroma. — Pero no vayas 
á creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres 
niño y fácilmente comprenderás mi idea. 

— Ríñame usted, querida tía, que sin duda lo mereceré, — 
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replicó Pepe, que ya empezaba á acostumbrarse á las bonda- 
des de la hermana de su padre. 

— No, no es más que una advertencia. Estos señores verán 
como tengo razón. 

Rosarito oía con toda su alma. 

— Pues -no es más, — añadió la señora, — sino que cuando 
vuelvas á visitar nuestra hermosa Catedral procures estar en 
ella con un poco más de recogimiento. 

— Pues ¿qué he hecho yo? 

— No extraño que tú mismo no conozcas tu falta, — indicó 
la señora con aparente jovialidad. — Es, natural : acostumbrado 
á entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos, clubs, aca- 
demias y congresos, crees que de la mistoa manera se puede 
entrar en uíf templo donde está la Divina Majestad. 

'Y- — Pero, señora, dispénseme usted, --dijo Pepe, con grave- 
dad. — Yo he entrado en la Catedral con la mayor compos- 
tura. 

Si no te riño, hombre, si no. te riño. No lo tomes así, 
porque tendré que callarme. Señores, disculpen ustedes á mi 
sobrino. No es de extrañar un descuidillo, una distracción .... 

¿ Cuántos años hace que no pones los pies en lagar sagrado 

— Señora, yo juro á usted. . . . Pero en fin, mis ideas reli- 
giosas podrán ser Jo que se quiera; pero acostumbro guardar 
la mayor compostura dentro de la Iglesia. 

— Lo que yo aseguro .. vamos, si te has de ofender' ño^ 
sigo .... lo que aseguro es que muchas personas lo notaron 
esta mañana. Notáronlo los señores de González, doña Robns- 
tiana, Serafiuita, en fin ... con decirte que llamaste la aten- 
ción del señor Obispo .... Su Ilustrísima me dió las quejas 
esta tarde en casa de mis primas. Lijóme que no te mandó 
plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío. 

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, 
procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera. 
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— Sin duela me han tomado por otro. 

— -No. . . . no. . . . fuiste tú. . . . Pero no vayas á ofenderte, 
¡que aquí estamos entre amigos y personas de confianza. Puiste 
tú, yo misma .te vi. 

¿ — ¡ Usted ! 

— Justamente. ¿Negarás que te pusiste á examinar las pin- 
turas, pasando por mi grupo de fieles que estaban oyendo 
misa?. . . • Te juro que me distraje de tal modo con tus idas 
y venidas, que. . . . Vamos. . . . es preciso que no lo vuelvas 
á hacer. Luego, entraste en la capilla de San Gregorio; alza- 
ron en el altar mayor, y ni siquiera te volviste para hacer ima 
demostración de religiosidad. Después atravesaste de largo á 
largo la Iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado,, pu- 
siste las manos sobre el altar ; pasaste en seguida otra vez 
por entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas 
las muchachas te miraban y tú parecías satisfecho de pertur- 
bar tan lindamente la devoción y ejemplaridad de aquella 
buena gente. 

— ¡ Dios mío ! ¡ Todo lo que he hecho ! . . . . — exclamó Pepe, 
entre enojado y risueño. .Soy un monstruo y ni siquiera lo 
sospechaba. 

— No, bien sé que eres un buen muchacho, — dijo doña 
Perfecta, observando el semblante afectadamente serio é in- 
mutable del canónigo, que parecía tener por cara una máscara 
de cartón. Pero, hijo, de pensar las cosas á manifestarlas así 
con cierto desparpajo, hay una distancia que el hombre pru- 
dente y comedido no debe salvar nunca. Bien sé que tus 
ideas son. . . no te enfades; si te enfadas me callo. . . . digo 
que ima posa es tener ideas religiosas y otra manifestarlas .... 

pK —Señora, por Dios.... — exclamó Pepe con disgusto. — 
Veo que tengo muy mala reputación en Orbajosa. 

Los demás seguían guardando silencio. 

— Pues decía que no te vituperaré por esas ideas. . . . Ade- 
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más de que no tengo derecho á ello, si rae pusiera á disputar 
contigo, tú, con tu tálentazo descomunal, me confundirías mil 
veces .... no, nada de eso. Lo que digo es que estos pobres 
y menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos 
cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofía alemana; por 
lo tanto, no debes despreciar públicamente sus creencias. 

Querida tía, dijo el ingeniero con gravedad: ni yo 
he despreciado las creencias de nadie, ni yo tengo las ideas 
que usted me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespe- 
tuoso en la Iglesia: soy algo distraído. Mi entendimiento y 
mi atención estaban fijos en la obra arquitectónica, y franca- 
mente, no advertí. . . . pero no era éste motivo para que el 
señor Obispo intentase echarme á la calle. 

Pepe Rey - sentía en su espíritu excitación tan viva, que á 
pesar de su mucha prudencia y mesura no pudo disimularla;. 

— Vamos, veo que te has enfadado, — dijo doña Perfecta, 
bajando los ojos y cruzando las manos. — ¡Todo sea por Dios! 
Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría dicho 
nada. Pepe, te ruego que me perdones. 

Al oir esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, 
Pepe se sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores pa- 
labras, y procuró serenarse. — (Pérez Galbos. — Doña Per- 
fecta.) 
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LXXXY. 

Tomás Mejía. 


T. 

Mientras Juárez indomable 
Ya á los desiertos del Paso 
Á. defender su bandera, 

Firme como un espartano, 

En Méjico, sostenido 
Por el invasor extraño. 

Se erige un trono y le ocupa, 
Más que ambicioso, engañado, 
Eli ilustre descendiente 
Del más grande de los Carlos. 

Joven, soñador y .apuesto 
Asciende á lugar tan alto, 

Sin ver que á lo lejos flota 
El pendón republicano, 

Y sin recordar que el pueblo 
Por quien se sueña llamado, 
En otro tiempo á un monarca 
Danzó del trono al cadalso. 

Recibiéronle animosos 

Los que el cetro le entregaron, 

Y al entrar por nuestras calles 
Fué tan grande el entusiasmo, 
Que del nuevo rey lós 'ojos 
No pudieron, deslumbrados. 
Mirar que las bayonetas 

Que lo estaban custodiando 
Eran de extranjeras tropas 
Capaces de abandonarlo. 

II. 

Joven príncipe, ¿á qué vienes? 
¿Por qué dejas tu palacio 


En medio de las azules 
Ondas del Mediterráneo 
Como un nido de gaviotas . 
Sobre mi peñón solitario? 

Este cielo azul no es tuyo, j|| 
No son tuyos estos lagos, 

Ni estos sabinos dél bosque 
Que de viejos están canos. 

Nada es tuyo, nada entiende 
Tu acento, nuda ha guardado 
Cenizas de tus mayores 
Que en otras tierras brillaron.- 
Tu sangre azul no es la sangre 
De Cuauhtemóe- ni de Hidalgo; 
Cuanto te cerca es ajeno, 

Cuanto te vela es extraño. ■ 
Príncipe noble, ¿ á qué vienes? 
¿Por qué dejas tu palacio 
Y aquellas ondas azules 
De tu hermoso mar Adriático? - 
En medio de las tormentas 4 
Que se alzarán á tu paso, 
Cuando pronto te abandonen 
Los que te están custodiando, 
Hallarás como consuelo, - 
Como abrigo, como amparo, 

Da firmeza y el arrojo 
Del soldado mejicano 
Que cumplé con su bandera 
Satisfecho y resignado. 

¡Torna, príncipe, al castillo 
Donde viviste soñando, 

Que por las gradas de un trono 
Subir se puede, á un cadalso! 
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in. 

Con inusitada pompa, 

En el ya imperial palacio 
Se celebran los natales 
Del reciente soberano. 

Ya las guardias palatinas 
De uniformes encarnados, 
Apuestos forman la valla 
Luciendo adargas y cascos. 

Ministros y chambelanes, 
Consejeros y vasallos. 
Ostentan con arrogancia 
Sus pechos condecorados. 

El salón de embajadores, 
Por :su lujo aristocrático, 
Recuerda á íps que lo miran 
De antiguos tiempos el fausto. 

De pronto, por todas partes 
Se extiende un rumor extraño, 
^ es que las gradas del trono 
El Archiduque ha pisado. 

Diversas clases sociales 
Deben de felicitarlo 

Y ya están los oradores 
Por cada clase nombrados. 

Un jurisconsulto experto, 
Elocuente, pulcro y sabio, 

Es de la magistratura 
El representante nato. 

, Le toca el lugar primero, 
Habla con acento claro, 

Con respeto se le escucha, 

Se le mira con agrado, 

Y estudio y saber revela 
Cada frase de sus labios. 

Su discurso no fué breve, 

Su estilo elegante y franco, 

Y al acabar dijo alguno: 

«¡Bien por Lares!» anhelando 


Aplaudirlo, sin hacerlo 
Por respeto al soberano. 

Con elegancia vestido, 

Al clero representando, 
tíe acercó un obispo al trono 
Y dijo un discurso largo, 

Lleno de notas y citas 
Latinas, propias del caso. 

Era el orador de fama 
Por su elocuencia y su rango, 
Célebre en aquellos tiempos 
Entre oradores sagrados. 

«Yo estuvo corto Ormaclica», 
Dijo después de escucharlo 
Alguno á quien ya causaba 
La severidad del acto. 

Nuevo rumor se produjo 
Después en aquellos ámbitos 
Al ver que al trono llegaba . 

A paso lento un soldado 
De cabellos y ojos negros, 

Tez cobriza, aspecto huraño, 
Descendiente de las razas 
Que en Anahuac habitaron 
Antes de que la conquista 
Empobreciera á sus . vastagos. 

¡ Formaba contraste brusco 
La oscura tez del soldado 
Con la tez brillante y blanca 
Del Archiduque germano! 

Quedó el indígena absorto, 
Meditabundo y cortado. 

Sin articular palabra, 

La frente y los ojos bajos. 

— ¿Quién es? preguntó un curioso, 

Y le respondió un anciano : 

— Sé llama Tomás Mejía, 

Y es general reaccionario; 

A :ene á hablar por el ejército. 

— ¿Y él hizo el discurso ? 
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— Varios 

Le escribieron, y ninguno, 

Según dicen, le ha gastado; 

El que dirá lo habrá escrito 
Ó Muñoz Ledo, ó Arango, 
—Escuchemos. 

Transcurrían 
Unos minutos muy largos; 

Mejía estaba en silencio 
Todo tembloroso y pálido, 

En silencio, los presentes 
Y en silencio el soberano. 

. De pronto ven con asombro 
Que el indígena soldado, 

Abriendo los negros ojos 
Que brillaban animados, 

Perora sin dar lectura 
Al papel que está en sus manos. 

— «Majestad >— calló un momento — 
«Majestad — siguió turbado — 

« Majestad, yo no lie aprendido 
« Lo que otros por mí pensaron, 

« Pero si usted lo que 'busca 
«Es un corazón honrado, 

« Que lo i quiera, lo respete, 

«Lio defienda sin descanso 
«Y le sirva sin dobleces, 

«Sin interés, sin engaño, 

«Aquí está mi corazón, 

«Aquí están, señor, mis brazos 
.«Y en las J íoras de peligro, 

«Si ál peligro juntos vamos, 

«Lo juro por mi bandera, 

«Sabré morir á su lado. » 

Con lágrimas en los ojos, 

Trémulo Maximiliano, 

Las fórmulas de la corte 
Por un instante olvidando, 

Bajó del trono y al punto 
Dio al general un abrazo, 


Que aplaudieron los presentes 
Con lágrimas de entusiasmo. 

IV. 

Cayó el Príncipe más tarde, 

Y con él cayó el soldado 
Que le dijo esas palabras 
Llenos los ojos dé llanto. 

Á don Tomás le' ofrecieron . 
Del patíbulo salvarlo, 

Y él respondió: «Solamente 
Que salven al soberano.» 

Un general victorioso. 

De gran poder y alto rango, 
Que le estaba agradecido 
Por algún hecho magnánimo, 
Eué y le dijo: «Yo podida 
«Lograr veros indultado; 

«Os estimo y necesito 
< A toda costa salvaros. 

■ ¿Queréis que os salve? decidlo, 
«Que no me daré descanso 
Hasta que al fin me concedan 
«Lo' que para vos reclamo.» 

— Sólo admitiré el indulto, 
Respondió el indio soldado. 

Si me viene juntamente i A 
Con el de Maximiliano. » 

— Me pedís un imposible. 

— Pues me moriré á su lado. 

— Pensad que tenéis familia. 

— Tan sólo á Dios se la encargo. 
— Soy capaz de protegeros 

Si os resolvéis á fugaros. 

—¿Y al Emperador? — No; nunca. 
Pues su. misma suerte aguardo. 
Y como lo sabe el mundo, 
Juntos fueron al cadalso 

Y así selló con su sangre 
Lo que dijeron sus labios. , 

(Juan de Dios Peza.) 
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LXXXVL 

La modestia. 

L 

La modestia es una cualidad de tanto mérito y realce, que 
no puede confundirse con otra alguna ni oscurecerse con nin- 
guna nube. 

La modestia es el mayor encanto de la mujer, <5 mejor 
dicho, el complemento de sus encantos, pues ella puede com- 
pararse á esos diáfanos y blancos velos que las mujeres echan 
sobré su rostro para parecer más bellas. 

Y así como esos velos ocultan los más leves defectos del 
semblante encubriéndolos vagamente, y hacen resaltar todas las 
perfecciones de la que los usa, del mismo modo la modestia 
disimula todos los defectos del carácter y hace resaltar todas 
las bellas cualidades. 

Y’X-o hay falsa modestia: la que sin poseerla pretende hacer 
alarde de ella, no conseguirá más que ponerse en ridículo re- 
bajándose lastimosamente. 

Porque la modestia es, tan suavemente humilde, que ni se 
da cuenta de su propia belleza, ni se toma el trabajo de mos- 
trarse. 

Se la adivina como á la violeta, por su aroma: se la busca, 
y una vez encontrada, se la contempla, con arrobamiento y se 
la ama. 9 

La modestia es dulcemente majestuosa : altiva con su sua- 
vidad ; amable y encantadora como todas aquellas prendas que 
tienen su base en la excelencia y bondad del corazón. 

Tina mujer que no haga alarde de lo que vale, es una cosa 
tan rara, <5 al menos se considera tan escasa, atendida la va- 
nidad que se achaca á nuestro sexo, que con razón se la con- 
templa eon admiración y simpatía. 
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¿Y sabéis lo que es la simpatía? Es uno de los más dul- 
ces lazos del género humano; es el término que separa el ca- 
riño de la indiferencia; en las mujeres, es el primer eslabón 
de la cadena de la amistad; en los hombres, es el primero de 
la cadena del amor. 

Los lazos de la simpatía fuertes y durables, son gratos, ex- 
pansivos, libres de toda sujeción, porque la simpatía no nace ; 
de las leyes del deber, ni nace de la gratitud, ni es esclava c e 
las exigencias de la sociedad; la simpatía espontánea brota en 
el corazón como brota una madreselva en las tapias de un huerto 
ó de un patio. 

La simpatía y la modestia jamás se separan, sobre todo en 
la mujer; porque la simpatía que ésta inspira, es casi siempre 
emanada ó nacida de su modestia. 

H. 

La modestia tiene dos manifestaciones : modesta es la mu- 
jer que en su porte, en su traje y en sus modales, conserva 
aquella dulce dignidad que la impide todo movimiento inde- 
coroso ó poco conveniente; y modestaos la que ningún ahtrde 
hace de su mérito, la que le deja adivinar ó que se descubra 
sólo por su propio brillo. 

Sea cualquiera de estas dos formas que tome la modestia, 
cautiva siempre: la alabanza propia envilece, ha dicho un sa- 
bio, y esto lo vemos confirmado todos los días; el mérito de 
una persona, por grande que sea, es despreciado, si ésta hace 
de él una ridicula ostentación, ó si mira con desdén el de los 
demás. 

Y este desprecio hacia la altanería es inherente á la na- 
turaleza humana : cada uno de los mortales tiene su dignidad, 
que es muy peligroso hollar; y á falta de dignidad existe en 
todos, un sentimiento invencible de amor propio. 

Por eso las personas modestas son tan simpáticas y tienen 
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tantos amigos ; aunque la simpatía es espontánea, casi nunca 
es motivada, v una persona dulce y modesta despertará mu- 
chas má3 simpatías que una vana y altanera. 

A la mujer modesta se le coúcede mérito de buena volun- 
tad, por lo mismo que ella parece desconocerlo. 

A la que exige homenajes, se le niega hasta las atenciones 
más comunes; porque, fuerza es confesarlo, en nuestro sexo 
predomina la envidia, y por eso dije en otra ocasión, que la 
mujer que ha nacido privilegiada en las dotes intelectuales, 
tiene que hacerse perdonar esta ventaja por su dulzura y sua- 
vidad. 

Lo mismo que dije tocante á la belleza intelectual, digo 
ahora respecto de la hermosura física. 

La que se ensoberbece con ella, la que exige admiración, 
lejos de obtenerla, únicamente conseguirá que se le niegue todo 
mérito; ó si se le concede, lo que es todavía peor, que se le 
rebaje con alguna calumnia inventada por la envidia y la ma- 
ledicencia. 

La modestia es casi siempre un puerto seguro contra todos 
los peligros; porque 1^ modestia es más benignamente dulce y 
bella, que ni exige homenajes ni ofende á nadie. 

III. 

La modestia impone deberes que quizá parecerán muy ar- 
duos á las jóvenes cuya educación haya hecho que los des- 
conocieran; porque es muy cierto que la modestia la inculca 
una buena madre en el carácter de sus hijas desde su más 
tierna edad. 

La modestia prohíbe toda postura indecorosa, los modales 
desenvueltos, los trajes cuya hechura exagerada dé lugar á la 
crítica por llamar excesivamente la atención. 

La modestia exige esa delicada reserva de que ya he ha- 
blado, y aconseja á la mujer á salir poco de su casa y á no 
prodigarse demasiado en público. 
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La modestia exige que toda joven ignore ó al menos apa- 
rente ignorar todo aquello que su edad 7 estado le prohiben 
saber. , 

Por más que halague á ima joven por la viveza de su ca- 
rácter, esa reputación de gracia y de chiste que se concede á 
otras, debe despreciarla por la de modestia ; confundir la 
gracia con el chiste, es un error lamentable : la gracia es casi 
inseparable de la modestia ; el chiste sienta bien algunas veces 
al hombre, pero jamás á la mujer, porque es consecuencia de 
la desenvoltura. 

He visto muy de cerca algunas jóvenes que apenas habían 
salido de la infancia y empezaban teniendo en la conversación 
libertades ; inocentes en un principio, pero que eran aplaudidas . 
como otras tantas gracias ; aquellas licencias fueron creciendo 
poco á poco mucho más de lo conveniente ; mas los padres y 
hermanos exclamaban sin cesar : ' 

— ¡ Qué chistes tan oportunos ! ¡ qué sal ! ; qué chispa ! 

Y la sal y la chispa se convirtieron al ñn en una desenvol- 
tura repugnante, en una maledicencia insoportable, y én una 
absoluta falta de pudor y de delicadeza. 

¿Cómo era posible que estas mujeres no estuviesen rodeadas 
de enemigos? Quizá, sin más faltas que sus chistes y sn sal , 
han perdido su reputación por la venganza de los que han 
sido ofendidos por su maledicencia, ó blanco de sus chispeantes 
burlas. 

La que ansia la reputación de chistosa será muy fácil que 
adquiera la de maldiciente; porque de la sátira á la murmu- 
ración, es 'tan rápido el declive, que no basta la débil inteli- 
gencia de la mujer para que la conduzca por él sin despeñarla. 

. La madre que ambicione la felicidad de su hija, hágale en- 
tender, desde que su tierna inteligencia lo permite, que es 
preferible pasar por mujer modesta que por mujer vivaz y ckis- 
tosa : á estas últimas se las teme ; las primeras son casi 
siempre simpáticas, ó al menos se juzgan inofensivas. 
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La modestia llegará á serles natural si la buena educación 
les hace comprender su* belleza, porque si bien es cierto que 
la modestia nace con la criatura, no lo es menos qué ésta 
puede adquirirla aunque haya nacido destituida de ella. 

Si á una niña, en vez de aplaudirle los modales desenvuel- 
tos de que use, se le afean, aconsejándole otros más dulces y 
templados, es indudable que dejará los primeros para no ha- 
cerse odiosa. 

-Si se le enseña á hablar poco y oportunamente, á no cri- 
ticar á nadie y á cuidar de sus propias acciones y decoro, 
seguramente que no charlará sin tino cayendo en la murmu- 
ración, — escollo inevitable ona.ndo.se habla mucho. 

Si se le dice que la gracia es la moderación, la dulzura, la 
templanza, la modestia, en fin, uo hará alarde de descoco ni 
de chistes poco convenientes en su edad. 

Por último, si se conserva en sn alma esa fiar delicada que 
se llama pudor, no la veréis nunca con la mirada oblicua de 
la hipocresía, ni como esa descocada que vende el fatal ¿ qué 
se me da á mí? cáncer de nuestra sociedad y de la virtud 
de la mujer. - — (De lá Revista Literaria.) 

LX XXVII. 

El mendigo. 

Otberto . — ¡ Santo cielo ! Todo se confunde en mi turbado 
espíritu. ¡Huir con Regina,! ¡huir de este siniestro burgo!. . . . 

¡ Oh ! si estoy soñando, no me despertéis, por piedad. ¿ Con- 
que es verdad, alma mía, que me perteneces? Huyamos sin 
aguardar á la noche ; huyamos desde luego. ¡ Ah ! ¡ si pudieras 
tú saber ! . . . . Allá el edén radiante .... detrás de mí el 
abismo. Huyo hacia la felicidad ; huyo delante del crimen .... 

Regina. — ¿ Qué estás diciendo ? 
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Otberto. — '. NTo, no temas nada; huiré..., Pero mi jura- 
mento.. . . ¡ Gran Dios ! Regina, he jurado .... ¿Qué importa ? 
Huiré, me escaparé. . . . Dios mío, juzgadme. Ese anciano es 
tan bondadoso como augusto, y debo obedecerle en todo. Ven, 
partamos: todo nos favorece y nada puede impedir nuestra 
fuga. 

(Durante estas últimas palabras Guanhumara ha vuelto 
por la galería del fondo conduciendo d Hatto, que ve ' á los 
amantes abrazados. Hatto" hace una seña y se. acercan tras él 
■príncipes, burgraves y soldados. El marqués les indica tos- 
amantes , los cuales no echan de ver nada en su amoroso 
éxtasis. Al volverse 0 Iberio para salir con Regina, ' se alza, 
el celoso Hatto ante él. Guanhumara ha desaparecido.) 

Regina. — ¡ Hatto ! 

Otberto. — ¡Ah ! 

; Hatto. — Arqueros, prended á este hombre y á esta mujer. 

Otberto (sacando su espada y teniendo d raya úr los sol- , 
dados ) . — Marqués Hatto, sé que eres un infame, un traidor, 
un impío abominable y bajo. Quiero saber ahora si se en- 
cuentra en tu corazón el miedo, fango vil que deja siempre 
el vicio. Sospechó que eres un cobarde, y qué todos . estos 
señores, mejores que tú, van á tener ocasión de verlo. A" o re- 
presento aquí, por su elección soberana, á Regina, doncella 
noble y condesa del Rhin, que á tí te rechaza y me- amá á 
mí. Hatto, yo te desafío á pie con toda suerte de armas, en 
campo cerrado, sin dilación, sin cuartel, .á cara descubierta, á 
la orilla del río, á donde se arrojará el vencido. Mata ó muere. 
(Regina cae desmayada y se la llevan sus doncellas. Otberto 
corta el paso d los arqueros que intentan ácercdrsele otra 
vez.J ¡Cuenta con dar un paso! Hablo á estos señores. :Es- 
.■ cuchad todos, duque de Turingia, pendragón de Bretaña, ba- 
rones y marqueses y burgraves, yo abofeteo á vuestra vista 
á este barón .é invoco aquí para castigarlo el derecho de 
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franco arquero ante vosotros. (Tira su guante al rostro de 
Maño. Entra el mendigo y sé confunde con los circunstantes. ) 

Hatto. — Te he dejado hablar, y sabe Dios que mi espada 
tiembla aún en su vaina. Ahora te digo: ¿quién eres tú. : . , 
tan bravo? ¿Eres hijo de rey, duque, conde ó margrave para 
que así te atrevas á retarme? Dime siquiera tu nombre. Pero 
¿lo' sabes tú tampoco? Te llamas el arquero Otberto. (A los ■ 
señores.) Miente, (A Otberto.) Mientes. Tu nombre no es Ot- 
berto. Yo voy á decirte de dónde vienes y lo que vales. Tu 
nombre es Yorghi Spadaceli. Xo eres ni siquiera hidalgo. Tu 
abuelo era- corso y eslava tu madre. Mira si te conozco : eres 
un vil falsario, esclavo é hijo de esclava. ¡Atrás! (A los % 
otros.) Si alguno de vosotros quiere batirse por él, acepto el 
desafío, á brazo partido, aquí, en la avenida, puñal en mano 
y á pecho descubierto. Pero tú, vil aventurero, escapado de. 
los hierros, ve á tirar tu guante á loa criados. 

(Le da con el pie al guante de Otberto.) 

Otberto. — ¡ Miserable ! 

El mendigo (d Hatto). — Marqués, tengo noventa y dos 
años, pero yo os haré frente. Una espada. 

(Tira, su báculo y toma una. espada, de una panoplia.) ' •••- 

Maño (riéndose). — Faltaba un bufón á este paso de co- 
media, y áquí está ya, señores. ¿De dónde sale tan digno de- 
fensor? Hemos pasado del gitano al mendigo. ¿Tu nombre? 

El mendigo. — Federico de Snabia, emperador de Alemania. 

Magno. — ¡ Barbarroja ! 

(Asombro y estupor. Apártame todos formando una espe- 
cie de circulo al rededor del mendigo , qué saca de entre sus 
andrajos mui crw; pendiente de su cuello y la levanta, con 
la mono derecha teniendo la otra sobre la espada hincada en 
el suelo.) 

Mendigo. — líe aquí la cruz de Caiiomágno. (Pausa.) Yo, 
Federico, señor del monte en que nací, rey electo de los Ro- 
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manos, emperador coronado, rey de Borgoña y de Arlés, porta- 
estandarte de Dios, profané el sepulcro en que duerme Carlo- 
maguo. Pero hice penitencia ; he pasado veinte años en el de- 
sierto orando y gimiendo de rodillas, viviendo del agua del 
cielo y de las yerbas de las rocas. Fantasma de que huían 
con espanto hasta los pastores, el mundo, entero me ha creído 
entre los muertos. Pero oigo la voz de mi patria que me llama, 
y salgo de las sombras á que voluntariamente me había des- 
terrado. Tiempo es ya* de levantar la cabeza. ¿Me reconocéis ? 

Magno (acercándose.) —Tu brazo, César. 

Mendigo. — ¡Ah! ¿buscas la marca del hierro- candente que 
me- hizo uno de vosotros? Hela aquí. (Presenta el brazo á 
Magno , que lo examina . atentamente. ) 

Magno . — La verdad me obliga á declarar aquí que, en 
efecto, es el Emperador Federico Barbarroja. 

( djl estupor sube de punto ; el circulo se ensancha. El em- 
perador apopado en la espada les . dirige á todos una mirada 
terrible.) — ( V íctor Hugo. — Los biirgraves.J 

LXXXVHI. 

La medida del valor de los hombres. 

Ahora, Enrique mío, piensa un poco en las diferencias que 
deben existir entre todos los hombres de la tierra, cuando hay 
que medirlos desde el punto de vista de sus diversos valores. 
.Nuestras monedas no son más que de cobre, de plata y de 
oro; pero ¡ cuántas diferencias hay entre los hombres, ya sea 
que los apreciemos por su fuerza física ó por su. salud, por su 
valor moral 6 por su valor intelectual ! 

¡Y nosotros nos contentamos cou una docena de adjetivos 
para clasificarlos y distinguirlos ! Ticio es débil y Cayo es ro- 
busto; Carlos es bueno y Pedro es malo; Teodoro es torpe y . 


254 


LIBRO CUARTO. 


Edmundo es inteligente. Acostúmbrate, Enrique, á meditar so- 
bre la ligereza de nuestros juicios expresados con tan pobres 
y confusos adjetivos. ¡Todo un hombre medido, pesado, juzgado 
con una sola palabra! 

Los botánicos, cuando describen en sus Floras una especie 
cualquiera, emplean á menudo un par de páginas, llenas de pa- 
labras analíticas y sutiles, con el fin de que la planta pueda 
ser distinguida de las otras análogas, ¡y nosotros para avaluar 
uu hombre adoptarnos un solo bautismo!! 

Sin embargo, Enrique mío, nada importa tanto en la vida 
como conocer á los hombres, á esos seres con quienes debe- 
mos vivir y trabajar, y de quienes depende en una grandísima 
parte nuestra propia felicidad. Contrae el hábito, en tiempo, de 
observar á-tus compañeros, á tus amigos, y de estudiarlos con 
el mismo empeño con que estudias el lenguaje, la geografía, 
la historia. Acostúmbrate á observar al hombre antes que á 
ninguna otra criatura, antes que á ninguna otra cosa animada 
ó inanimada, y date á menudo, por tema de tus composicio- 
nes, la descripción de un carácter humano. 

Empieza por observar y estudiar al hombre que tú conoces 
mejor y que vive contigo veinticuatro horas al día: esto es, á 
tí mismo. Sabe que uo es cosa fácil; al contrario, es de las 
cosas más difíciles el conocerse á sí mismo; pero éste es el 
alfabeto de todas las ciencias, es la base tetrágona sobre la cual 
reposa todo el edificio de nuestra instrucción. Los pintores há- 
biles obtienen gran éxito haciendo su propio retrato. ¿Por qué 
no hemos de obtener todos el mismo éxito reproduciéndonos 
nuestra propia imagen moral é intelectual? 

El conocimiento de los hombres C3 una cosa tan vital, tan 
importante, que si á mí me preguntaran : cuál es la primera 
condición para lograr éxito en los negocios, yo respondería: 

- 1 - Conocer, d los hombres. 

Y si me preguntaran cuál es la primera virtud para ser, 
hombre de Estado, para ser un gran general, yo contestaría: 
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• — Conocer á loa hombres. 

¿ Cuál es la primera cualidad para ser un excelente abogado, 
ó un perfecto juez? 

' — ; Conocerá los hombres. 

£*•. ¿Cuál la primera condición para ser un bnen maestro, un 
pedagogo ilustre ? 

}_"■ — Conocer á los hombres. 

— ¿Cuál la primera condición para ser feliz? 

. — Conocer á los hombres. 

— ¿Y si debiésemos aprender una sola cosa en éste mundo, la 
más necesaria, la más esencia!, la más indispensable? 

•/ ' — Conocer á los hombres. 

Conocer á los liombres es la ciencia de las ciencias, el arte 
de las artes, — y muchos hombres han conseguido llegar á ha- 
cerse grandes, inscribir sus nombres en bronce ó en mármol, 
sólo porque poseían esta virtud de las virtudes. Niugúu prín- 
cipe, ningún general, ningún gobernante ha pasado el límite de 
las mediocridades, cuando le ha faltado el conocimiento ele los 
hombres. Aun las mismas eminencias, que lian dejado páginas 
inmortales en la historia, erraron, cuando por ligereza ó por 
soberbia, no supieron estudiar á los hombres. Si .Julio César, 
uno de los más grandes genios del mundo, hubiese estudiado 
mejor el carácter ele Bruto, no se hubiera dejado matar por él 
y habría llegado á ser Emperador, — Roma hubiera tenido mu- 
chos años menos de guerra civil, y los pueblos de aquel tiempo 
habrían ganado algo teniendo por soberano al gran Julio en 
vez de tener al astuto Augusto. Y si Napoleón dominó por 
tantos años á casi toda la Europa, fué, no solamente porque era 
el primer soldado de su tiempo, sino principalmente porque 
conocía de una manera profunda á los hombres. 

Los ingleses, que son los primeros comerciantes del mundo, 
miden el valor de los hombres por la fortuna que tienen, y. 
dicen : « Ticio vale 4000 libras esterlinas », para significar que 
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tiene cerca de 20,000 pesos. Ellos no desprecian seguramente 
los otros valores humanos, pero empiezan por medir lo que 
es más fácil de medir; es decir, el dinero que el hombre 
posee. 

Y ciertamente que el dinero es una gran fuerza, es el coe- 
ficiente máximo' de nuestros deseos y de nuestras aspiracio- 
nes,' y cuando es manejado por uua buena intebgencia y por 
manos honradas, aumenta mucho nuestro valor. El dinero no 
debe ser ni despreciado ni adorado. El que lo desprecia run- 
cho puede dejar pasar los mejores años sin enriquecerse y 
hallarse á la vejez sin recursos, y sobre todo sin ese hiende 
los bienes que se llama la independencia. Nosotros podemos 
limitar basta, el extremo nuestras necesidades; pero sin dinero 
no se vive, y si las enfermedades ú otros accidentes nos en- 
cuentran sin recursos, tenemos que ocurrir á los otros, cosa 
humillante y dolorosa. Un hombre bueno sin dinero es poco 
útil para sí -mismo, y completamente inútil para los demás-; 
un hombre bueno y rico puede proporcionarse muchos bienes 
y proporcionarlos á sus semejantes. Despreciar el dinero es, 
pues, una pura y simple tontería; es lo mismo que despreciar 
la fuerza de los soldados prontos á combatir y á vencer ; es 
lo mismo que despreciar el sol, que da la vida á todas las 
criaturas de la tierra y á las de los otros planetas, descono- 
cidas para nosotros. 

Y por otra parte, pensar demasiado en el dinero, hacerlo la 
primera y última aspiración de la vida, es otro error, puesto 
que se hacen muchas villanías, y quizá las peores, por enri- 
quecerse, y si el dinero se tiene guardado en las cajas, no 
sirve para nadie y es como si no existiese. 

Por eso tú debes medir á los hombres antes que por el di- 
nero, por la salud, el corazón y la inteligencia, que són las 
verdaderas y seguras medidas del valor humano. Y al tomar 
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esas medidas, ten cuidado de la primera impresión,, que es á 
menudo errónea, y casi siempre superficial. 

Hablo por experiencia; entusiasta y susceptible como soy, 
siento rápida y vigorosamente la simpatía y la antipatía; por 
lo cual, cuando veo por primera vez una persona, me siento 
súbitamente atraído ó repelido por ella. Y me equivoco muy 
á menudo, casi siempre. Más bien dicho, me equivocaba, por- 
que las duras lecciones que la experiencia me ha dado, me 
han hecho más reflexivo y más prudente en mis juicios. Cuando 
una persona, antes de conocerla, me parecía simpática, yo en- 
contraba en ella todo bueno y todo bello. Al medir su valor 
exageraba la belleza, la bondad y la inteligencia; por lo cual 
me entregaba á ella en cuerpo y alma, ofreciéndole sin vaci- 
laciones mi amistad. Muchas veces, sin embargo, la expe- 
riencia me demostraba que había mirado á esa persona al 
través de los lentes de la simpatía que agrandan las cosas 
buenas, y tenía con vergüenza, ó al menos con gran embarazo, 
que retirarle mi amistad, refrenar mi entusiasmo; en una pa- 
labra, tocar retirada. 

Otras veces, en cambio, la persona me parecía á primera 
vista antipática, y á través del vidrio verde de la antipatía, 
veía en ella todo malo, todo grosero, sin poder disimular y 
ocultar mi repugnancia. • Y sin embargo muchas veces el hom- 
bre bajo una mala corteza ocultaba una excelente pasta, y yo 
perdía un amigo ó tocaba la dificultad de acercarme á él 
para pedirle su amistad, después de haberle demostrado mi 
antipatía. 

Antes de juzgar á un hombre piensa bien, piensa mucho, 
y entre tanto conserva tus relaciones con él sobre la base de 
una cortés indiferencia. Hay necesidad de verlo y de estu- 
diarlo cuando esté alegre y contento, y sobre todo cuando esté 
triste; cuando va con viento en popa y cuando sopla sobre 
su barquillo un viento adverso. Y después, cuando se empie- 
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zan á leer algunas . sílabas, algunas frases en ese libro de mil 
páginas que se llama un carácter, liay necesidad de confron- 
- tarlo con otros hombres conocidos ya cuteramente, tomándolos 
como punto de comparación, como tipo de medida. Y no so- 
lamente debemos compararlos con los hombres vivos, sino tam- 
bién con los muertos* con los más grandes, con aquellos que 
han dejado escritos sus nombres en las páginas de la historia. 
Hay aun necesidad de compararlos con los tipos ideales que 
cada uno de nosotros ha concebido en su imaginación. El hom- 
bre perfecto no existe en la naturaleza, pero existe en nues- 
tro cerebro, y estudiando un hombre verdadero, un hombre 
vivo, debemos medir y calcular en cuanto se aproxima ó se 
aleja, de ese tipo perfecto que ideamos en nuestra mente. 

Enrique mío, si tus maestros de Turín hubiesen podido oir 
esta alocución mía, estoy seguro que se habrían reído, encóh- 
trando extraño que yo quiera enseñar á un niño de quince 
años á estudiar y á couocer á los hombres, — cosa que no sa- 
ben hacer muchos que tienen los cabellos canos. Yo, sin em- 
bargo, á pesar de no ser más que un humilde marino, ten- 
dría -fuerza y valor para defenderme de la acusación de tus 
profesores . 1 

Yo les diría que en la escuela se enseña demasiada teoría 
y muy poca práctica; v que si los maestros no pueden dictar 
los preceptos del arte de vivir, lo deben hacer en familia los 
padres y los amigos de la casa, porque cada hombre, que en- 
contramos en la calle, cada escena, aun la más simple de la 
vida doméstica, puede proporcionamos una lección práctica so- 
bre esa ciencia de las ciencias, que enseña á ser feliz y á ha- 
cer felices á los demás. 

A tu edad hay necesidad de echar en la tierra muchas se- 
millas, aunque todas no puedan germinar al mismo tiempo. 
Unas nacen primero, otras nacen más tarde, quizás tardísimo; 
pero si la semilla es buena y la tierra no se' descuida, á su 
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tiempo se alcanzará el resultado de cada grano qué hayamos 
arrojado en el suelo. 

Til, que hasta ahora no habías oído hablar del arte de co- 
nocer a los hombres y de medir su valor, podrás : quizás en- 
contrar nuevo y raro todo lo que estoy di ciándote;. pero des- 
pués, tú mismo, volviendo á pensar, encontrarás en lo que te' 
he dicho, materia de meditación, de reflexión y de estudio. — 
¿Xo has visto cuántos años necesita un maestro de piano para 
obtener cierto grado de ejecución? Se requieren largos y fas- 
tidiosos trabajos de escalas, de ejercicios, de pruebas y más 
pruebas/ — y nadie pensaría que én esos molestos esfuerzos se 
halla el germen de toda esa armonía y de toda esa melodía, 
que encantarán mus tarde los oídos del tocador y de los que 
lo escuchen. Eso mismo pasa con el estudio del hombre. — 
Ahora, á tu . edad, se observa poco y con mucha impaciencia; 
la atención, se cansa fácilmente; pero mientras no alcanzas á 
comprender que el estudio de los hombres es el más impor- 
tante de todos, trata de ensayarte en el conocimiento de tus 
condiscípulos y compañeros de juego, ejercítate en medir* su 
valor, — y poco á poco llegarás á ser un profundo conocedor 
del corazón humano, y cuando seas hombre y puedas apro- 
vechar todos los días de ese conocimiento, te acordarás del 
pobre viejo tío Bautista, qué ya habrá muerto, y que te en- 
viará desde el otro mundo un saludo lleno de ternura.— 
(P. Mavtegazza. — Testa.) 

LXXXIX. 

El mejor testigo. 

Era entonces de Toledo 
Por el rey gobernador 
El justiciero y valiente 
Don Pedro Ruiz de Alarcón. 
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Muclios años por su patria 
El buen viejo peleó; 

Cercenado tiene un brazo, 

Mas entero el corazón. 

La mesa tiene delante, 

Lo’s jueces en derredor, 

Los corchetes á la puerta 

Y en la derecha el bastón. 

Está como presidente 

Del Tribunal superior, 

Entre un dosel y una alfombra 
Reclinado en un sillón, 
Escuchando con paciencia 
La casi asmática voz 
Con que un tétrico escribano 
Solfea una apelación. 

Los asistentes bostezan 
Al murmullo arrullador, 

Los jueces medio dormidos 
Hacen pliegues al ropón, 

Los escribanos repasan 
Sus pergaminos al sol, 

Los corchetes á una moza 
Guiñan en un corredor, 

Y abajo, en Zocodover, 

Gritan en discorde son 

Los que en el mercado venden 
Lo vendido y el valor. 

Una mujer en tal punto 
En faz de grande aflicción, 
Rojos de llorar los ojos, 

Ronca dé gemir la voz, 

Suelto el cabello y el manto, 
Tomó plaza en el salón 
Diciendo á gritos : — ¡ Justicia, 
Jueces, justicia, señor! — 

Y á los pies se arroja humilde 
De Don Pedro de Alarcón. 

En tanto que los curiosos 
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Se agitan al rededor. 

Alzóla cortés Don Pedro, 

Calmando la confusión 
Y el tumultuoso' murmullo 
Que esta escena ocasionó. 

Diciendo : 

— ¿Mujer, qué quieres ? 

— Quiero justicia, señor. — 

— ¿ De qué ? 

— De uña prenda hurtada. — 

— ¿ Qué prenda “? 

— Mi corazón. — 

— ¿Tú le diste? 

— Lo presté. — 

— ¿Y no te lo han vuelto ? 

. . — No. — ; 

— ¿Tienes testigos? 

— Ninguno. — 

— ¿Y promesa ? 

— i Sí, por Dios! 

Que al partirse de Toledo 
Un juramento empeñó. 

— ¿ Quién es él ? 

- - Diego Martínez. 

— ¿ Noble ? 

— Y capitán, señor. — 

— Presentadme al capitán, 

Que cumplirá si juró. 

Quedó en silencio la sala ; 

Y á poco en el corredor 
Se oyó de botas y espuelas 
El acompasado son. 

Un portero levantando 

El tapiz, en alta voz 

Dijo: — El Capitán Don Diego. — 

Y entró luego en el salón 
Diego Martínez, los ojos 
Llenos de orgullo y furor. 

— ¿ Sois el Capitán Don Diego, 
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Di jóle Don Pedro, vos ? 

Contestó altivo y sereno 
Diego Martínez : 

— Yo soy. — 

— ¿ Conocéis á esta muchacha ? — 

— Ha tres anos, salvo error. — 

— ¿ ELicisteisla juramento 
De ser su marido ? — 

— lío. — 

— ¿ Juráis no haberlo jurado? 

— Sí, juro. — 

"—Pues id con Dios. 1 

— ¡ Aliente ! — clamó Inés llorando 
De despecho y de rubor. 

— Mujer, ¡ piensa lo que dices ! 

— Digo ' que miente, juró. — 

— ¿ Tienes testigos ? — 

— Ninguno. — 

— Capitán, id 03 con Dios, 

Y dispensad que acusado „ 
Dudara de vuestro honor. 

Tornó Martínez la espalda 
Con brusca satisfacción, 

É Inés, que le vio partirse, 
Resuelta y firme gritó: 

— ¡ Llamadle, tengo un testigo, 
Llamadle otra vez, señor ! — 
volvió el Capitán Don Diego, 
Sentóse Ruiz de Al arcén, 

La multitud aquietóse 

Y la de Vargas siguió : 

— Tengo un testigo á quien nunca 
Faltó verdad ni razón. — 

— ¿ Quién ? 

— Un hombre que de lejos 
Nuestras palabras oyó 
Mirándonos desde arriba. — 

— ¿ Estaba en algún balcón ? — 
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— No, que estaba en un suplicio . 

Donde ha tiempo que expiró. 

— ¿ Luego es . muerto ? 

— No, que vive. — 

— > Estáis loca, ¡ vive Dios! 

¿ Quién fué? 

— El Cristo de la Vega 
A cuya faz perjuró. 

Pusiéronse en pie los jueces 
Al nombre del Redentor, 

Escuchando con asombro 
Tan excelsa apelación. 

Reinó un profundo silencio 
De sorpresa y de pavor, 

Y Diego bajó los ojos 

De vergüenza y confusión. 

Un instante con los jueces 
Don Pedro en secreto habló, 

Y levantóse diciendo 
Con respetuosa voz: 

«La ley es ley para todos ; 

Tu testigo es el mejor, 

Mas para tales testigos 
No -hay más Tribunal que Dios, 
liaremos. ... lo que sepamos : . 

Escribano, al caer el sol 
Al Cristo que está en la vega 
Tomaréis declaración. 

(José Zorrilla.; 

NO. 

La madre. 

Taiego, volvía en sí: la idea de que dentro de pocos mo- 
mentos abrazaría á su madre, le venía de nuevo a las mientes, 
y saboreaba, como la vez primera, toda su dulzura ; so le ani- 
maban los ojos, los labios le^ temblaban, todas las facciones se 
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le transfiguraban de la alegría. Entreabría sus labios una leve 
.sonrisa, después una sonrisa abierta y franca, por fin, un so- 
llozo de convulsiva risa ; el pecho y la espalda se le levanta- 
ban v bajaban, como si hubiese dado una larga carrera; otro 
sollozo, otro más fuerte, otro aún, una explosión de llanto, y 
; 'se dejaba caer sobre el lecho, con el rostro entre las manos, 
y sofocaba contra las mantas de la cama aquella mezcla de 
lloro y risa, sacudiendo todavía la cabeza, como si dijese: 

¡ Pobre madre mía ! 

y- —¿Te vuelves imbécil?— gritó un cabo, atravesando la cua- 
dra y deteniéndose al umbral de la puerta por donde tenía 
que salir. 

El soldado se estremeció, se levantó en pie, se volvió y lo 
miró con los ojos húmedos ele lágrimas y la boca abierta á Ja 
sonrisa. Xo había comprendido. El cabo marchóse murmu- 
rando : — ¡ Qué estúpido ! 

Al quedar solo, estuvo un minuto pensativo; luego, como 
impulsado por una idea súbita, cogió la mochila, púsola sobre 
la cama, la abrió, después de haber tentado algún rato con los 
dedos trémulos las hebillas de las correas, metió dentro furio- 
samente las dos manos, sacó .de prisa cepillos, peines, cuchara, 
todos sus enseres; los ordenó sobre la cubierta; empuñó 
un cepillo, apoyó un pie sobre uno de los banquillos de la 
cama, inclinóse y comenzó á cepillar con toda su fuerza los 
botines, deteniéndose de vez en cuando para ver si quedaban 
bien. Quiero estar más limpio que un espejo, — decía entre 
sí, poniendo la cara muy seria y continuando el cepilleo. — 
Quiero pareeerle bien. - - Limpios ya los botines, siguió cepi- 
llando todo el uniforme; después registró otra vez la mochila, 
y sacó un espejito redondo, abriólo, se miró. 

Cuando el ánimo está profundamente agitado por un senti- 
miento fuerte y generoso, y la imaginación llena de risueños 
pensamientos, los ojos y la sonrisa ^ se impregnan también de 
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la nobleza de aquel afecto y de la serenidad de aquellas ideas, 
hasta el plinto de que el rostro menos bello se ilumina en aquel 
instante con un resplandor de hermosura. No es extraño, pues, 
que el buen soldado, mirándose en el espejo, ;v viendo resplan- 
decer el alma en el semblante, sonriese con ingenua compla- 
cencia .... 

Se oye abajo, en la escalera, rumor de pasos precipitados : 
el soldado escucha: el rumor se 'acerca; se oyen los pasos, en 
la próxima estancia ; es el cabo de guardia ; entra, mira al re- 
dedor, ve á nuestro joven. 

Ovo, exclama, llamándolo por su nombre; — á la puerta 

hay una mujer que te busca. 

' ¡Madre mía! — gritó con súbito impulso el hijo, y echó á 

correr ; atravesó volando las cuadras ; precipitóse por la esca- 
lera, devoró el patio, se lanzó á la calle, entrevio una figura 
de mujer, se dirigió á ella, deslumbrado y ciego; ella le abiió 
los brazos, él cayó en los suyos, y los dos dieron un grito. 
El hijo posó las abiertas palmas sobre las sienes de la madre, 
clavó los dedos entre sus cabellos canosos, le inclinó la cabeza 
hacia atrás, le miró á los ojos que estaban fijos en los suyos; 
después apretó aquella cabeza querida sobre su hombro, la cu- 
brió con sus brazos,- pegó los labios á sus cabellos, que ha- 
bían quedado descubiertos al caer la campesina toca. La 
buena mujer ahogaba sus sollozos contra el hombro del hijo, 
y abrazándolo por la cintura, dejaba correr las descarnadas ma- 
nos sobre el tosco capote, que para ella en aquel momento va- 
lía más que un manto real. 

t Los soldados de guardia, separándose á respetuosa distancia, 
contemplaban inmóviles y silenciosos aquel sagrado abrazo, 
aquel semblante animado por profundísima impresión. 

Yo, que aquel día estaba de guardia en el cuartel, hallá- 
bame allí cerca, á la puerta de mi pabellón, y miraba también. 

— Repóngase, madre? hágase ánimo ; no llore asi . . . ¡ Dios 
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mío. .¿Es éste motivo para llorar? — decía el hijo con voz ca- 
riñosa, v con ambas manos le colocaba tks las orejas Jos ca- 
bellos, pifi en el ímpetu del primer abrazo se liabían descom- 
puesto y enmarañado. La anciana continuaba sollozando, sin 
lágrimas ni palabras, hasta que levantando los ojos al rostro 
del lujo, sonrió, dio un gran suspiro, como si le quitasen un 
peso del corazón y, murmurando i 
¡Hijo -mío! — abrazóle dé nuevo. 

- ¿ Está- usted cansada ? - preguntólo el soldado, desenlaza:,- 
dose de sus brazos. 

— Un poco,— respondió ella, sonriendo. Y volvió los oios 
y miró al rededor, buscando dónde dejar el voluminoso fardo 
que traía. 

— Entre usted aquí, — dije yo, abriendo la puerta de mi 
pabellón. 

—¡Oh, señor oficial! -exclamó, volviéndose hacia mí, y' 
saludándome con una reverencia ; — gracias, señor oficial. 

Su hijo quedó algo confuso. 

— Entrad, — repetí ; — entrad. 

Entraron tímidamente y se acercaron á la mesa; la anciana 
dejo sobre ella el bulto; yo me separé á alguna distancia. 

Deja que te vea, hijo mío; vuélvete del otro lado. 

El soldado, sonriendo, se volvía á un lado y otro, puraque 
olla lo contemplase. Y ella, haciéndose atrás, midiéndolo de 

pies á cabeza y juntando las manos, exclamaba afectuosamente- 

¡qué b,en estás así!- Y se sentía rejuvenecer la pobrecilla, 
y casi le entraban ganas de pbnerse á brincar. Se acercaba 
se alejaba, volvía á acercarse y lo devoraba con los ojos. Le 
ponía las manos sobre los hombros, y las dejaba correr á ® 
argo de los- brazos hasta cogerle las manos; aproximaba el 
osiro a sn pedio para examinar los botones; después, no- 
tando que le había empañado con el hálito la chapa del cin- 
turón, se la limpiaba con la punta del delantal; finalmente, 
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después de haberlo mirado y remirado un buen rato, le eché 
amorosamente una vez más los brazos al cuello, llamándolo 
por su nombre. 

Luego, separóse repentinamente de él, preguntándole : 

— ¿Y la guerra? 

El hijo sonrió, y ella repitió : 

— ¿Y la guerra, cuándo vas á la guerra? 

— Pero ¿ quién habla de guerra ? 

. — ¿ Qué ? ¿ De veras ? ¿ No hay guerra ? — preguntó muy 
contenta; — ¿no hay guerra ni la habrá? 

Si la habrá, ó no la habrá, no es cosa que puede saberse . ... 

— Luego, la habrá. Dime la verdad, hijo mío. 

— Pero ¿qué quiere Vd. que sepamos nosotros, pobres sol- 
dados ? 

— Pues, si no lo sabéis vosotros, que hacéis la guerra,— 
replicó con acento de profunda convicción, — ¿quién lo ha de 
: saber? 

Y dicho esto, permaneció inmóvil, aguardando contestación, 
con tql aspecto y actitud de curiosidad, con una sonrisa tan 
afectuosa en los labios, y con un resplandor tan inefable * en 
los ojos, que su hijo, sonriendo también, quedóse extático mi- 
rándola, y le pareció tan bien en aquel momento, sintió én las 
entrañas un nuevo y tan vigoroso impulso que le arrojaba 
hacia ella, que se le echó encima de un salto, le apretó la 
cabeza entre las manos, se la besó, se la meneó juguetona- 
mente como se hace á los niños, y poniéndole otra ve,z los 
labios en la frente, murmuró sonriendo : — ¡ Viejita mía ! 

1 yo, mirando aquello, apoyado de espaldas á la pared, 
pensaba así : 

~ Nhí tenéis un hombre que adora á su madre. No puede 
dejar de ser un buen soldado, respetuoso, dócil, pundonoroso 
y valiente. Valiente sí, porque las almas que sienten el amor 
de una: manera profunda y firme, no pueden ser cobardes. Ese 
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* soldado, si va á la guerra, se liará matar en el campo de ba- 
talla y expirará con el nombre de su madre en los labios. 

Enseñadle lo que es la patria, hacedle comprender que la 
patria son cien mil madres y cien mil familias como la suya, y 
amará la patria con entusiasmo. Pero hay que comenzar por la 
madre. ¡ Oh ! si se pudiera descubrir el primero y verdadero 
germen de todas las acciones honradas y generosas de que 
nos enorgullecemos, lo descubriríamos siempre en el corazón 
de nuestra madre. ¡Cuántas medallas del valor militar debie- 
ran brillar sobre el pecho, no de los hijos, sino de las madres, 
y cuántas coronas de laurel, en vez de ceñir una frente juve- 
nil, debieran colocarse sobre alguna cabeza cana! ¡Madres, no 
debierais morir nunca, ó debierais, por lo menos, estar al lado 
de vuestros hijos y acompañarlos hasta el fin en el camino de 
la vida! Ante vosotras, aunque fuésemos ancianos, seríamos 
siempre niños, y os amaríamos con el mismo amor. Y vosotras 
nos dejáis solos . . . . ¡ Oh, no, solos no ! Nos queda vuestra 
grata memoria; vuestra querida imagen está siempre ante núes- 1 
tros ojos; vuestros cariñosos consejos están siempre presentes 
en nuestro espíritu. Y esto nos basta. Cada vez que nos 
asalta el tedio de la existencia, tí algún cruel desengaño hace : 
nacer en el corazón un sentimiento de odio á los hombres, 
entre los hombres y nosotros surgirá vuestra imagen santa, 
pacificadora; nos parecerá que nos llama por nuestro nombre 
vuestra dulce voz, con la cual nos reprendíais y amonestabais 
cuando éramos pequeñuclos, y doblaremos irresistiblemente las 
rodillas, y juntaremos las manos ante vuestra imagen y os 
pediremos perdón ! — (De Amicis. — La vida militar. ) 
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NCI, 

El ombú. 

Cada comarca en la tierra 
Tiene un rasgo prominente: 

El Brasil, su sol ardiente; 

Minas de plata, el Perú; 
Montevideo, su cerro; 

Buenos Aires, — patria hermosa, — 
Tiené su Pampa grandiosa : 

Ea Pampa tiene el Ombu. 

Esa llanura extendida, 

Inmenso piélago verde, 

Dónde la vista se pierde 
Sin tener dónde posar, 

Es la Pampa misteriosa 
Todavía para el hombre, 

Que á una raza da su nombre 
Que nadie pudo domar. 

No tiene grandes raudales 
Que fecunden sus entrañas ; 

Pero lagos y espadañas 
Inundan toda su faz, 

Que dan paja para el rancho. 

Para el vestido dan pieles, 

Agua dan A los corceles 

Y guarida á la torcaz. 

Su gran manto de esmeralda 
Esmaltan modestas flores 
De aromáticos olores 

Y de risueño matiz. 

El bibí, los macachines, 

El trébol, la margarita. 

Mezclan su aroma exquisita 
Sobre el lucido tapiz. 

No tiene bosques frondosos 
Ni hermosas aves en ellos ; 

Pero sí pájaros bellos 
Hijos de la soledad. 
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Qué siendo únicos testigos 
Del que habita esas regiones. 
Adivinan sus pasiones .. 

Y acompañan su orfandad. 

Así, nuncio de Ja muerte 

•Es el cuervo ó el carancho; 

Si Ja peste amaga el rancho, 
Sobre el techo el buho está; 

Y meciéndose en las nubes 

Y el .desierto dominando, 

Las horas está cantando 
El vigilante chajá. 

No hay allí bosques frondosos, 
Pero alguna rvez asoma 
En la cumbre de una loma 
Que se alcanza á divisar. 

El. ombú solemne, aislado, 

De gallarda, airosa planta, 

Que á las nubes se. levanta 
Como faro de aquél mar. 

i El Ombú !— Ninguno sabe 
En qué tiempo, ni qué mano, 

En el centro, de aquel llano 
Su semilla derramó ; 

Mas su tronco tan nudoso, 

Su corteza tan roída, 

Bien indican que su vida 
Cien inviernos resistió. 

Al mirar cómo derrama 
Su raíz sobre la tierra, 

Y sus dientes allí entien a 

Y se afirma con afán, 

Parece que alguien le dijo 
Cuando se alzaba altanero: 

Ten cuidado del Pampero, 

Que es tremendo su huracán. 

Puesto en medio, del desierto, 
El Ombú, como un amigo. 

Presta á todos el abrigo 
De sus ramas con amor; 
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Hace techo de sus hojas 
Que no filtra el aguacero, 

Y á su sombra, el .sol de Enero 
Templa el rayo abrasador. 

Cual museo de la Pampa, 
Muchas razas él cobija : 

La rastrera lagartija 
Hace cuevas á su pie; 

Todo pájaro hace nido 
Del gigante en la cabeza, 

Y un enjambre en su corteza 
De insectos varios se ve. •• 

Y al teñir la aurora él cielo 
De rubí, topacio y oro, 

De allí sube á Dios el coro 
Que le entona al despertar 
Esa. Pampa, misteriosa 
Todavía para el hombre. 

Que á una raza da su nombre 
Que nadie pudó, domar. 

Desde esa. turba salvaje ' 

Que en las llanuras sé oculta. 
Hasta la porción más culta 
De la humana sociedad. 

Como un linde está la Pampa 
Sus dominios dividiendo 
Que va el bárbaro cediendo 
Palmo á palmo á la ciudad. 

Y el rasgo más prominente 
De esa tierra donde mora 

El salvaje' que no adora 
Otro Dios que el Valichú , 

Que en. chamal y poncho envuelto. 
Con los laques en la mano 
Ya sembrando por el llano 
Mudo horror, es el Orabú. 

¡Cuánta esceua vio en silencio! 
i Cuántas voces ha escuchado. 

Que en sus hojas ha guardado 
Con eterna lealtad ! 
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El estrépito de guerra 
Su quietud ha interrumpido ; 

Á su pie se ha combatido 
Por amor y libertad. 

En su tronco se leen cifras 
Grabadas con el cuchillo, 

Quizá por algún caudillo 
Que á los indios venció allí; 

Por uno de esos valientes 
Dignos de fama y de gloria, 

Y que no dejan memoria 
Porque nacieron aquí ! . . . . 

A su sombra melancólica, 

En una noche serena, 

A morosa cautín el a, 

Tal vez un gaucho cantó ; 

Y tan tierna sn guitarra 
Acompañó sus congojas, 

Que el Ombú de entre sus hojas 
Tomó rocío y lloró. 

Sobre su tronco sentado 
El señor de aquella tierra, 

De su ganado la yerra 
Presencia alegre tal vez; 

Ó tomando el mateeito 
Bajo sus ramos frondosos, 

Pone paz á dos esposos 
O en las carreras es juez. 

Á. su pie trazan sus planes. 
Haciendo círculo al fuego, 

Los que van á salir luego 
A correr el avestruz. . . 

Y quizá para recuerdo 

De que allí murió un cristiano. 
Levantó piadosa mano 
Bajo su copa una cruz. 

Y si en pos de amarga ausencia 
Vuelve el gaucho á su partido, 
Echa penas al olvido 
Cuando alcanza á divisar 
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El Ombú, solemne, aislado, 

De gallarda, airosa planta, 

Q,ue á las nubes se levanta 
Como faro de aquel mar. 

(Luis Domínguez.) 

XCIJ. 

Muerte de Zapicán y otros caciques charrúas. 

Penetráronse los españoles de- que á pesar de todos sus es- 
fuerzos la situación no se decidía en su favor, pues les era 
contrario basta el suelo que pisaban en tierra uruguaya. Mien- 
tras Melgarejo estuvo ausente, se descubrid la conspiración de 
Yamandú, el cual encontróse á punto de abordar la armada de 
Zárate viniendo con once canoas en aire de prestarla socorro, 
pero advirtiendo que le miraban con desconfianza, no llevó 
á cabo su intento y se limitó á avituallarla de los víveres, 
con cuyo cebo disimulaba sus verdaderas intenciones. Quedó 
prevenido Zárate contra el indio, y no menos lo quedó Mel- 
garejo : así es que determinó ir en busca de Garay, único 
capitán que podía ayudarles á salir con bien de la precaria si- 
tuación en que se veían enredados. Partió, y explorando las 
vecindades del Uruguay y del Paraná con la actividad que le 
era peculiar, tomó lenguas de la situación de aquel caudillo y 
de los inconvenientes que le babíau imposibilitado de incor- 
porarse á Zárate. - 

En el ínterin que esto sucedía, llegó de la Asunción un 
bergantín que había despachado Martín Suárez de Toledo en 
socorro de los españoles del Adelantado, é incorporándose íí 
G aray que venía de camino con algunos barcos, le sirvió de 
mucho consuelo aunque fné breve la satisfacción: un deshecho 
temporal, haciendo doble estrago en las filas españolas, dis- 
persó esta pequeña armada é hizo zozobrar todas las naves de 
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Zarate, quedando las gentes de este último nuevamente libra- 
das á las desventuras que la incomunicación y el hambre po- 
dían irrogarles. Afortunadamente para el Adelantado, llegó al- 
gunos días después de tamaño contratiempo el capitán Melgarejo, 
que había sido feliz en sil excursión, pues encontró á Garay, 
quien le dió bastimentos y le instruyó de los planes que me- ] 
ditaba para batir á los charrúas. Celebraron entonces consejo, 
los españoles y determinaron abandonar la isla de Martín Gar- 
cía, conviniéndose en establecer una población en las riberas 
del río San Salvador, tributario del río Uruguay. A fin de po- 
ner en práctica esta idea, fabricaron una embarcación con las: 
tablas de la zabra que allí padeció naufragio, y embarcando 
Melgarejo en este barquichuelo y en su bergantín á las mu- 
jeres y los enfermos, dió la vela para la punta del río Uru- • 
guay, donde les -dejó con buena escolta. A' mientras Zárate v 
los suyos quedaban en Martín García, y las mujeres y los enfer- 
mos en las riberas de San Salvador, marchó el Capitán Melgarejo 
en busca de Garay, al cual no so incorporó en el momento más 
necesario, por cansa de una nueva tempestad que le tuvo á 
punto de perderse con todas sus gentes. 

Bien necesitaba Garay de Ja ayudado sus compañeros de 
armas en los momentos apurados én que se veía, porque á no 
ser el esforzado valor que animaba su espíritu, hubiese su- 
cumbido á las ‘ sucesivas contrariedades que le originaba su 
situación excepcional. Había este capitán vencido las contra- 
riedades que los hombres y la naturaleza parecían haberle sus- 
citado de consuno, á fin de poner á prueba el temple de su 
alma. Estrechado por las respetables fuerzas que el cacique 
Tcrú llevó sobre Santa- Fe, consiguió vencerlas, dispersándolas 
con tanto vigor, que pudo jactarse de no verlas unidas y en 
aire de hostilidad por mucho tiempo todavía. Poniéndose en 
marcha para socorrer á Zárate, luego de conseguida esta vic- 
toria, viósc acometido en su viaje por muchas tempestades, 
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pero su valor y su suerte le sacaron con bien de calamidades 
tan repetidas. Saltó por fin en tierra uruguaya, aunque bajo, 
malos auspicios, porque venía náufrago y le habían sacado á 
él personalmente de dentro del agua algunos indios de su es- 
cuadrilla: tuvo la buena fortuna, sin embargo, de desembarcar 
su gente con la sola pérdida de un caballo. Traía 30 arcabu- 
ceros y 12 soldados de caballería, con más los hombres de 
mar, milicia brava toda ella, como que era elegida de éntrelos 
ochenta y seis soldados con los cuales se le comisionó la fun- 
dación de Sarita - Fe, y contra los cuales se estrelló el valor 
de Terú y sus compañeros recientemente vencidos en el alza- 
miento provocado por la política de Zapicán contra los con- 
quistadores. 

Aprovechando la influencia moral de aquella victoria, que- 
ría Garay tratar á los charrúas de la misma suerte que había 
tratado á- los guaraníes, porque comprendía que sólo un golpe 
dé audacia era capaz de restablecer la bienandanza de los ne- 
gocios de Zárate, á cuyo giro estaba vinculado por estos tiem- 
pos el porvenir de la conquista en el Río de la Plata. Aun- 
que el campo en que colocó su gente no era de los mejores, 
ni la situación en que se encontraba era de las más lucidas, 
su ánimo se. serenó al vérse libre de los peligros de la mar, 
en los cuales estaba amenazado de sucumbir sin brillo, y trató 
de consolar á los suyos haciéndoles presente la proximidad en 
que estaban del río San Salvador, donde, ya había una guardia 
española, y la posibilidad de llegar á aquel destino tan pronto 
como se repusieran de las fatigas ocasionadas por el último 
naufragio. Pero como si los hechos quisieran desautorizar sus 
palabras, apenas alumbró el alba aquel triste campamento donde 
se había pasado una cruda noche, aparecieron los charrúas en 
lontananza, formados en siete batallones bien regimentados y 
cuyo número pasaba de 1ÜUU individuos. Grande emoción causó 
entre los españoles aquel inesperado hallazgo ; pero Garay, man- 
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dándoles tomar las armas, les dijo con tranquilo continente, 
mientras formaban: / Amigos , no resta otra cosa que morir ó 
vencer ; esperemos, pues, con valor al enemigo! 

Emboscó el caudillo español su caballería, que constaba de 
11 hombres, con el designio de que ella saliese al campo 
luego que los charrúas se trabaran en combate con la infan- 
tería castellana, y colocándose él mismo al frente de los sol- 
dados restantes que eran arcabuceros y ballesteros, se ade- 
lantó con miras de hacer una retirada falsa que atrajera á los 
indígenas al lugar de la emboscada. Pero Zapicán, que venía 
al mando de las fuerzas contrarias y era avisado en ardides 
de guerra, no avanzó según lo suponía Garay, dejándose es- 
tar quieto á su frente. Llevados entonces los castellanos de 
su ordinario ardimiento, embistieron al grito de ¡Santiago! 
d un batallón de 700 charrúas, rompiéndolo con grande es- : 
fuerzo. Acudieron en socorro de este cuerpo 100 flecheros 
que eran la flor de las tropas indígenas, pero cortados por la 
caballería, que salió súbitamente- de su emboscada, fueron des- 
baratados sin tener ocasión de concluir el movimiento envol- 
vente que deseaban ejecutar sobre el enemigo. So hizo ge- 
neral entonces la batalla, porque cargaron todas las fuerzas 
charrúas sobre los españoles, poniéndoles en terrible trance. 
Tabobá y Abayubá corrieron hacia Antonio de Leiva, que á 
caballo asestó un lanzazo al primero en el pecho, pero el bravo 
charrúa cuidándose poco de . su herida se aferró á la lanza con 
tal ímpetu, que hubiera volcado á Leiva, si á esta sazón Juan 
Menialvo, acometiendo por la espalda, no hubiese descargado 
un golpe de espada sobre el indio cortándole una de las dos 
manos, mientras se reponía Leiva y le atravesaba el corazón. 
Furioso Abayubá de la muerte de su amigo, se abalanzó sobre 
Leiva, mas éste le atravesó el vientre de nna lanzada, y que- 
riendo el charrúa pelear aún, se asió á la rienda del caballo 
del castellano sin soltarla hasta morir. Tocó su turno á Za- * 
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picán, que al ver tendidos á sus dos más fuertes guerreros, in- 
tentó vengarles, pero filé muerto de un lanzazo por Menialvo. ' 
Anagualpo y Yandinoca murieroij á manos de Juan Vizcaíno, 
otro soldado de caballería; Magalona, después de haber arran- 
cado la pica á im castellano, murió luchando contra seis es- 
pañoles, uno de los cuales, llamado Osuna, le cosió á puñala- 
das desde arriba del caballo, cuyas riendas pretendía cortar el 
indio con los dientes. 

Viendo Garay que la lucha no cesaba á pesar del destrozo 
que su caballería había hecho en las filas charrúas, cargó per- 
sonalmente sobre un cuerpo de reserva que aun permanecía en- 
tero, pero al embestir fué herido en el pecho y le mataron el 
caballo; acudieron sus soldados de prisa á levantarle propor- 
cionándole otro, bridón, con lo cual se restableció la moral de 
las fuerzas ^españolas. Entonces, comprendiendo los charrúas 
que la batalla no se decidía al quedar vivo Garay, y habiendo 
ellos perdido sus mejores jefes y 200 soldados, tocaron reti- 
rada, alejándose de aquel funesto campo de batalla en el cual 
celebraban los españoles la más insigne victoria que en su con- 
cepto habían obtenido en estos países. Retiráronse ordenada- 
mente los indígenas, eosa que testifica el superior tino con que 
acostumbraban á batirse; puesto que sometidos al rudo .con- 
traste de perder su general en jefe y los mejores capitanes de 
su ejército, no se entregaron al desbande, que es tan común 
á las tropas allegadizas. Los españoles, por su parte, y á pe- 
sar de las ventajas de movilidad que les daban sus caballos, 
no los persiguieron. A no ser por I a caballería, es evidente 
que las fuerzas de Garay hubiesen sido destrozadas. — ‘(Bauza.) 
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Lo inesperado. 

( EPISODIO DE LA BATALLA DE WATERLOO. ) 

Eran tres mil quinientos, y formaban un frente de un cuarto 
de legua. 

Hombres gigantescos sobre caballos colosos. Había veinte 
v seis escuadrones; y tenían tras sí, para apoyarlos, la divi- 
sión de Lefebre Desnouettes, los ciento seis gendarmes de pre- 
ferencia, los cazadores de la guardia, mil ciento noventa y siete 
hombres, y los lanceros de la guardia, ochocientas ochenta lan- 
zas. Llevaban el casco sin crines y la coraza de hierro batido, 
con las pistolas de arzón en sus pistoleras y el largo sable- 
espada. Todo el ejército los había admirado aquella mañana, 
cuando, á las nueve, al sonido de los clarines y ai canto de 
todas las músicas que entonaron el r Velemos por la salvación 
del Imperio », habían venido en columna cerrada, con una de 
sus baterías al flanco y la otra en el centro, á desplegarse en 
dos filas entre la calzada de Genappe y Frisehemont, y á ocu- 
par su puesto de batalla en aquella poderosa segunda línea, 
tan sabiamente compuesta por Napoleón, la cual llevando en 
su extrema izquierda los coraceros de Ivellermann v á su ex- ; 
trema derecha los coraceros de Milkaud, tenía, por decirlo así, 
dos alas de hierro. 

Llevóles la orden dél emperador el ayudante de campo B ci- 
ña rd. Ney desenvainó su espada y se puso :í la cabeza. Aque- 
llos escuadrones enormes emprendieron el movimiento. 

Vióse entonces un espectáculo formidable. 

Toda aquella caballería, sable en mano, lanzando al viento 
trompetas y estandartes, formada en columnas por división, 
descendió, con un solo movimiento y como un solo hombre, 
con la precisión del ariete de bronce que abre uua brecha, la 
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c:olma de Bolle - Alliance, se precipitó eú el fondo temible 
donde tantos hombres habían caído ya, desapareció allí entre 
el humo, y después, saliendo de aquella sombra, reapareció al 
otro lado del valle, siempre cerrada y compacta, subiendo á 
gran trote, al través de una nube de metralla que descargaba 
sobre ella, la horrible y fangosa pendiente de la. meseta de 
Mont- Saint, -Jean. 

Subían, graves, amenazadores, imperturbables, haciendo oir 
aquel colosal movimiento de pisadas en los intervalos de la 
mosquetería y de La artillería. 

Como eran dos divisiones, iban dos columnas ; la división' 
Wathier ocupaba la derecha y la división Delord la izquierda. 
Creeríase ver de lejos desplegarse hacia la cresta de la meseta 
dos inmensas culebras de acero. Aquello atravesó la batalla 
como un prodigio. 

Desde la toma del gran reducto de la Moskowa por la caba- 
llería de línea, no se había visto nada comparable á qsto ; Murat 
faltaba aquí, pero Ney se encontraba. Parecía que aquella masa 
se había convertido en monstruo y no tenía sino una sola alma. 
Cada escuadrón ondulaba y se hinchaba como los anillos del 
pólipo. Percibíaselós al través de una vasta humareda rasgada 
en ciertos intervalos. Confusión de cascos, de gritos, de sa- 
bles, saltos borrascosos de las grupas de los caballos entre el 
cañón y la música, tumulto disciplinado y terrible, y sobre todo 
esto las corazas, luciendo como las escamas sobre lu hidra. 

Estos relatos parecen ya de otras edades. Algo semejante 
ú esta visión aparecía sin duda en las viejas epopeyas orfei- 
cas que refieren los hechos de los hombres - caballos, los anti- 
guos hipántropos, aquellos titanes de rostro humano y pecho 
ecuestre que galopando escalaron el Olimpo, horribles, invul- 
nerables, sublimes ; dioses y bestias. 

Extraña coincidencia numérica, veinte y seis batallones iban 
á recibir á aquellos veinte y seis escuadrones. 
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Detrás de la cresta de la meseta, á la sombra de la batería 
disimulada, esperaba la infantería inglesa, formada en trece cua- 
dros, cada uno de dos batallones, y en dos líneas, siete en la 
primera y seis en la segunda, con la culata en el hombro, 
asestando á lo que iba á Venir, tranquila, muda, inmóvil. Ni 
ella veía á los coraceros, ni los coraceros la veían á ella, que 
se limitaba á escuchar cómo subía aquella marea de hombres. 
Oía ella desde allí el inmenso y siempre creciente ruido que 
hacían los tres mil caballos, el golpeo alternativo y simétrico 
dé las herraduras á gran trote, el frotamiento- de las corazas, 
'el chasquido de los sables,’ y una especie de gran resoplido 
feroz. 

Siguióse un silencio pavoroso, y después, de improviso, apa- 
reció sobre la cresta de la montaña una larga hilera de bra- 
zos levantados blandiendo los sables, y los cascos, y los es- 
tandartes, y los clarines, y tres mil cabezas, con sus bigotes 
grises, gritando: ¡Viva el emperador ! Toda aquella caballería 
desembocó en la meseta, y su aparición fué como la entrada 
de un temblor de tierra. 

De improviso ocurrió un suceso trágico : á la izquierda de 
los ingleses, es decir, á nuestra derecha, la cabeza de columna 
de los coraceros se rompió con un clamor espantoso. Llega- 
dos al punto culminante de la cresta, desfrenados, entregados 
á toda su furia, y á su carrera de exterminio sobre los cua- 
dros y los cañones, los coraceros acababan de ver entre ellos 
y los ingleses un foso, ó más bien una fosa. Era el camino 
hondo de Oliain. 

El instante fué espantoso. El barranco estaba allí, inespe- 
rado, como una sima, á pico, bajo los pies de los caballos, 
con dos toesas de profundidad entre su doble escarpa; la se- 
gunda fila empujó á la primera, y la tercera á la segunda; los 
caballos se levantaban de manos, reculaban, caían sobre la grupa, 
levantaban los cuatro pies al aire, derribando y moliendo á los 
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iiiietes, sin que hubiera medio de retroceder, pues toda la co- 
lumna formaba un solo proyectil, y la fuerza adquirida para 
anonadar á los ingleses anonadó á los franceses, pues el ba- 
rranco inexorable no podía rendirse sino colmado; jinetes y 
caballos rodaron allí en confusión triturándose los unos á los 
otros, no haciendo sino una sola, carne en aquel precipicio; y 
cuando aquella fosa se llenó de hombres vivos, marcharon los 
restantes por encima y así pasó la caballería, después de ha- 
ber sido enterrada casi la tercera parte de la brigada Dubois 
en aquel abismo. 

Esto empezó la pérdida de la batalla. — ( Víctor Hugo. — 
Los miserables.) 


XCIV. 

Crimen y castigo. 

Hay en la vasta' llanura 
un tronco seco y sin ramas, 
despojado por las llamas 
de su pompa y hermosura. 

De la escarcha la blancura 
le da un tinte funerario, 
pues se eleva solitario, 
ennegrecido y escueto, 
como gigante esqueleto 
bajo su roto sudario. 

Don Juan, que la marcha guía, 
detiénese ahí, desnuda 
su espada, y con voz sañuda 
clama : — « ¡ Tu vida ó la mía ! * — 
En actitud grave y fría 
ante él su hermáno se para, 
y mirando cara á cara 
á su opresor ¿ Eso esperas ? »— 
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le dice: — ¡Qué más quisieras 
sino que yo te matara! 

Hiere, si intentas herir; 
el golpe aguardo sereno, 
que yo, en cambio, te condeno 
al tormento de vivir. 

¿Adonde podrás huir 

que no te alcance el castigo ? 

Te darán, en vano, abrigo 
otros climas y otras playas, 
pues donde quiera que vayas, 
irá til crimen contigo.» 

— ¡Mi crimen!— ruge don Juan, 

— ¡Por Cristo, que es brava idea!» — 
Y en sus ojos" centellea 
la cólera de Satán. — 

* Cuando suelto el huracán 
rompe, arrolla y desbarata, 
sólo algún alma insensata, 
en momento tan aciago, 
culpa al viento: del estrago 
v no á Dios que le desata. 

«Desde el día en que nací,— 
añade, airado y convulso, — 
obedezco á extraño impulso 
y no soy dueño de mí. 

. Ludia, pues armas te di 
para ganar la partida, 

„ que si en la lid fratricida 
no opones el liierro al hierro, 
juro á Dios que como á.tm perro 
voy á arrancarte la vida.» 

— ¡ Hazlo ! — contesta su hermano. — 
A tus instintos me entrego, 

pues no detendrá mi ruego 
los ímpetus de tu mano. 

Mi muerte será, ¡oh tirano! 
tu expiación más tremenda, 
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. y rompo la espacia, en prenda 
de que no quiero, cobarde, 
ni piedad que me resguarde, 
ni acero que me defienda.» — 

Dice, y quebrando después 
la bruñida y sutil hoja 
en dos pedazos, la arroja 
de su verdugo á los pies. 

Avanza tranquilo, y es 
su porte grave y austero. 

— «Guarde cada cual su fuero, — 
exclama, — y ya que es tu sino, 
mata como un asesino, 

mas no como un caballero.» — 

Don Juan vacila un instante: 
con su conciencia batalla; 
pero al fin la envidia estalla 
más soberbia y más pujante. 

— ¡Imbécil! recojo el guante,» — 
grita con áspero tono; 

y arrastrado por su , encono, 
confia el desdichado cierra, 
que cae exánime en tierra 
exclamando: — ¡Te perdono! — 

¿Cómo expresar el horror 
de aquella escena de muerte? 

La víctima yace inerte 
á los pies del matador. 

Con su pálido fulgor 
la luna alumbra al caído ; 
el lebrel, enardecido, 
la liirviénte sangre olfatea, 
y se revuelve y rastrea, 
y rompe en lúgubre aullido. 

Don Juan se detiene adusto ; 
el asombro en él se pinta, 
y la espada en sangre tinta, 
cae de su puna robusto. 
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Los ojos vuelve con susto, 
horror se inspira á sí mismo, 
y cercano al .paroxismo 
se retuerce y desespera, 
como si rodando fuera 
hacia el fondo de un abismo. 

Tierra, mar y firmamento, 
cuanto huella y cuanto mira, 

: todo en torno suyo gira 
con rápido movimiento. 

Llénase su pensamiento 
de mortal incertidumbre, 
y la inmensa muchedumbre 
de visiones que le asalta, 
ondula, bulle, resalta 
entre círculos de lumbre. 

Su razón se turba, un velo' 
de sangre anubla sus ojos, 
y cubren vapores rojos > 
el mar, la tierra y el cielo. 

Con acongojado anhelo 
lanza un grito de agonía, 
y huye como res bravia 
cuando de pronto á su oído 
llega el ai-diente latido 
de la furiosa jauría. 

Corre, corre y corre en vano, 
porque cuanto más avanza 
más cerca á mirar alcanza 
el cadáver de su hermano. 

No encuentra término al llano, 
y ve con ansia cruel 
los ojo3 del nuevo Abel 
de eterna sombra cubiertos, 
siempre fijos, siempre abiertos, 
siempre clavados en él. 

Nunca el torpe matador 
de su víctima se. aleja 
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y el miedo ver no le deja 
que va de ella en derredor. 

Al fin recoge él traidor 
de sus maldades el fruto : 
que á veces Dios, en tributo 
á su justicia ofendida, 
todo el dolor de una vida 
reconcentra, en un minuto. 

Su ronda desesperada 
sigue coft bronco resuello, 
puesto de punta el cabello 
y atónita la mirada. 

En su fuga acelerada 
apenas el suelo toca, 
y cuanto más en su loca 
carrera el triste sé ofusca, 
más le estrecha, más le busca, 
más el muerto le provoca. 

Precipítase sin tino, 
y aumentando sus terrores, 
los espectros vengadores 
le acosan en el camino. 

Gira como un remolino 
sin detenerse jamás,’ 
y va ciego, y cuanto más 
huye, ve más espantado 
el cadáver siempre al lado 
y el lebrel siempre detrás. 

Nada su. pavor mitiga, 
y su marcha abrumadora 
se prolonga hora tras hora 
sin ceder á la fatiga. 

Su propio crimen le hostiga 
con creciente frenesí, 
hasta que fuera de sí, 
crispado, lívido, yerto, 
se desploma, junto al muerto 
gritando: «¡infeliz de mí!» 
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Cuando su manto repliega 
la triste noclie sombría, 
tres muertos alumbra el día 
en la solitaria vega : 
don Luis que en sangre se anega 
y yace en tranquilo sueno, 
don Juan, cuyo torvo ceño 
muestra su angustia final, 
y el lebrel, noble y leal, 
tendido á los pies del dueño. 

¡ Conciencia, nunca dormida, 
mudo y pertinaz testigo 
que no dejas sin castigo 
ningún crimen en la vida! 

La ley calla, él mundo olvida ; 
mas ¿ quien sacude tu yugo ? 

Al Sumo Hacedor le plugo 
que á solas con el pecado, 
fueses tú para el culpado 
delator, juez y verdugo. 

(Núxez de Arce.— A? vértigo., ) 
XCY. 

El capitán Veneno. 

— ¡Señor capitán! ( interrumpió Angustias solemnemente.) 
Los hombres que no pueden casarse, y que tienen la nobleza 
de reconocerlo y de proclamarlo, no deben hablar de adoración 
á las señoritas honradas. — Conque lo dicho: mande usted por 
un carruaje, despidámonos como personas decentes, y ya sabrá 
usted de mí cuando me tráte mejor la fortuna.' 

— ¡Ay, Dios mío de mi alma! — ¡Qué mujer ésta! (clamó 
el capitán, tapándose el rostro con las manos.) ¡Bien me lo 
temí todo desde que Je eché la vista encima! ¡Por algo dejé 
de jugar al. tute con ella! ¡ Por algo he pasado tantas no- 
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ches sin dormir! — : ¿Hase visto apuro semejante al mío? 
¿Cómo la dejo desamparada y sola, si la quiero más que 
á mi vida .? .¿Ni. cómo me caso cori ella, después de 
tanto como he declamado contra el matrimonio? ¿Qué dirán 
de mí en el casino? ¿Qué dirían de- mí los que me encon- 
trasen en la calle con una mujer de bracete, ó en casa, dán- 
dole la papilla á un rorro? — ¡Niños á mí! ¡Yo bregar con 
muñecos! ¡ Yo’ oirlos llorar! ¡Yo temer á todas horas que 
estén malos, que se muéran, que se los lleve el aire! — Angus- 
tias . . . . ¡créame usted por Jesucristo vivo! ¡ Yo no he . na- 
cido para esas cosas! — ¡Viviría tan desesperado, que, por no 
verme y oirme, pediría usted á voces el divorcio ó quedarse 
viuda!.... ¡Ah! — ¡Tome usted mi consejo! ¡No se case 
conmigo, aunque yo quiera ! 

— Pero, hombre . . . . (expuso la joven retrepándose en su 
butaca con admirable serenidad. ) ¡Usted sé lo dice todo! — 
¿De dónde saca usted que yo deseo que nos - casemos ; que 
yo aceptaría su mano; que yo no prefiero vivir sola, aunque 
para ello tenga que trabajar día y noche, como trabajan otras 
muchas huérfanas? 

— ¡Qué de dónde lo saco ! ( respondió el capitán con la ma- 
yor ingenuidad riel mundo.) ¡De la naturaleza de las cosas! 

De que los dos nos queremos! ¡De que los dos nos necesi- 
tamos ! ¡ De que no hay otro arreglo para que un hombre como 
yo y una mujer como usted vivan juntos! — ¿Cree usted que 
yo no lo conozco ; que no lo había pensado ya ; que á mí me 
son indiferentes su honra y su nombre? — Pero he hablado 
por hablar, por huir de mi propia convicción, por ver si esca- 
paba al terrible dilema que me quita el sueño, y hallaba un 
modo de nQ casarme con usted .... como al cabo tendré que 
casarme, si se empeña en quedarse sola .... 

— -¡Sola! ¡Sola!.... (repitió donosamente Angustias.) Y 
¿porqué no mejor acomjjañada? ¿Quién le dice á usted que 
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no encontraré jo, coa el tiempo, un liombre ele mi gusto, que 
no tenga' horror al matrimonio? 

— ¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja! (grité el capitán po- 
niéndose de color de azufre.) 

— ¿Por qué doblarla ? 

¡ Doblémosla, digo . . . y sepa usted desde ahora, que me 

comeré el corazón del temerario que la pretenda Pero 

bago mu y mal én incomodarme sin. fundamento alguno 

¡jSTo soy tan tonto que ignore lo que nos sucede ! ¿Quiere 

usted saberlo ? — Pues es muy -sencillo, ; Los dos nos quere- 
mos!. .. A no me diga usted que me equivoco, porque eso 
sería faltar á la verdad. — Y allá va la prueba. Si usted no 
me quisiera á mí, no la querría yo á usted.... Lo que yo 
hago es pagar, — ¡Y le debo á usted 'tanto ! . . . . ¡Usted, des- 
pués de haberme salvado la vida,, me ha asistido como ima 
hermana de la caridad ; usted ha sufrido con paciencia todas 
las barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le líe 
dicho durante cincuenta días; usted ha llorado en mis brazos 


cuando se murió su madre ; usted me está aguantando hace 

uua hora!.... En fin Angustias... transijamos 

Partamos la diferencia .... ¡ Diez años de plazo le pido á us- 
ted .... Cuando yo cumpla el medio siglo, v sea ya otro 
hombre, enfermo, viejo y acostumbrado á la idea de la escla- 
vitud, nos casaremos sin que nadie se entere, y nos iremos 
fuera de Madrid, al campo, donde no haya público, donde 
nadie pueda burlarse del antiguo Capitán Veneno.... Pero, 
entretanto, acepte 'usted con la mayor reserva, sin que lo sepa 
ahna viviente, la mitad de mis recursos. .. . Usted vivirá 
Aquí, Y yo en mi casa. Aos veremos . . . . siempre delaute de 
•testigos; por ejemplo: en alguna tertulia formal, Todos los 
días nos escribiremos. Yo no pasaré jamás por esta calle, para 
que la maledicencia no murmure .... y únicamente el día de 
Finados, iremos juntos al Cementerio, con Rosa, á visitar á 
dona Teresa. ... — ( Alaroón. — Capitán Veneno.) 
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XCYI. 

El Capitán Veneno. 

'(Continuación.) 

Angustias no pudo menos de sonreírse al oir este - supremo 
discurso del buen capitán. Y no era burlona aquella sonrisa, 
sino gozosa, como un deseado albor, de esperanza, como el 
primer reflejo del tardío astro de la felicidad, que ya iba acer- 
cándose d su horizonte. . .. Pero, mujer al cabo, aunque tan 
digna y sincera como la que más, supo reprimir su naciente 
alegría, y dijo con simulada desconfianza y con la entereza 
propia de un recato verdaderamente pudoroso: 

— ¡Hay que reirse de las extravagantes condiciones que pone 
usted á la- concesión de. su no solicitado anillo de boda! — Es 
usted cruel en regatear al menesteroso limosnas que tiene la 
altivez de no pedir, y que por nada de este mundo aceptaría. 
— Pues añada usted que, eu la presente ocasión, se trata de 
una joven ..... no fea ni desvergonzada, á quien está usted 
dando calabazas hace una hora, como si ella le hubiese reque- 
rido de amores'. Terminemos, por consiguiente, tan odiosa con- 
versación, no sin que antes lo perdone yo á usted y basta le 
dé las gracias por su buena, aunque mal expresada volun- 
tad . . . ¿El amó ya á Rosa 'para que vaya por el coche ? 

— ¡Todavía no, cabeza de hierro ! — Todavía no (respondió 
el capitán, levantándose con aire muy reflexivo, como - si- estu- 
viese buscando forma á un pensamiento abstruso y delicado). 
Ocúrreseme otro medio de transacción, que será el último... 
¿endeude usted, señora aragonesa? ¡El último que osle otro 
aragonés se permitirá indicarle!.... Mas, para ello, necesito 
que antes me responda usted con lealtad á una pregunta. . . . 
después de haberme, alargado las muletas, á fin de marcharme 
sin hablar más palabra, en el caso de que se niegue usted á 
lo que pienso proponerle .... 
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Pregunte usted y proponga. . . . (dijo Angustias, alargán- 
dole las muletas con indescriptible donaire.) 

Don Jorge se apoyó, Ó mejor dicho, se irguió sobre ellas, 
y clavando en la joven una mirada pesquisidora, rígida, impo- 
nente. le interrogó con voz de magistrado : 

¿P e gusto á usted? ¿Le parezco aceptable, prescindiendo 
de estos palitroques que tiraré muy pronto? ¿Tenemos base 
sobre qué tratar ? ¿ Se casaría usted conmigo inmediatamente, 
si yo me resolviera á pedirle su mano, bajo la anunciada con- 
dición, que diré luego ? 

Angustias conoció que se jugaba el todo por el. todo.... 
Pero, aun así, púsose también de pie, y dijo con su nunca 
desmentido valor : 

Señor don Jorge : esa pregunta es una indignidad, y nin- 
gún caballero la hace á las que considera señoras. ¡Basta ya 
de ridiculeces!. . . . ¡Rosa! ¡Rosa! El señor de Córdoba te 
llama .... 

Y hablando así, la magnánima joven se encaminó hacia la 
puerta principal ele la habitación, después de hacer una fría 
reverencia al endiablado capitán. 

Este la atajó en mitad de su camino, gracias á la más larga 
de sus muletas, que extendió horizontalmente hasta la pared, 
como un gladiador qüe se va á fondo, y entonces exclamó 
con humildad inusitada: 

— ¡No se marche usted, por la memoria de aquella que • 
nos ve desde el cielo ! Me resigno á que no conteste usted á 
mi pregunta, y paso á proponerle la transacción! —¡Es- 
tará escrito que no se haga más que lo que usted quiera ! 

Pero tú, Rosita, márchate con cinco mil demonios, que nin- 
guna falta nos haces aquí. 

Angustias, que pugnaba por apartarla valla interpuesta á sn 
paso, se detuvo al oir la sentida invocación del capitán, y 
miróle fijamente á los ojos, sin volver hacia él más que la 
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cabeza y con un indefinible aii’e de imperio, de seducción y de 
impasibilidad. — ¡Nunca la había visto don Jorge tan hermosa, 
ni tan expresiva! Entonces sí que parecía una reina. 

— Angustias.... (continuó diciendo, ó más bien tartamu- 
deando, aquel héroe do cien combates, de quien tanto se 
prendó la joven madrileña al verlo revolverse como un león 
entre cientos de balas.) Bajo una condición precisa, inmuta- 
ble, cardinal, tengo el hohor de pedirle su mano, para que nos 
casemos cuando usted diga; mañana. . . . hoy. ... en cuanto 
arreglemos los papeles .... lo más pronto posible, pues yo no 
puedo vivir ya sin usted. . . . 

La joven dulcificó su mirada, y comenzó á pagar á don 
Jorge aquel verdadero heroísmo con una sonrisa tierna y de- 
liciosa. 

— j Pero repito que es bajo una condición .... (se apresuró 
á añadir el pobre hombre, conociendo que la mirada y la son- 
risa de Angustias empezabau á trastornarlo y derretirlo.) 

— ¿Bajo qué condición? (preguntó la joven con hechicera 
calma, volviéndose del todo hacia él, y fascinándole con los 
torrentes do' luz de sus negros ojos. ) 

—Bajo la condición' (balbuceó el catecúmeno) de que, si 
tenemos hijos.... ¡los echaremos á la Inclusa! ¡Olí! lo que 
es en esto nó cederé jamás. -¿ Acepta usted? .Dígame que sí, 
por María Santísima. 

— ¿ Pues no be de aceptar, señor Capitán Veneno ? ( res- 
pondió Angustias, soltando la carcajada. ) — Usted mismo irá á 
echarlos. ... ¿Qué digo?. . . . Iremos los dos juntos. Y los 
echaremos sin besarlos ni nada. ¡Jorge!. . . . ¿crees tü que los 
echaremos?.... 

Tal dijo Angustias, mirando á don Jorge de Córdoba con 
angelical arrobamiento. 

El pobre capitán se sintió morir de ventura; un río de 
lágrimas brotó de sus ojos y exclamó estrechando entre sus 
brazos á la gallarda huérfana : 
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— ¡Conque estoy perdido! 

— Complctísimamcnte perdido, señor Capitán Veneno ( re- 
plicó Angustias). Así, pues, vamos á almorzar; luego jugare- 
mos al tute ; y á la tarde, cuando venga el marqués, le pre- 
guntaremos si quiere ser padrino de nuestra boda; cosa que 
el buen señor está deseando, en mi concepto, desde la pri- 
mera vez que nos vio juntos. 

epílogo 

Una mañana del mes de Mayo de 1852 , es decir, cuatro 
años después de la escena que acabamos de reseñar, cierto 
amigo nuestro (el mismo que nos ha referido la presente his- 
toria) paró su caballo á la puerta ele una antigua casa con 
honores ele palacio, situada en la carrera de San Francisco 
ele la villa y corte; entregó las bínelas al lacayo que lo acom- 
pañaba y preguntó al levitón animado que le salió al encuen- 
tro en el portal : 

— ¿Está en, su oficina clon Jorge de Córdoba? 

— El caballero (elijo en asturiano la interrogada pieza de 
paño) pregunta, á lo que imagino, por el excelentísimo señor 
marqués de los fifi > m ¡ll ares ... 

— ¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya marqués? (replicó 
el apeado jinete.) ¿Murió al fui el bueno de clon Alvaro? 

¡ No extrañe A . que lo ignorase, pues anoche llegué á Ma- 
drid, después de año y medio de ausencia. . . . 

— El señor marqués don Alvaro (dijo solemnemente eb ser- 
vidor, quitándose la galoneada tartera que llevaba por gorra) 
falleció hace ocho meses, dejando por único y universal here- 
dero á su señor primo y antiguo- contador de esta casa, don 
Jorge ele Córdoba, actual marqués de Tomi llares ... . 

Pues bien: hágame V. el favor de avisar que le pasen 
recado de que aquí está su amigo T . . . . 

— Suba el caballero .... En la biblioteca lo encontrará. — 
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S. E. no gusta de que le anunciemos las visitas* sino de que 
dejemos entrar -á todo el mundo como á Pedro por su casa. 

— Afortunadamente.... (exclamó para sí el visitante, su- 
biendo la escalera) yo me sé de memoria la casa, aunque no 
me llamo Pedro. . . . ¡Conque en la biblioteca! .... ¿eli? — 
¡Quién había de decir que el Capitán Veneno se metiese á 
sabio ! 

Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, 
encontrando al paso á nuevos sirvientes que se limitaban á 
repetirle: El señor está en la biblioteca. . . . llegó por fin á la 
historiada puerta del tal aposento, la abrió de pronto y quedó 
estupefacto al ver el grupo que se ofreció ante su vista. 

En medio de la. estancia hallábase un hombre puesto ¡í 
cuatro pies sobre la alfombra: encima dé él estaba montado 
un niño como de tres años, espoleándolo con los talones, y 
otro niño como de año y medio, le tiraba de la corbata, 
como de un ronzal, cliciéndole borrosamente: 

— ¡ Arre, muía ! — ( Alahcóx. — Capitán Veneno. ) 

XCVIL 

Una hombrada. 

.( CUADROS DEC CAMPO. ) 

... En nn extremo del corral ardía una gran hoguera, :í 
cuyo lado se alzaban enormes pilas de leña seca. Entre 'las 
ardientes brasas despedían chispas fulgurantes, las marcas de 
hierro caldeadas hasta el rojo blanco. Al lado de la hoguera 
había una gran lata de sebo de riñonada para introducir en 
él la marca después de haber estampado su forma en el auca 
del ternero. 

El corral, inmenso, desplegaba su cuadro en las caídas de 
una loma. El ganado, arisco, empujando el encierro, asustado 
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por los preparativos, se agrupaba en el fondo. Se' abrid la 
puerta y entro la cuadrilla de enlazadores, compuesta de seis 
hombres, jinetes en caballos vivaces y diestros. 

Por las inmediaciones del fogón, — sitio que dejaba libre el 
ganado, — estaban distribuidos hasta unos treinta peones como 
tendidos en guerrilla: en mangas de camisa, con un pañuelo 
atado á la cabeza, una piel de una vara de largo y media de 
ancho sujeta á la cintura y el lazo trenzado de cuatro tientos 
en la mano. 

Empezó la faena: dos de' los jinetes avanzaron al fondo del 
.corral; el ganado se arremolinó, trepando unos animales sobre 
otros y estrujándose contra los palos del cerco. 

Los enlazadores armaron sus lazos, los revolearon un ins- 
tante en torno de sus cabezas y los despidieron sobré el ele- 
gido blanco. La armada partió silbando, cayó, se tendieron 
los lazos, y dos toros quedaron sujetos por los cuernos. 

Al sentir el contacto escurridizo del lazo, comprendo casi 
siempre el toro de dónde parte la agresión y atropella al jinete. 
Esta acometida, que llaman venirse sobre el laxo, la evitan 
los enlazadores con destreza y facilidad admirables : ora con 
una huida rápida, ora con un brusco escape á uno ú otro, 
lado .... el toro yerra el golpe, cornea el aire, da un traspié, 
torna á erguir la cerviz Lumillada para herir, y sigue furioso 
la carrera. El jinete acompaña su movimiento para evitar el 
tirón seco; el lazo silba y cruje al quedar de súbito tirante; 
el caballo resiste el tremeudo impulso, diestramente apunta- 
lado en sus remos, y el toro es casi siempre despatarrado por 
el tirón. 

Pero es imposible sujetarlo allí. 

Se levanta rápido braepando sordamente y buscando enemi- 
gos en torno; acuden los pialadores (1), y poniéndose á su 

(1) Enlazadores & pie, cuyo objeto es sujetar coa sus lazos las patas delanteras del 
animal y derribarlo con un tirón brusco, dado precisamente cuando lu res alza las patas 
para arauzar en la carrera. 
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vista, fuera de -alcance, le llaman con gritos y alboroto la 
atención. 

Acomete, pero el lazo se tiende y le hace describir á la 
carrera un círculo cuyo centro es el caballo que lo sujeta. Al 
pasar, los de :í pie le arrojan sus lazos á las patas delanteras. 
Uno tí otro consigue sujetárselas, lo deja correr, pasa con 
rapidez el extremo del lazo en tornó de sn cintura y se echa 
atrás con violencia para hacer pie. Aquello es la astucia do- 
meñando á la fuerza estúpida. En la violenta huida siente el 
toro que le falta de súbito el apoyo : clava el hocico en el 
suelo, da una vuelta sobre sí mismo y queda en tierra, sujeto 
por los lazos y atontado por la caída. 

Llega el paisano encargado de la operación, y en menos de 
diez segundos termina, sin gran cuidado, su bárbara tarea. El 
animal, convulso, pone en blanco los ojos y se muerde laien- 
gua, á veces hasta cortarla, haciendo rechinar los apretados 
dientes. ... 

Los que apresaban al toro lo dejan en libertad, corriendo pre- 
surosos á encaramarse á los postes del inmediato cerco. El toro 
se levanta loco de dolor y de coraje, gira en derredor los ojos 
torvos; hiere la tierra con su uña hendida y se lanza con 
sordo mugido tras de sus verdugos, que, ya en lugar seguro, 
se mofan de él gritándole: ¡cha, cha, cha , cha, torito! ¡cha, 
cha, cha, 'maula ! y otras voces usuales de desafío. 

Llega, pues, tras ellos; pero llega tarde, y su furor sólo 
puede cebarse ora en un poste, ora en un poncho olvidado, eu 
una damajuana, en un tizón. Con frecuencia al ver el resplandor 
de la llama su irritación se aumenta. Baja la cabeza y aco- 
mete al fuego lanzándose en medio de la enorme hoguera; 
ruge de dolor, pero no ceja ; salta, se retuerce endemoniada- 
mente, arde su piel ; la cerda y el pelo quemado infestan con 
su olor . acre; los tizones y las marcas vuelan aventados en 
todas direcciones. Cuando sale de allí es para caer á ios pocos 


296 


LTHEO CUARTO. 


pasos, donde es ultimado por los peones que - desde el cerco 
intentaron en vano impedirle la consumación de su bestial ha- 
zaña 

Tal era el fondo del cuadro cuando presenció el episodio 
que quiero referir; episodio que reveló á mi entendimiento 
de niño la grandeza de ese movimiento de amor humanitario 
qne, en las almas bien templadas, ahoga al de conservación. 
Movimiento magnífico, instinto rápido como lo inspirado, 
sencillo como lo grande. Yo ignoro por qué me conmueven. tan 
hondamente esos actos de valor supremo. Parece que encarnada 
en mi ser la sensación psicológica de la humanidad, tan car- 
gada de egoísmo, sintiese ante la consumación do un hecho 
noble, algo así como desabogo, como consuelo. Es lástima. que 
no tenga mi mano la necesaria firmeza para hacer' que la ha- 
zaña ele Julián se destaque eou toda su enérgica belleza en el 
bosquejo nacional que con indócil pinina acabo de esbozar. 

Habríase llegado á la mitad tic la faena y hacía un calor 
sofocante. Por ambas razones seguía eP trabajó sin la rapidez 
y uniformidad que requiere, tanto para evitar que se estropee 
y adelgace el ganado con el largo encierro, como para regu- 
larizar lo más posible el servicio de mutua protección que 
entre sí s,e prestan los pialadores. Éstos, que por la mañana 
hicieran gala de agilidad y presteza, estaban rendidos de fatiga, 
-merced á seis horas de ruda tarea, on donde alternaba la ne- 
cesidad de cumplir bien el cuidado, con la vigilancia sobre la 
ajena y la propia conservación. 

Uno de los pialadores. enlazó un ternero, no pudo hacer pie, 
dió el tirón en falso y tuvo que soltar el lazo. Para reco- 
brarlo echó á correr tras del ternero que huía balando hacia el 
fondo del corral. En este momento los enlazadores soltaron un 
toro. 

La gente de á pie se puso en salvo sobre el cerco sin ad- 
vertir la imprudencia del pialador qne, habiendo conseguido 
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coger el lazo, pugnaba por derribar al ternero para quitárselo. 
El toro, postrado por la operación dolorosa, no se había le- 
vantado aún. Un jinete se llegó á el y le dió un golpe con la 
argolla del lazo. . Se levantó rápido y' tambaleó un momento, 
borracho de ira ; vió cerca al jinete, tomó carrera y se lanzó 
sobre él. El jinete evitó la acometida, y el toro, burlado, si- 
guió galopando en dirección al fondo del corral. El pialador 
había sacado el lazo al ternero y volvía arrollándolo tranqui- 
lamente: el sol le impedía ver al toro. Éste lo vió y se plantó 
en la carrera, erguida la cerviz, altos los cuernos, mirando al 
hombre. Azotó sus flancos con la cola ensangrentada, tifién- 
dolos ele rojo, dió algunos pasos atrás, agachó la cabeza y 
arrancó. Todos los ojos lo vieron; todas las bocas lanzaron 
un angustioso ¡guarda el toro! El hombre, al ver de súbito 
el peligro, perdió la serenidad y echó á correr desatinado. El 
que huye ante un toro es cogido sin remedio. Aquel hom- 
bre estaba perdido. Nadie dió una voz, nadie se arrojó á sal- 
varlo: era imposible. Todos lo comprendieron y todos tem- 
blaron. 

Pero en aquel momento hirió los aires un grito, un grito 
salvaje de audacia y desafío. Cien ojos anhelantes vieron un 
jinete lanzado á la carrera sobre la espalda de brioso yangaré, 
en dirección contraria á la que llevaban el perseguido y la 
fiera. 

Saltó á todos los ojos su designio, y algo así como un 
viento de epopeya azotó aquellas caras sudorientas. Allí ve- 
nía Julián, venía un hipántropo, no escalando el cielo con afán 
impío, sino oponiendo la abnegación suprema á la fiereza bruta 
-para salvar una vida. ¡ Hermoso venía aquel hombre ! Tos- 
tado como un Antinoo de bronce, la mirada fulmínea, el. ca- 
bello medio erizado batiendo la cabeza, la cabeza erguida sobre 
el cuerpo, el cuerpo firme sobre el potro, el potro firme en la 
carrera sujeto á la rienda, la rienda en la mano izquierda y 


298 


LIBRO CUARTO. 



en la derecha el rebenque de recia lonja. . . . Aquello fué un 
relámpago; allí nadie vid: todos cegaron ante la visión ins- 
tantánea del heroísmo. Tendidas hacia atrás las orejas, las 
narices dilatadas, las crines flotantes, el caballo herido por la 
espuela, avanzaba recto, veloz, incontrastable, magnífico : el toro 
venía espumeante, erizado el morro, arqueada la cola, humi- 
llado el cuerno, la boca entreabierta, el ojo cerrado: era la 
bestia ciega. Las dos fuerzas se encontraron: la fuerza sal- 
vadora chocó con la fuerza trágica. El pecho del caballo 
di <5 de lleno en la cerviz del toro. Un alarido de triunfo sa- 
lió de una nube de polvo, ahogando un relincho lastimero; el 
caballo cayó desplomado al suelo; el jinete, lanzado por en- 
cima del toro, cayó de pie, sobre sus piernas de acero, diez 
pasos más allá .... El toro quedó balanceándose, moviendo á 
derecha é izquierda la cabeza agachada, como un perro que 
husmea; se contrajeron con hipo sus ijares; su lengua col- 
gante se dilató en erección nerviosa y sus pupilas se ocultaron 
enseñando la sangrienta córnea. Abrió las patas con tiento, 
como para apuntalarse, ensayó á andar, y atontado, tropezando 
en sí mismo, dió algunos pasos, le flaquearon las patas delan- 
teras y cayó de rodillas, hiriendo el suelo con el hocico. Quedó 
así un inomento, intentando levantarse, hasta que cayó del 
todo. Uno de los pialadores le dió un golpe con el pie, y él, 
con el último aliento de rabia, sacudió la cabeza, ensartando 
con el ya impotente cuerno una boñiga de vaca endurecida. — 
(Manuel Bernárdez. ) 

xcvni. 

Día memorable. 

■ De pronto, un sárgeufco, que estaba sen Lado junto á mí, le- 
vantóse, anduvo dos ó tres pasos con la cabeza erguida, el ros- 
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tro risueño y los ojos fijos en el horizonte, hacia la parte de 
las montañas; después extendió el brazo, apuntó con el íu dice, 
se detuvo un instante : miró al rededor á sus compañeros, y 

¡' muchachos ! — gritó con voz fuerte y clara,. . — venid acá. 

— Muchos se levantaron y acudieron. - — Mirad, — añadió 
manteniendo el brazo tendido y el índice apuntando : —¿ veis 
allá abajo, aquellas torres y aquellas casas ? 

— ¿Dónde? ¿dónde? — preguntaron muchos otros, acercán- 
dose. con pasos presurosos. 

— • ¡ Allá,, allá ! mirad bien dónde señalo. 

— Ya lo veo, — dijo uno. — También yo, — también vo. — 
Todos lo vemos — ¿ Y bien ? 

— ¿Y Bien ? — respondió él con voz sonora y estremecida, — 
aquélla es Verona. 

— ¡Verona! ¡Verona! — gritaron todos 'batiendo palmas. Co- 
rrió la voz. Todo el batallón en un minuto estuvo allí. Todos, 
con el rostro vuelto hacia aquella parte, con los brazos exten- 
didos hacia aquellas torres, con la boca entreabierta para pro- 
nunciar aquel nombre, miraban hacia, allá como se mira. . . . 
¿Ha estado. Vd. alguna vez mucho tiempo sin ver á su ma- 
dre? Si ha ido á esperarla, habrá Vd. tendido la mirada ávi- 
damente á lo largo del camino por donde debía llegar, y cuando 
en el fondo de aquel camino, lejos, muy lejos, ha descubierto 
un punto negro y una nubecilla de blanco; humo, y ha escu- 
chado el silbido de la locomotora, dígame Vd., señorita, ¿qué 
es lo que ha sentido olí el corazón?. . . . Pues eso, eso era lo 
que sentíamos nosotros allí, clavando los ojos en aquellas to- 
rres suspiradas .... pronunciando aquel nombre querido .... 

La joven se estremeció. 

— Estaban allí los cuatro batallones del regimiento, — conti- 
nuó el oficial. — De improviso oyóse una voz de mando. To- 
dos los soldados se ponen en pie, los oficiales gritan : ¡ á las 
filas lr -^ las compañías se forman, y todos callan. Otra voz de 
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mando, y lodos los oficiales repiten: ¡calen bayoneta! — y los 
cuatro batallones calan bayoneta, y después .... nuevo si- 
lencio. ¿Qué es, qué pasa?- se preguntan todos. — Llega el 
ayudante del coronel á caballo, aproxímase á nuestro coman- 
dante y le dice algo al oído. EJ comandante, grita: ¡adelante, 
marchen ! El batallón se mueve, vence la cumbre y comienza 
a bajar la pendiente á la parte del enemigo. Todos los 
que estamos entre filas y en el centro de la columna, alarga- 
mos el cuello é inclinamos la cabeza á un lado y otro, para 
ver á donde vamos; pero no conseguimos 1 descubrir hada. 
Tapa la vista la primera compañía. Vuelvo atrás los ojos, y 
diviso los otros batallones, que nos siguen de lejos, á paso 
lento. Por fin, en el instante en que la última compañía ha- 
llábase sobre una elevación del terreno, entreveo en lonta- 
nanza, tras los árboles, un movimiento, unos resplandores. . . . 

En el mismo instante oigo un terrible estampido* y agudí- 
simos silbidos á derecha, á izquierda, á mis pies, sobre mi ca- 
beza, y gritos desgarradores á los pocos pasos, y á lo lejos 
una gran humareda blanca, y después una voz de mando es- 
tentórea. ¡Ataque á la bayoneta! — El batallón, .desordenado 
y revuelto, adelanta, á paso de ataque. Otra voz no menos enér- 
gica: ¡Saboya! — El batallón prorrumpe en agudísimo grito y 
se lanza á la carrera. Ño se ve más que humo. 

Otra detonación, otros silbidos. — ¡Adelante, adelante!. . . . 

¡Alto! La corneta ha dado señal de detenerse. — ¿Dónde es- 
tamos? ¿Dónde está el enemigo? ¿Qué pasa? — ¡Oh! ¡qué 
humareda ! El batallón está todo diseminado. 

Allí hay una casa; parece que sale de ella fuego de fusile- 
ría. — ¡Ataque, á la bayoneta ! — se oye gritar confusamente en 
medio de los disparos. — El batallón se lanza de nuevo á la 
carrera. ¿Adonde vamos ? ¿Por dónde pasamos? No se ve 
nada. ¡ Ah ! Ahí se ve una puerta. Entremos á la bayoneta. 
Dentro un corral, los enemigos, una bandera. ¡Ánimo: á .ellos ! 
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f ; En torno de la bandera hay un baluarte de soldados y una 
¡ manilla de bayonetas inmóviles. Los primeros, atacados fu- 
riosamente, caen. Sobre los otros, firmes como columnas, de- 
tiénese la furia de los que embisten, y. comienza una tempes- 
tad deshecha de golpes que se sienten y no se ven. Las ba- 
yohetas se cruzan y chocan con aguda resonancia; crujen los 
fusiles- rotos, óvense por todas partes aullidos horrendos y bron- 
j eos gemidos; el grupo ele los combatientes se estrecha, y ya, 
dejando las armas, se cogen unos á otros por la garganta, crú- 
zansc brazos y piernas ; caen y vuelven a levantarse. El grupo 
qué rodea la bandera es cada vez mas reducido; el abande- 
rado recibe un bayonetazo en el pecho. 

— Toma, — grita con voz moribunda, y coge otro la ban- 
, dora. — Mientras tanto, se combate en tocias las partes de la casa; 
óyen se gritos lastimeros dentro de las habitaciones; se sienten 
temblar los pisos bajo el peso de pasos precipitados, y abrirse 
las puertas con estrépito á culatazos. Los defensores corren 
desesperadamente de una á otra parte; se parapetan tras las 
puertas, en los rincones; lop que atacan llegan gritando y se 
; esparcen por el interior del edificio; los persiguen, los acosan, 
los co.sen á bayonetazos ; corre la sangre por el pavimento y 
por las escaleras; los vencidos no se rinden; los prisioneros se 
sublevan, se arrojan por las ventanas y se precipitan al corral, 

, donde son perseguidos y mueren antes de saltar las tapias. 
Otros buscan refugio en los tejados; otros, heridos y ensan- 
grentados, se arrastran por el suelo huyendo del furor de la 
pelea. Los defensores de la bandera están en el último ex- 
tremo. — ¡ Rendios ! gritan los nuestros. — ¡ ]S r o ! ¡ no ! responden 
con voz abogada : ¡ guerra á muerte ! Entonces se oye un tor- 
tísimo grito que hace retumbar la casa, y en el mismo instante 
j¡¡ sa l e del grupo de los combatientes un soldado con la bandera 
enemiga en la mano, ensangrentada y rota; pero con la frente 
erguida y luminosa. — ¡Viva! repiten cien, voces por todos los 
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lados de la casa. Se oye un toque de corneta. ¿ Qué es? ¿qué 
lía pasado ? ¡Retirada! 

— ¿Cómo? ¿por qué? — ¡Es imposible! ¡Silencio! — Otro 
toque de corneta, y la voz de mando del comandante. ¡ En 
retirada!— ¿Cómo? ¿Retirada? -¿Nosotros? ¿Nosotros mismos?' 
¡Es imposible! ¡Es imposible! 

— Estamos ya fuera de la casa. El comandante indica la 
dirección del camino. Los otros batallones ludíanse ya en 
marcha. — ¡Santo Dios! ¿Nos retiramos? — Mi capitán, en 
nombre del cielo, ¿por qué nos retiramos? —El capitán, sin 
decir palabra, se vuelvo hacia la parte del enemigo, y extiende 
el brazo hacia la llanura como para señalar algo. Miro .... 
Era una columna enemiga que avanzaba sobre nuestras es- 
paldas, larga, interminable, perdiéndose en las lontananzas de 
la campiña. Quedé frío como el hielo. 

— Pero, ¿y los otros cuerpos, mi capitán? ¿Y las otras di- 
visiones? ¿Dónde están, qué hacen, por qué no vienen? 

— ¿Qué sé yo? — contestó, levantando los hombros. 

— Entonces ¿es que hemos perdido la batalla/ exclamé con 
desesperado acento. 

— Eso parece. 

Miré mis soldados, miré de nuevo la columna austríaca, miré, 
á Villafranca, miré aquella hermosísima llanura lombarda, aquel 
espléndido cielo, aquellos soberbios montes. ¡Pobre patria mía! 
exclamé juntando las manos... . y lloré como un chiquillo. 
— (D’Amicis. — Vida militar.) 
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XCIX. 

Población de Montevideo. 

(FEBRERO DE 1724 .) 


I. 

Brillaba él sol en oriente, 
Hiriendo el manto de nácar 
Con que al nacer de sus rayos 
Guarda el aurora la -espalda, 

Y de las olas y el suelo 

La densa niebla ahuyentada; 

Al descubierto su mole. 
Mostraba la alta montaña; 

Allí en sá base bramando 
Se derrumbában las aguas 
Pór sobre rocas inmobles. 

En que soberbia descansa. 
Desierta estaba la tierra 
Sin una pobre morada, 

•Donde hoy, ¡oh patria ! te elevas 
Como paloma lozana 
Que llega al pie de la fuente . 
' Para bañarse en el agua, . 

Y satisfecha en la orilla 
Posa y extiende las alas. 

Todo en el húmedo suelo. 

Todo en silencio callaba; 
Túrbale sólo el estruendo 
Que hace la mar en, la piara, 

Y de gaviotas voraces 
La estrepitosa algazara 
Cuando descubren la presa 
Que en seco dejan las aguas. 
Tal vez repente se muestra, 
Como flotante fantasma. 

Sobre peñón denegrido, 


De algún chai-rúa la talla, 

Y .luego al punto desciende 
De su insegura atalaya, 

Miedo llevando en el rostro, 

Y más que miedo en el alma. 
Pues ve á lo lejos, sin duda, 
Venir del puerto en demanda, 
Alzando montes dé espuma, 
Dos anchas naves cristianas. 

II. 

Ya la mitad de su curso 
El dios del Inca tocaba. 

Aun las arenas quemando 
Que humedeció la resaca, 
Cuando un gran ruido las aves 
Hizo volar en bandadas, 

Que entre las peñas ocultas 
Ó entre la yerba posaban, 

Y luego al punto se vieron 
Cruzar ligeros la playa, 

En poderosos corceles, 

Que ansiosos el freno lascan, 
Bien ordenados guerreros, 

De cuyas fúlgidas lanzas 
Penden airosos listones 
Con los colores de España. 
Sobre un tostado revuelto, 

Que en propia espuma se baña, 
De toda aquella cuadrilla 
El noble jefe cabalga, 

Y en su mirar atrevido, 

Y en su apostura gallarda, 
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Decir á todos parece: 

•'•Don Bruno soy de ¿abala», 
Recto y .leal caballero 
Del orden de Calatrava, 

A quien el rey diera el mando 
De las provincias del Plata, 
Luego que en presta carrera 
La leve preña cruzaran. 

Clavó el caudillo en la cuesta 
El pendón regio de España ; 

Y coa mil flámulas bellas, 

Y con mil bélicas salvas, 

Lo saludaron las. naves,'! 

Que ya -en el puerto le aguardan. 
Al viento dieron entonces. 

Que mansamente soplaba, 

: Las no bien regidas velas 
De sus perezosas barcas. 

En. ellas nuevos guerreros 
A tierra rápidos bajan, 

Y idos, jinetes sudosos 
Contra sus pechos abrazan. 

Solaz, por breves momentos, 
Dióles don Bruno '¿abala; 

Y al punto ordena que todos 
De j en 1 as • 1 áñ zas , y espad as, 

\ den comienzo á la empresa 
Que tiene el rey ordenada, 
Poblando aquellos contornos; 

En buen servicio de España. 

III. 

Del sol los rayos postreros 
Tiñen en rojo las aguas, ' 

Qne mil cambiantes despiden 
Cuando la brisa las alza; 

De las praderas vecinas 
Suaves olores se exhalan, 


Que margaritas rastreras! 

Del blando cáliz derraman ; 
.Negras columnas de humo 
De entre las peñas se- alzan, 
Que por el cielo adormido 
El viento al fin desparrama; 
Sobre la extensa ribera 
Aquí y allí , sé levantan 
Humildes chozas cubiertas 
Con blandos mimbres y paja. 
De tan endebles cimientos 
Naciste, patria adorada, 

. Que. ya los vates celebran 
Como á colmena del Plata. 

En el albor de la vida 
J.'ué tu ventura harto escasa, 
Pues te ligaron cadenas, 

Y aún no sabías (rozarlas. 
Luego al. mirarte más bella, 

Te echó un Imperio la zarpa;- 
Pero tus hijos, ya fuertes, 

Te redimieron de esclava; 

Y en mil combates terribles 
Sangré fecunda brotara 

Que de tú cuello por siempre 
Borró .esa -pálida mancha. 
Creciste entonce en riquezas, 

Y en los saberes, sin trabas. 
Que del progreso doquiera 
La libertad es él alma. 

De la virtud por la senda 
Mueve constante la planta. 

Que si un momento tan sólo 
De esc camino te apartas, 

Serás al carro -sangriento 
De los tiranos atada, 

O de potentes naciones 
Por largos siglos esclava. 

(Aí*qjl,fo Berro.) 
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C. 

¡Viva el Duque ! 

Mientras caminaba don Valentía, después de salir de la casa 
de don Juan de Prezanés, calleja arriba, por donde vino el 
tropel de que se hace mención en el capítulo antecedente, res- 
balando en este morrillo y metiéndose en aquella poza, trope- 
zando aquí y estando á pique de caer allá, despechado y fe- 
bril, reflexionaba de este modo: 

í t— Nada éspero, nada temo, nada quiero; en nadie confío 
sino en Dios y en él odio que tengo al perjuro. Tristeza 
en mí; tristeza y soledad en mi casa; menosprecio» y burlas en 
la ajena; viejo, moribundo ya; envuelto en los hábitos de mis 
glorias; con la espada dé Luchana al costado. . . . ¿ qué mejor 
ocasión que ésta para dar el último grito de libertad, delante 
del sempiterno enemigo de ella? ¿Qué muerte más señalada 
para un liombre .como yo?. . . . ¡Ali! ¡si topara con ellos esta 
noche ! 

Pensando así,' andaba, andaba, y corría el sudor por los sur- 
. eos de su cara rugosa, porque la gimnasia que iba haciendo, 
el peso del uniforme y la brega que traía desde media mañana, 
no eran para menos; y andaba maquinalmente y sin rumbo de- 
terminado; aunque 'á veces creía oir en sus adentros una voz 
que le aconsejaba seguir adelante y apercibido, porque por allí 
se iba. 

Y andando, andando, llegó á un recodo que formaba la ca- 
lleja, y oyó ruido de voces y de pasos inseguros al otro lado. 
Le latió el corazón con desusada fuerza. Llevó la diestra á la 
empuñadura del sable, y detúvose. Los rumores se acercaron 
más. Don Valentín aguzó entonces el oído, la vista, hasta el 
olfato. Parecía un sabueso delante de la barda. Cierto que te- 
nía, por don misterioso de la naturaleza, una nariz para co- 
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nocer al perjuro por el rastro, como el perro la tiene para el 
jabalí. 

i El es! — dijo balbuciente y conmovido. 

'Sin otras averiguaciones, desenvainó el sable y plantóse en 
mitad de la calleja, .bien alumbrada entonces por la luna. 

Y no se equivocaba don Valentín: era él, ó por lo menos, 
algo que lo aparentaba. A la vuelta del recodo, ;í pocas varas 
de distancia, apareció un grupo armado y vestido como el hóroe 
suponía. El grupo no llegaba á una docena de hombres ; pero 
era un ejército para don Valentín, solo y viejo y casi inerme. 
Vada le importó esta reflexión que no pudo menos de hacerse; 
antes le infundió mayores bríos en medio de aquella fiebre que 
le estaba devorando horas hacía. Se afirmó sobro los pies, 
enderezó cuanto pudo el encorvado .cuerpeeillo; y temblando 
de entusiasmo desde la coronilla hasta los talones, gritó, re- 
suelto á todo, presentando el jadeante pecho al enemicro : 

, — ¡ Alto ahí! 

Y el enemigo se detuvo; y aun hizo más para gloria de don 
Valentín: retío cedió, " acaso porque creyera que había fuerzas 
militares detrás de aquellos arreos, en cuya vetusta é inusitada 
conformación no pudo reparar de pronto y á tan escasa luz 
como la intermitente de la lima; pero es lo cierto que retro- 
cedió, y á esto se atuvo el héroe. 

J ¡ Cobardes ! gritó en seguida, ebrio de entusiasmo, par- 
tiendo hacia Jos ocultos invasores. — ¡ Huís de un hombre solo, 

viejo y desarmado! ; Dadme la cara, bandidos! 

Esta baladronada, que puso en evidencia su pequenez y su 
soledad, perdió á don Valentín. Sin ella, acaso hubiera corrido 
aquella noche detrás del enemigo alucinado. Pero éste se rehizo ' 
con la advertencia, y. se encaró con el extraño retador. 

— ¡Matadle! dijo el que mandaba allí, — si no se entrega 
callando. 

¡ Entregarme yo! - exclamó don Valentín, — y á vosotros, 
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¡infames! ¡Muerto, sí; pero rendido, nunca!... . ¡Viva el 

Duque ! .... 

Y se lanzó, blandiendo el sable, al enemigo que, á su vez, 
le embestía. 

— ¡Viva la lib ... r 

El infeliz no acabó de dar este segundo grito de su heroico 
ardimiento, porque se sintió oprimido y atropellado por aquellos 
hombres; los cuoles, al verle un momento después, eu el pa- 
roxismo de su rabia, caer de espaldas, en la calleja y quedar 
inmóvil, creyéronle muerto ó poco menos, y allí le dejaron, 
continuando ellos el camino que antes llevaban. 

Ya sabemos cómo respondieron dos de los más irreflexivos 
de la partida, al grito casual de don Juan de Frézanos; y es • 
de saberse ahora que el lance no hubiera concluido asi, á juz- 
gar por las trazas, sin el otro tiro que sonó hacia la iglesia y 
puso en precipitada fuga á los invasores, señal de que andaban 
con poca tranquilidad y perseguidos de cerca por enemigos 
más serios que el pobre don Valentín. 

El cual permaneció muy cerca de una hora tendido sobre 
el fango de la calleja; y allí' se hubiera muerto de frío, ya 
que no de los golpes ó de la corajina, que tal le habían 
puesto, sin la llegada dé Juanguirle y de algunas otras per- 
sonas que le acompañaban, y entre ellas Niseo, armados de 
sendos garrotes, exceptó el montanero y el alguacil, que lle- 
vaban, para estorbo y compromiso, como ellos decían, ríos fu- 
silo nes de chispa. 

Comenzaba á moverse un poco y á balbucear palabras in- 
conexas eu el momento de topar con él la ronda. 

— ¡Siempre me temí yo algo de ésto, voto al chápiro verde! 

dijo el alcalde al levantar á don Valentín, cogiéndole por 

debajo de los brazos aunque nunca pensé que llegara á tanto. 

El diablo me lleve si no está á punto ele entregar el alma. . . . 

¡ Agarray vusotros por las patas, muchachos! .... ¡ uf ! . . . . 
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¡ cómo está de burro el infeliz hasta el cogote! Vamos, señor 
don Valentín, un poco de ánimo, que la cosa no es tanto 
como aparenta. Dígote que futí suerte para todos que al de- 
monio de Lambieta le moviera la curiosidad de los tiros y 
saliera á tiempo de ver correr á los causantes vega abajo, y 
me diera parte y saliera yo también, y se viera lo visto y se 
discurriera lo „ discurrido; que .sino, aquí fenece esta noche 
el venturao del hombre, sin tus ni mus. ¡Voto á bríosbaeo y 
balillo, que hubiera sido caso de andar en coplas! .... ¿Es- 
táis ya? Pues hágase ahora la silla con los brazos ..... ¡ Aja !, . . . 

. Tú, por aquí, Siseo.... sostenle tú la cabeza por .atrás, 
Ogenio. . . , ¡Juni! mucho la zarandea 'para cosa buena.... 
Apauay vusotros esa espada y ese murrión. ... ¡Mil demo- 
nios si nó hace media fanega larga el sandifesio ! Y á. todo 
esto, el su hijo. . . . ¡por vida del chápiro verde! pondría las 
orejas á que anda por onde no debe; cuando no espante, yo 
de una vez á esa pingó Ion dona r afrenta del lugar y acabación 
de las casas honradas.... voto á bríosbaeo y balillo!.. .. 
¿Qué tal vamos, señor don Valentín? 

— Mal,— respondió el pobre hombre,, con apagada voz, 
mientras con todo su cuerpo inerte, movido arriba y abajo y 
de un lado á otro, marcaba el andar desconcertado de los’ 
mozos que lo conducían. 

Así llegó á su casa, douclc le recibió Sidora entre aspavien- 
tos y declamaciones, y se trató de desnudarle para meterle 
en la cama. 

— ¡Eso no! — dijo don Valentín. — Nadie me despoje, ele lo 
que llevo encima. Ya que no me ha valido para bandera, 
quiero que me sirva de mortaja. Con eso no lo profanará na- 
die, vendiéndolo por un Vaso de aguardiente. 

¿Quién piensa en mortajas ahora, por vida del chápiro 
verde ! 

— Yo, hijo, yo . . . . yo, que me muero sin remedio .... 

¡ Siento un frío .... y una debilidad ! 
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— ¡Algo caliente, y un vaso de buen vino! — gritó Juan- 
guii’le encarándose con Sidora; y si no Jo hay en casa, á la 
vía volando por ello, que guardadas tengo cuatro botellas ele 
la Nava rancio, para estas ocasiones. 

Corrió Sidora á la cocina por una taza de caldo del que re- 
servaba todos los días para comienzo de la cena de don Va- 
lentín; y descerrajando la alacena de la sala, por no parecería 
llave, se sacó una botella de' vino blanco que denunció la fámula. 

Probó con dificultad uno V otro el extenuado y yerto vete- 
rano; reanimóse un instante, y dijo, mientras le envolvían en 
mantas sobre la cama, pero sin desnudarle : 

— Estos fríos no se curan á la lumbre... . Son los de la 
muerte. Por tanto, que venga el cura, y á escape .... que cris- 
tiano soy ante todo . . . . y como cristiano debo y quiero morir. 

.Pueron en busca del cura dos mozos de los allí presentes, 
pues uno solo no se atrevía en noches dé tales peripecias; y én 
tanto, preguntó don Valentín: 

■—¿Y el perjuro? 

— Ajuyó al monte tan aína como pisó á Cumbrales,— res- 
pondió Juanguirle. — V ello ¿tropezóle usté, u qué fué lo Que 
así le puso ? 

■ ..A- Topé con él, Juan por la misericordia divina..,. 

Acometíle como debía .... solo, frente á frente .... Arro- 
llóme, porque eran muchos, . . . sen tíme golpeado caí. ... 

acabóme de aturdir un golpe en la cabeza. ... y. no sé más. . . . 
Pero si huye el inicuo. . . . ¡bendito sea Dios!. . . . ¿quién 
piensa en 'otra cosa? . ... De todas maneras, yo bien conozco 
ahora que ciertos asuntos ... no debieran tomarse tan á pe- 
chos .... pero no lo puedo remediar .... Muriendo así, muero 

• á mi gusto .... Esa es mi ley Oscura fué la hazaña y 

no servirá de ejemplo. ... ni el Duque la conocerá. . . . pero 
Dios la ha visto. ... ¡ Viva el Duque! ¡Viva la. . . . ! 

No pudo más el pobre hombre. — (José M. Pereda. El 
sabor de la tierruca.) 
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OI. 

Las tres virtudes. 

. La víspera del regreso de Eu fique i su casa, el tío Bautista 
lo invitó « un paseo matutino á Serra, pequeña aldea que se 
halla en la cima del monte que domina la mayor parle de los 
arrabales de Lerici; y allí, sentados ambos sobre un banco de 
la plaza, miraban extasiadoé el paisaje espléndido que se exten- 
día a sus pies. Primero el castillo de Lerici; después, corno 
escondido eu un nido de olivos y de encinas, el pequeño San 
Terencio, y más lejos, las bahías de Santa María, do Falco-, 
«ara, de Pcrtusola, el gran golfo de Spezia y la ciudad con 
sus palacios .y su arsenal, y en el frente, allá en lontananza, 
ese pintoresco nido de águilas que se llama Porto -Venere, 
desde donde parece alejarse temerosa la verde Palmaria con 
sus dos hermanas menores el Tino v el Tinetto. 

Era el l.° de Septiembre, y el ciclo y el mar parecían apos- 
tar á cuál fuera más limpíelo y más azul, y el uno y el otro, 
en el lejano horizonte, rivalizando en amor por aquella bella 
tierra cuyo cuadro formaban, se jumaban confundiéndose en 
un beso amoroso, y los dos azules, el del agua y el del cielo, 
tocándose y mezclándose, sé disolvían en un gran lago ele 
ópalo. 

Ante aquella fastuosa riqueza de contornos, de tintes, ele 
sombras y de luces, ante toelo aquel esplendor, ante aquella so- 
berbia confusión del verde pálido de los oíivqs, del esmeralda 
de los pinos, del verde-dorado de las viñas, apenas había tiempo 
para fijar la atención en los monstruosos carapachos, de los enco- 
razados, en los esbeltos miembros de los escasos buques de 
vela, y en las blanquísimas alas de las navecillas. Era una es- 
cena tan hermosa que encantaba, imponiendo el silencio y de- 
teniendo los ojos, eiii cansarlos nunca. 
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Después que él tío y el sobrino, á pesar de la diferencia 
considerable de edades, hubieron callado un rato, preocupados 
' solamente de mirar y admirar, casi obedeciendo á las órdenes 
de una cabeza invisible, exclamaron á un mismo tiempo : 

¡ Oh, qué bello es ! 

Y un suspiro profundo, que es el punto de exclamación de 
la música del alma, fué lanzado por ambos después de estas 
sencillas palabras. 

; y — Mira, Enrique, esta riqueza de arte y de naturaleza que 
nos circunda', esta variedad infinita de cosas encerradas dentro 
f . de un cuadro de montañas v de mar, debe ser la imagen de 
tu vida, de tu vida, que debe tener un horizonte extenso, tan 
extenso que tú no puedas medir sus confines lejanos. Aquí, 
donde nos hallamos, nuestros pies- se apoyan sobre la -tierra, y 
nuestras manos pueden acariciar las ramas de los olivos que' 
penden sobre nuestras cabezas. Esto representa el pan coti- 
diano de: que nos conviene proveernos ante todo; estas tie- 
rras, estos campos, estas casas, representan ia vida actual, en 
la cual es preciso pensar antes que en ninguna otra cosa. 

Pero alrededor de nosotros y ‘más allá, tú ves las fortale- 
zas con sus cañones, que dominan los montes, el gigantesco - 
A arsenal de Spezia y los buques encorazados, que cuestan millo- 
nes y que en pocas horas pueden destruir una ciudad. Y ésas 
son las armas coii las cuales hemos de defender á nuestra pa- 
tria el día en que sea amenazada. De la misma manera tú 
■ t debes encorazarte y armarte de valor para vencer en las bata- 
llas de la vida, para aplastar á los miserables y proteger á los. . 
débiles contra las violencias de los grandes. 

Y después, después, más allá del presente que nos da el 
pan, más allá del mañana en que pensamos con estas armas A 
.->• - y estas naves, está el futuro remoto del ideal que no muere 
nunca. Si te fijas allá en el fondo, entre aquella nube de ópalo, 
donde el mar se confunde con el cielo, donde no se ve más 

■ 
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tierra, ni más aire, ni más agua, sino una armonía confusa de 
todas estas cosas, — allá, allá lejos .es donde por más largo 
tiempo y con más ternura se pierden nuestros ojos. Del misino 
modo en tu vida, después de haber asegurado el pan de cada 
día, y las armas del mañana, debes pensar mucho, pensar 
siempre en alguna cosa grandiosa, infinita, que no te sea dado 
alcanzar con las manos. Será el Dios de las religiones, <5 el 
Dios de lo bello, 6 el Dios de lo bueno ó de lo verdadero, 
no importa, con tal que sea un ideal infinito, con tal que sea 
algo que; esté, más arriba de tí, y que no pyiedá ser contami- 
nado por los vulgares intereses de nuestra vida cotidiana. Se 
puede comer con cubiertos de oro 6 de estaño, se puede be- 
ber en vaso de vidrio d de plata; pero el pan ;v el vino no 
modifican por 'eso su sabor. — Se puede dormir sobre grosera 
sábana 6 debajo de un dosel de dorado bronce; pero no por 
eso el sueño es diferente en el lecho del pobre que en. el lecho, 
del rico. A los placeres físicos les está señalado un límite 
muy restringido .y que los hombres no pueden ultrapasar ; un 
límite que nos hace á todos mucho más iguales en la escala 
de la felicidad, de ,1o que á primera vista parece, 
v , •IS’ó es sino donde comienza el ideal que el hombre se hace 
efectivamente rey de sn planeta, y dueño no solamente de la 
tierra, sino también del cielo. En la mesa y en el lecho es 
muy pequeña la diferencia que existe entre él hombre y los 
animales; pero ella es muy grande, es infinita, allí donde el 
hombre ruega 6 espera, enseña <5 piensa, — en la iglesia y en 
la escuela, esos dos templos que debían ser siempre her- 
manos. 

Enrique mío, pon en tu vida la mayor suma de idealidad 
que puedas, si quieres vivir contento, si no quieres como tan- 
tos otros .maldecir la vida como un castigo de Dios. Que to- 
das tus acciones sean inspiradas por el corazón y guiadas y 
refrendadas por la razón. Muchas veces te lo he dicho ya,, 
pero no 'me cansaré de repetírtelo. « 
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Corazón sin cabeza, quiere decir buque de vela sin timón. 

Cabeza sin corazón, quiere decir timón sin vela. 

Cabeza y corazón juntos significan unión de toda la ener- 
gía del pensamiento y del sentimiento, — significan un hombro 
de bien inteligente, esto es, un hombre perfecto. 

Los sacerdotes han, de haberte enseñado que las virtudes . 
teologales son tres: fe, esperanza y caridad; y deben de ha- 
berte explicado la razón de estas bellísimas Cosas. Tero yo 
también, sin .ser sacerdote) he hallado que en la vida práctica 
existen otras tres virtudes teologales, que son las madres fe- 
cundas de otras tantas bendiciones. 

Estas tres virtudes fundamentales son la jíoniíadeZv el 

TRABAJO y LA IDEALIDAD. 

Cultiva las tres, Enrique mío, y si otra .cosa no hubieses 
aprendido del viejo tío .bautista, vo. creo que no habrías char- 
lado en vano con él durante tantos meses¿ 

Un hombre honrado, que trabaja siempre v que tiene en 
vista un ideal, es un hombre feliz, un hombre útil, que des- - 
pués de haber vivido la verdadera vida, puede cerrar los ojos,; 
contento de sí mismo y de sus semejantes. — Los grandes y 
los pequeños, los débiles y los fuertes, los ricos y los pobres, 
los genios y los lrombres vulgares, — todos, en fin, están obli- . 
gados á ser honrados, á trabajar, y ¿í tener un ciclo á qiie 
dirigir sií mirada. 

El que infringe uno solo de estos deberes, viola las leyes 
de la naturaleza, quebranta el pacto que liga el pasado al 
porvenir, y, paga caro las faltas en que incurre. 

Tú, Enrique mío, tienes un corazón sensible y una monte 
sólida. Creo firmemente por eso que serás honrado, que tra- 
bajarás siempre, y que tendrás sobre tu cabeza el cielo del 
ideal. — ( P. Max^egazza. - - Testa.) 
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CU. 

Mis lares. 

Si he ele morir cuando á vivir empiezo, 

Mi Dios ! que no sea ya ! 

Que quiero oir al declinar la' tarde 
El. canto del Sabia! 

Señor! yo siento y tu bien ves que muero 
Tras el lejano mar — 

Haz que viva, Señor; dame de nuevo 
Los goces de mi hogar! 

El extranjero suelo no se iguala 
A mi estancia feliz, 
ífr vale lo que un beso de mi madre 
Todo el oro de aquí! 

Dame los campos que el recuerdo guardan 
De mi dulce inocencia, 

Y como losa funeraria y muda 

El cielo de mi tierra 

Si be de morir cuando á vivir empiezo, 
Señor! que no sea ya! 

Que en mis naranjos escuchar ansio 
El canto del Sabia. 

Quiero ver ose cielo de mi tierra 
Tan lindo y tan azul ! 

Y la nube de rosa que colora 

Las regiones del Sur ! 

Quiero el dosel que ofrece el cocotero 
Y su sombra gentil, 

Y correr á la blanca mariposa 

Que vuela en el pensil ! 

Quiero sentarme ú orillas del riacho 
En la tarde de Abril, 

Y escuchar' en la sombra del crepúsculo 

La voz del porvenir ! 
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Si he de morir cuando á vivir empiezo, 

Mi Dios ! que no sea ya I 
Qne en mis naranjos .escuchar ansio 
El canto del Sabia ! 

Quiero morir cercado de perfumes 
De un clima tropical, 

Y sentir, expirando,- él ritmo tierno 
De la estrofa natal! 

La tibia luna que los huertos baña, 

Mi tumba alumbrará, 

Y así contento dormiré tranquilo • 

Junto al paterno hogar. 

Los manantiales llorarán sentidos 
Mi tan temprano fin, 

Y velarán mi sueño, los amores 

Que en la patria sentí 1 

Si he de morir cuando á vivir empiezo, 

Señor ! que no sea ya! 

Que quiero oir al declinar la tarde 
El . canto del Sabiá! 

( Abreu. ) 

ciir. 

Un grupo de voluntarios en 1825. 

En silencio marcharon por algún tiempo al trote largo, su- 
friendo el rigor del yiéntecillo de cara y de la lluvia que il 
intervalos caía densa. 

Dejado habían detrás el empinado morro de Pan de Azúcar, 
é internádosé en mi terreno , escabroso, cuando Esteban des- 1 
vióse del rumbo, dirigiéndose á un rancho humilde que' en 
mitad de una ladera dejaba ver únicamente su techumbre de 
paja brava. 

Tomó allí lenguas de una • mujer, y supo que el Coman» 
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dante Álvarez ele Olivera había pasado por aquellos sitios el 
día anterior y acampado de ailí á dos leguas, según los infor- 
mes de mío de sus soldados que del rancho Labia salido esa 
madrugada para reincorporarse á -la fuerza. 

Continuaron entonces la marcha largo mto, siempre azotados 
por el agua y el viento. 

Llegados al arroyo, sólo encontraron vestigios de campa- 
mento! armazones de ramas, vivaos en cenizas y huesos fres- 
cos de animales vacunos. Cinco ó seis caballos escuálidos y 
lastimados en los lomos hasta mostrar la carne viva, y á los 
cuales hacían compañía algunos toldos voraces parados en los 
espinazos, sin que ellos tuviesen fuerza en las colas para es- 
pantarlos, pacían distantes unos de otros, triscando apenas, como 
buscando prolongar por unáfe horas más' la vida. 

El liberto observó todo con atención, y luego dijo: 

— La fuerza no ha de ir lejos, señor. 

— ¿Por qué? 

—Estos bichocos de marcha tienen la 'rosa fresca. . . - 

— ¿ Y qué hay con; eso? 

— Que les han volcado el apero, cuando más, hace una hora .... 

También fíjese el señor que los troncos de los fogones trenca 

brasas, y se han prendido una nada. . . . 

. — ¿Crees entonce^.; que no irán lejos?. • 

Sí, señor, repuso el negro, con los ojós fijos en el suelo, 

y después en la loma, como siguiendo una huella bien per- 
ceptible para él. 

— ¡La rastrillada va por allí ! — agregó- luego, señalando la 

loma de la derecha. El paso de la; caballería está mareado en 
lo blando y hasta hay surcos de resbalones en la cuesta 

— ¡ Pues adelante ! dijo Luis María. 

Abandonaron el sitio á trote firme. 

La zona en que habían . penetrado era ardua y pedregosa, 
con uno que otro pequeño llano" feraz á los fíanCOs <5 lagunas 
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rodeadas de espesas masiegas. En los horizontes brumosos de 
un color de plomo destacábanse hacia el oriente en masas azu- 
ladas y compactas, abruptas serranías y riscosos morros cu- 
biertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas caían las fuer- 
tes • corrientes que engrosaban los cauces de los valles basta 
rebasar sus niveles. Los arbustos de espinas que buscan su 
savia en los barrancos y entre las anchas grietas de los pe- 
ñascos, montaban aquellas faldas y estribaderos en audaces es- 
calones como nutridos, regimientos que escalasen atropellán- 
dose el desfiladero en pintoresca confusión de guías, penachos 
y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra desnuda 
alzábanse por las bases las malezas, formando un boscaje ver- 
dinegro, matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba á 
chorros espumosos el- agua de las mesetas. En lo alto, colum- 
piándose sobre los riscos en lento vuelo y Confundiendo con 
la llovizna vaporosa el color ceniciento de sus alas, las ga- 
viotas y cormoranes dispersos á grupos se dirigían entre ron- 
cas notas hacia los litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de 
vez en cuando en los charcos y bañados, alargar el pico y co- 
ger la presa para perseguir su rumbo solazándose en las nie- 
blas de la tormenta. 

Avanzaba el día sin cpie asomara el sol, y disponíanse los 
viajeros á hacer alto junto á unas grandes piedras, cuando de 
improviso el eco no lejano de un clarín les indicó la proxi- 
midad de liria fuerza, que era sin duda la que buscaban. 

El clarín tocaba marcha. 

Pusiéronse los dos al galope con ardor. 

Traspuestas algunas cuchillas y al coronar una loma sujeta- 
ron riendas, y pudieron ver entonces una columna de caba- 
llería que marchaba al paso por el extremo opuesto del valle, 
sin insignias visibles ni estandarte, de á cinco en fondo y re- 
gular formación. Luis María calculó en doscientos el número 
de. aquellos jinetes, pues alcanzaban á cuarenta las filas que 
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culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones y que- 
bradas del terreno. Todos iban de lanza, algunas con bande- 
rolas; muchos con sombreros de ala blanda y emponchados, 
Oteos sin ellos, con una simple vincha ó un pañuelo grueso 
en la cabeza y alguna piel de carnero á las espaldas, ceñida 
en sus extremos por delante. A retaguardia y á uno de los 
flancos, varios hombres, arreaban las tropillas de caballos, que 
pasaban de mil. guardando conveniente distancia de la columna. 

— Aquél debe ser Álvarez de Olivera, — dijo Beróu, apenas 
observó la tropa. 

El negro, que había estado muy atento, eon la vista fija en 
el llano y el cuerpo erguido sobre el recado, con todo el aire 
curioso y avizor de un avestruz tieso en la altura, anovio alte- 
rnativamente'' la cabeza, contestando: 

Sí, señor. Es la gente del Aiguá y del Alférez. 

. Sin añadir palabra más, rciniciaron el galope, alcanzando en 
pocos momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en 
un vallecito encajonado y estrecho. 

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro 
ruido que el producido por los cascos de los caballos sobre el 
suelo húmedo, unos fumando al abrigo de los cuellos con la 
vista clavada en el crucero de sus cabalgaduras, otros cabc- 
' céando somnolientos, pocos pararon en ellos su atención; y 
de esos pocos* uno dijo, bostezando: 

— Allí se allega un pueblero con un retinto. 

Incorporados ya, Luis María que miraba todo con viva cu- 
riosidad, pudo observar que casi todos aquellos hombres iban 
vestidos con andrajos fuera de los ponchos ó de las pieles:, 
.chiripaes deshilacliados sobre piernas desnudas, botas de potro 
rotas y culo, dadas, espuelas de hierro viejo atadas con tientas ,. 
recados pobres de simple, lomillo y carona algunos, un solo 
■estribo de madera y riendas con bocado de lonja, muy con- 
tados eran los que lucían prendas de valor, y éntre éslus. 
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mismos varios carecían ele sombreros, más interesados tal vez 
en aderezar mejor á sus pingos que á sus personas. En cam- 
bio, cubrían sus (“abozas y sujetaban sus largas cabelleras con-' 
pañuelos de colores atados por detrás, de modo que colgasen 
las puntas. No ’ faltaban quienes " llevasen el poncho ó la piel 
dé. carnero sobre las carnes, las piernas al aire, las barbas 
luengas hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo de 
los hombros. En cuanto á las armas, las hojas de tijeras de 
esquila y los - clavos cuadraugulares constituían las moharras 
de la mayor parte de las lanzas de aquellos caballeros erran- 
tés. Algunos las llevaban de acero bruñido en forma acanalada, 
ó serpentina, con media luna doble ó cuádruple según la im- 
portancia del rejón y la bizarría do sits dueños. La pistola, eí 
trabuco, la tercerola dé piedra de chispa, la daga ó facón v 
el • sable - corvo complementaban el arreo ofensivo, produciendo 
el conjunto en la marcha con las calderas viejas, una que 
otra olla de cocinar puchero, el roce de las guaseas, el trinar- 
de las lloronas, el ludimiento de las vainas de metal, el rosó-' 
piído de los redomones, el tascar de las coscojas y el chapo- 
teo de mil cascos en el suelo barroso un ruido tan singular, 
siniestro y bravio, que sólo podía compararse con el -que hi- 
cieran muchas garras en uri gran pellejo Heno de viento, cla- 
vos y’ cadenillas de hierro que rodara como una peonza sobre 
lecho de guijarros. 

Como se. hubiesen ya aproximado bien á la columna y des- 
filasen hacia la cabeza, aquellos centauros, empezaron á fijarse 
en ellos; v, uno de chambergo de pándet ele huno agujereado y 
ya incoloro por el uso, cuyo barboquejo se le perdía por de- 
bajo ‘de la nariz entre el boscaje de las barbas, al ver cruzar 
al liberto con sus maletas repletas, todo de nuevo, y bien 
plantado en los lomos, sintióse tentado á gritarle con voz 
ronca : 

\;~Dé adonde venís cuervo , tan cirimonioso? 
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— Véanlo, exclamó otro, con las motas muy peinadas y las 
maletas que revientan .... 

-^Alean-xa un poco de azúcar, jetudo ! barbotó un tercero 
empinándose en el estribo, — que no ba de ser todo para tu 
trompa . ... 

Otro, que no poseía sino un chifle de inedia guampa, al 
observar que el liberto llevaba una cantimplora de azófar, 
alzó su lanza, vociferando: 

■ -■Alarga- un tuco de ginebra, fruto de higuerón! 

— Lindo pa sacarle las botas , al mono ! agregó un lancero 
que iba de alpargatas y miraba codicioso el calzado ñamante 
del negro. 

— ^ Miren al marqués del Mazacote! argüyó alguno agraviado 
á retaguardia. Muy de lujo y púas de bronce! 

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevó de 
pronto, rugiendo : 

— Barate cimarrón y tirarfie con diez patacas limpias! 

El liberto, que no había perdido la calma, volvió la cabeza 
á esta voz, y al reconocer á un antiguo compañero, rióse hasta 
mostrar las muelas^ y dijo retozante : 

Adiós hermano ! . . . . 

Esta réplica cayó en la hueste lo mismo que un moscardón 
en una colmena. Las últimas filas se agitaron con gran vocin- 
glería : una carcajada homérica retumbó de escalón en escalón, 
y hasta los mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la 
loba, sin saber de qué se trataba. 

Esteban siguió muy tieso en pos de su amo, que marchaba 
al galope á alcanzar la cabeza de la columna. — ( Ace vedo 
Díaz. — Nativa. ) 
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OI V. 

Se llama mi hermano. 


La puerta se abrió. 

Abrióse vivamente y de par en par, como si alguien la em- 
pujara con emergía y' resolución. 

Entró un hombre. 

Este hombre ya sabemos quién es. El viajero a quien liemos 
visto, -hace poco, errante, por las calles en busca de un asilo. 

Entró, di 6 un pasó y se detuvo, dejando tras sí la puerta 
abierta. Traía su mochila á la espalda, su garrote en la mano, 
y mostraba una expresión ruda, atrevida, fatigada y violenta en 
los ojos. Alumbrábale el fuego de la chimenea. Su aspecto era 
horrible. Tina siniestra aparición. Madama Magloire no tuvo 
siquiera fuerzas para lanzar un grito. Se puso á temblar, pas- 
mada de mortal sorpresa. 

La señora Baptistina volvió la cara, vió entrar :í aquel hombre 
y medio sé enderezó despavorida ; é inclinando después len- 
tamente su cabeza hacia la chimenea,' se puso á mirar á su 
hermano, restableciéndose con esto la calma y la serenidad en 
su semblante. 

El obispo miraba tranquilamente á aquel hombre. 

Cuando ya abríala boca, sin duda para preguntar al recién 
venido lo que quería, él hombre apoyó sus dos manos á la 
vez sobre su palo, dirigió sus miradas sucesivamente hacia el 
anciano y hacia las mujeres, y sin esperar á que el obispo 
hablara, dijo él en alta voz: 

— He aquí de lo que .se trata. Mi nombre es Juan Val- 
jeau. Soy liu galeote. Diez y nueve años he pasado en un 
presidio. Cuatro días hace ‘que me lian puesto en libertad y 
que emprendí el camino de Pontarlier, que es el lugar de mi 
destino. Cuatro días de marcha incesante desde que salí de 


Tolón. Hoy he hedió done leguas á pie. Esta tarde, al lie-' 
gar á este pueblo, me dirigí á una posada, de donde me des- ' 
pidieron á causa de mi pasaporte amarillo, que me fné preciso 
enseñar en la alcaldía. De allí pasé a potra posada Tamhién 
rúe dijeron : «Yete de aquí al instante ». Me llegué á varias 
casas. Xadie quiso recibirme. Me dirigí á la cárcel, cuyo 
portero se negó á abrirme. Busqué asilo en el nicho de un 
perro, el cual me mordió y me arrojó de su vivienda, como 
si él hubiera sido un hombre. Diríase que aquél anima! sabía 
quién era yo. Entonces me encaminé fuera de la ciudad, para 
acostarme á cielo descubierto; pero el cielo, estaba cubierto. 
Las estrellas se ocultaron á mi presencia. Creí que llovería, y 
que no habría un Dios que impidiera la lluvia; me volví á la 
ciudad á buscar el umbral de una puerta ; y ahí en la plaza, 
cuando iba .á acostarme sobre un banco de piedra, una buena 
mujer me ha señalado con el dedo esta casa, y me ha dicho: 
Llame usted allí. Y he llamado. ¿Qué es lo que hay aquí? 
¿tienen ustedes posada? Yo traigo dinero, mi masita. Ciento 
nueve francos y quince sueldos qne he ganado con mi tra- 
bajo en el presidio, durante diez y nueve años.' Pagaré. ¿Qué 
me importa ? tengo dinero. Estoy muy cansado . . ¡doce leguas 
á pieL tengo mucha hambre. ¿ Quieteu ustedes que me quede ? 

-Madama Magloire, dijo el obispo, ponga, usted un cubierto i 
más. 

El hombre dió tres pasos v so aproximó á la lámpara que 
'•■¡estaba sobre la mesa: — Atiendan ustedes, añadió, como si no 
hubiera' comprendido bien : no se trata de eso. ¿Xo han com- 
prendido ustedes? Soy un galeote, un presidario. Yengo de' ■ 
galeras. — Sacó de su bolsillo una grande hoja de papel ama- 
rillo que desdobló diciendo: — He aquí mi pasaporte. Amarillo, 
como ustedes ven. Esto sirve para hacerme expulsar de cual- 
quier parte donde vaya. ¿Quieren ustedes leerle ? También 
yo sé leer. Hé aprendido en presidio. Hay allí una escuela 
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para los .que quieren. Oigan ustedes, verán lo que han puesto 
en mi pasaporte: « Juan Valjean, presidario cumplido, natu- 
« ral de . : . » esto des es á ustedes indiferente .... «ha estado 
« diez y nueve años en presidio. Cineo años por robo con 
« violencia y fractura. Catorce años por haber intentado eva- 
' << clirse cuatro veces. Este hombre es muy peligroso. » 

He ahí. Todo el mundo me ha despedido. ¿Querrán us- 
tedes recibirme? ¿Es esto una posada? ¿Quieren ustedes 
darme de comer y dónde acostarme? ¿Tienen una caba- 
lleriza ? 

— Madama Magloire, dijo el obispo, pondrá usted sábanas 
limpias en la cama de la alcoba. 

Ya hemos explicado qué género de obediencia era el de las 
dos mujeres. 

Madame MagLoire salió para ejecutar las órdenes que aca- 
baba de recibir. 

El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo: 

-—Siéntese usted, señor, y caliéntese. Vamos á cenar en 
seguida, y mientras usted cena, le harán su cama. 

Con esto el hombre- comprendió ya enteramente. La expre- 
sión de su semblante, dura y sombría hasta entonces, apareció 
llena do estupefacción, de duda y de gozo, cambiando de uu 
modo extraordinario. Enera de sí, como un loco, empezó á 
decir, en tono balbuciente: 

— ¿ Será verdad ? ¿ cómo ? ¿ usted rae admite en su casa? 
¡á mí! ¡á un galeote! ¡rae llama usted señor ! ¡no me ‘tutea! 
No me dice usted: ¡vete de aquí, perro! como me dicen 
siempre. Yo estaba persuadido de que usted me despediría. 

Por eso dije en seguida quién era. ¡Oh! ¡qué buena mu- 
jer la que me enseñó esta casa! ¡Voy á cenar! ¡una cama 
con colchones y sábanas ! - ¡ como todo el mundo ! ¡ una cama! 
¡hace ya diez y nueve años que no me acuesto én una cama! 

¡ Ustedes tienen la bondad de no expulsarme ! Son ustedes 
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muy buenas gentes. Además, yo tengo dinero. Pagaré bien. 
Perdone usted, señor posadero: ¿cómo, se llama usted? Yo 
pagaré cuanto se quiera. Es usted muy buen sujeto. ¿ Es 
usted posadero, no es verdad ? 

- — Soy, dijo el obispo, un sacerdote que habita aquí. 

— ¡Un sacerdote! repuso el hombre. ¡Oh! ¡y qué bueno 
es el sacerdote! ¿entonces no me pedirá usted dinero? ¿señor 
cura, no es verdad? ¿el cura de esa grande iglesia? ¡Toma! 
es verdad, ¡qué tonto soy! no había reparado en el solideo 
que usted lleva. 

Sin dejar de hablar, había depositado su maleta y su garrote 
en un rincén, guardado su pasaporte en el bolsillo, y sentá- 
dosé á la lumbre. La señora Baptisriria le consideraba con su . 
natural bondad. El hombre continuó: 

— { sted es humano, señor cura, no desprecia á las gentes. 
Eso es muy bueno en un buen sacerdote. ¿Entonces no necesita 
usted que yo le pague ? 

— No, respondió el obispo; guarde usted su dinero. ¿Cuánto 
tiene usted? ¿no ha dicho usted que ciento nueve francos? 

— Y quince sueldos, añadió el hombre. 

— Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo 
ba invertido usted para ganar esa suma? 

— Diez y nueve años. 

— ¡Diez y nueve años! 

El obispo lanzó un profundo suspiro. 

— Señor cura, dijo el huésped, usted es bueno; usted no 
me desprecia ; usted me recibe en su casa, y enciende sus 
cirios para mí. Y sin embargo, yo no le he ocultado á usted 
de dónde vengo, y que soy un hombre muy desgraciado. 

El obispo, sentado junto á él, le tomó Cariñosamente la 
mano:* — Podía usted no haberme dicho quién era. Ésta no es 
mi casa: és la casa de Jesucristo. Esta puerta no pregunta al 
que entra si tiene un nombre, sino solamente si tiene un do- 
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lor. Usted sufre, tiene fiambre y sed: ¡bien venido sea! Y 
no me dé las gracias, no me diga que le recibo en mi casa. 
-Nadie es Lá aquí en su casa, excepto el que necesita un asilo. 
Le digo á usted, pasajero, que está aquí en su casa más que 
lo estoy yo mismo. Tocio cuanto aquí hay es de usted. ¿ Qué 
necesidad teiígo yo de saber su nombre? Por otra parte, an- 
tes que usted me lo dijera, tenía ya para mí un nombre que 
yo, sabía. 

El hombre abrid los ojos admirado, y replicó: • 

— ¿De veras? ¿sabía usted ya cómo yo me llamo? 

— Sí, respondió el obispo; se llama usted mi hermanó.- — 
( Y íctor II cjgo. — Los Miserables. ) 

CV. 

Pan y lágrimas. 

En medio de los tristes pensamientos 
Que la propia desgracia nos inspira; 

Húmedo aún de sangre 

El yermo suelo de la patria amada; 

Cuando la diestra airada del hermano, 

Contra el hermano alzada, 

En lucha estéril se fatiga- en vano; 

Cuando apenas allá en el horizonte 
Brilla la tenue luz* de mía esperanza, 

Vaga como la, vela salvadora 

Que el náufrago infeliz en' sns delirios 

Cree siempre ver, y que jamás alcanza, 

Yuevos gemidos de dolor resuenan, 

Ynevo horror nos abruma, 

Y otro pueblo enlutado 

Sus ayes moribundos nos envía 

Del mar sonoro en la brillante espuma. 

¡Infeliz Buenos Aíres! 

La celebrada emperatriz del Plata 
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Yace en el lecho del dolor cruento. 

Bu? hijos desparecen 

A 1 hálito fatal del morbo impío 

Como las hojas que arrebata el viento. 

Corno gdtas de lluvia 

Que absorbe en su comente el ancho río. 

Buenos Aires peréce* 

Pero luchando aún, su noble esfuerzo 
A la medida de su mal se acrece: 

La caridad sublime por doquiera 
Frente á frente til peligro se pimienta, 

Y la patria sonríe en su» dolores 
Cuando á sus héroes por sus hijos cuenta. 

Entretanto la muerte inexorable 
Su espantosa labor sigue inclemente ; 

Las. víctimas humildes 

Al par de las más altas van cayendo, 

Y al vicio y. la virtud hiere igualmente 
El ministro de Dios y el de la ciencia, 
Consuelo y esperanza del que sufre, 

Allí á sú cabecera 

Perecen con la muerte del Apóstol, 

Con la del bravo al pie de su bandera. 

No liay humano poder que el mal detenga, 

Y nada, nada, su furor mitiga: 

La segur va cortando,. 

Cual la del segador que abate á un tiempo 
La yerba humilde y la dorada espiga. 

El noble qorazón que ayer latía 
De caridad. y amor dando el ejemplo, 
hamo latirá más. —Las anchas frentes, . 
Que antes sirvieron de morada ál genio. 
Donde hervían grandiosos pensamientos 
Que el mundo y los espacios abarcaban, 

No piensan ya : quebráronse las alas 
Al águila altanera, 
h el foco ayer de ideas eminentes. 

Es hoy una vacía calavera! 

La beldad juvenil que antes brillaba, 
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Viva, imagen del ángel en la tierra, 
Vertiendo en torno suyo ese perfume 
Que puso Dios en ella y en las flores, 
Cesó de sonreír; sus tiernas gracias 
Ya no inspiran amores : 

Fuése.. - • . voló. . . . como la flor marchita 
Que á la brisa más leve se desprende. 
Como la débil rama que en su seno 
El vórtice insaciable precipita. 

Ayer no más una mujer dichosa, 

Con profundo cariño, 

Eás gracias inocentes contemplaba 
V Del ternezuélo niño 

Que jugando á sus plantas sonreía. 

¡ Oh, con cuánto placer le acariciaba 

Y á sus calientes baldas, le atraía! 
Enseñándole á orar, y él, balbuciente, 
Juntando sus pequeñas manecillaSj 
Mirábale entre Serio y asombrado, 

Y en palabras cortadas repetía 
lias mismas oraciones 

Que del labio materno recogía. 

¡Pura felicidad! — Más, ¡ay! la hora 
En que debe concluir está sonando-... 
la tiera hambrienta percibió ése niño, 

Y al dintel de la puerta está llamando. 

¡ Horrible transición! ¡infeliz madre! 

Héíu allí con los ojos espantados, ' 

.Suelto,. el* cabello, descompuesto él rostro ; 

. ' Siii'- pensámiéhíde fijo,\ i 

Y llorando y riendo al mismo, tiempo, • 

' AjVn izada al i cadáver de.su hijo. 

¡'Cunnia tlésolaeión!' Por todas partes , 
t’ii caádpó .desgarrante se presfeñ la. 

Nada 1 basta ni ; iñonstruo; donde quiéra 
. Deja caer su garra ¡despiadada, 

Y víctima? sin eiieuto 
Arranca, del bullicio de la vidit 

Y .arroja éir. el silencio de 1.a nada. 
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Buenos Aires perece, 

Poro luchando aún; los sufrimientos 

Son la piedra de toque 

Donde el valor del alma se aquilata, 

Y la excelsa virtud el mal no temé 
Que solamente la materia mata. 

Los hijos de esa patria generosa , 

En la más pura caridad se iuspiraf!, 

Y velando incansables al doliente. 

Con voluntad serena 

El veneno -mortífero respiran: 

Están con el que muere, 

Y mueren á sú vez : — ¡ Paz á su tumba ! 

Y para eterno ejemplo de los hombres, 

En letras imborrables 

Guarde la historia al porvenir sus nombres. 

Pero, no es todo aún : cuando el azote 
Se aleje ya de víctimas hartado, 

ÜNuevos males vendrán: aquí una turba 
Hambrienta y desvalida, 

Llegará en vano á la mansión desierta 
Del opulento que perdió la vida, 

Y con paso causado 

Seguirá por un pan de puerta en puerta. 
Allá un débil anciano, 

A quieii la muerte, le quitó sus. .hijos. 

Con temblorosa mano 
Procurará sacar la ardiente lágrima, 

Que el arrugado párpado le quema, 

Y solitario vivirá muriendo. ■ . • 

Y al huérfano iofeliea, 

¿Quién le devuelve la infantil sonrisa. 

Que en sus 'labios vagaba, 

Y que el ..dolor primero borní impío? 

¿Quién cubrirá sus ateridos miembros 
Cuando gimiendo exclame: «tengo frío!» 

Y las madres. . . ¡para ellas no hay consuelo 
Mirad, allí está una 

Al pie de aquella cruz, siempre llorando. 
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¿Por qué, dime, en tu llanto inextinguible 
Ese sepulcro bañas? 

Y ella en trémulo acénto 

«¡Regando estoy la flor de mis entrañas.» 

.¡ Ba-sta, mi corazón destroza el pecho! 

¡'Alma mía; ten fuerza! Diqs, inspírame 
Para que tenga mi postrer acento 
La verdad que conmueve, 

('uando al hablar á un pueblo generoso 
' Le grite el labio mío : 

¡Compasión, compasión para el hermano 
\ Que en sus dolores al hermano implora ; 

' Abre (u corazón, tiende tu mano ; 

Pan al que pide pan, llanto al que llora! 

(Aurelío Berro.) - 

CYI. 

El bufón del rey. 

Tríboulet. —¡Hija mía! (La estrecha con pasión.) ¡Oh! Pon 
tus manos sobre mi corazón. A tu lado, bien mío, todo son- 
ríe; nada me pesa. ¡Qué bien respiro tí tu lado! ¡Cuán feliz 
soy contigo! (Mirándola con embriaguez.) Mas bella cada 
día. Hada te falta, ¿verdad? ¿Estás bien aquí ? Blanca mía, 
abrázame otra vez. 

Blanca.- — ¡ Qué bueno sois, padre mío! 

Triboulet (sentándose). — No, es que te amo. ¿No eres mi 
vida y aun mi sangre? Si no te tuviera á tí, ¿ qué haría yo, 
Dios mío! 

Blanca. — ¡ Suspiráis !• ¿Qué pesares tenéis? Decídselos á 
vuestra hija. ¡Ah! Aun no sé quién es mi familia. 

Triboulet. — ¡Familia ! Tú no la tienes, hija mía. 

. Blanca. — Hasta ignoro -vuestro nombre. 

Triboulet. — ¿Qué te importa mi nombre? 
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Blanca. Nuestros vecinos de Chiman, la aldea en que me 
crié, me creían huérfana, antes de vuestra llegada. 

Tnboulct. — Allá debí dejarte; sin duda hubiera sido lo más 
prudente. Pero 70 no podía vivir así tampoco: teiiía necesi- 
dad de tí, tenía necesidad de un corazón queme amara. 
( Abraxámtbla otra vex.) 

Blanca ;; — b¡ no queréis hablarme de vos.... 

fr/boulet. — Mira, no salgas jamás. 

Blanca.— Eu los dos meses que hace que estoy aquí, apenas 
he ido ocho veces á la iglesia. 

Triboulet. — Bien. 

Blanca.- Padre mío, habladme al menos r de mí madre. 

Tnhoulet. — ¡ Oh no despiertes en mí tan amargo pensa- 
miento, no me- recuerdes' que en otro tiempo encontré una 
mujer diferente de las demás mujeres, que -viéndome solo, 
enfermo, pobre y aun aborrecido, me amó por mi miseria. y 
mi deformidad. Murió llevándose 'consigo á la tumba d auge- , 
lical secreto de.su fiel amor, amor que pasó por mi-como un ' 
relámpago, como un rayo de luz del paraíso que. se apagara 
en rm infierno. ¡Ah! ¡Séale la ' tierra ligera ! Tú sola me que- 
das en el mundo. ¡Gracias, Dios mío! (Levanta los ojos al 
.ciclo y llora luego ocultando la frente entre, las manos.) 

Blanca. — ¡Cuánto debéis padecer! Padre mío, no, no quiero 
que lloréis, porque; se me parte el corazón. 

Tribouleti— ¿.Á; qué dirías ..si me: vieras reir? 

. Blanca. Q,üé : tenéis, padre mío ?. ' Decidnie /vuestro nombre* 
¡Olí! Derramad en: mi seno lá amargura de todas .vuestras ; 
penas. 

. íi iboulct. -r— No. ¿Á qué; nombrarme? -Soy. tu padre y. bastq. 
.'Dscucha. Pilera de aquí acaso me: temen; ¿¿Q.uíén sabe?; El 
upo me desprecia, el otro me maldice; Mi nombro! ¿Qué 
luirías después de saberlo ? • Qu iero, aquí' á lo. menos; á tu 
lado; en. este, rincón del mundo. donde todo es /inocencia, quiero 
;.ser para tí solo un padre, algo santo, augusto, sagrado; 
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Blanca. — ¡ Padre mío ! 

Triboulet. — ¿Hay un solo corazón que responda al mío? 
f Abrazándola .), ¡Olí! Te amo por todo lo que odio al mundo. 
Siéntate á mi lado y hablemos de esto. Dime: ¿amas mucho á 
tu padre? Y pues, estamos aquí jautos, mano á mano, ¿qué 
nos obliga á hablar ele otra, cosa? Hija mía, única felicidad 
que el cielo me ha permitido; — otros tienen padres, herma- 
nos, amigos, esposas, vasallos, cortejo, aliados, muchos hijos, 
" ¿qué sé yo? Yo no tengo mas que á mi hija'. Otros son ri- 
cos - ; tú sola eres mi tesoro, tú sola mi riqueza. Otros creen 
en Dios; yo no creo más que en tu alma. Otros son jóvenes, 
y el amor y el placer les brindan sus delicias; para ellos or- 
gullo, esplendor, gracia, salud; yo, (¡orno ves, no tengo más 
que tu belleza. ¡Hija mía! Mi ciudad, mi país, mi familia, mi 
esposa, mi madre, mi hermana y mi hija, mi dicha, mi for- 
tuna, mi culto, mi ley, mi universo, eres tú, siempre tú y 
nada más que tú.... ¡Oh! ¡si llegara á perderte! ... No, 
no, no podría soportarlo.. Mírame y' sonríe: ¡qué graciosa tu 
sonrisa! toda de tu madre. Ella también era bella. Como ella, 
sueles pasarte las manos por la frente como si te la enjuga- 
ras, porque á un corazón inocente, corresponde una frente 
pura y ojos azules. Para mí irradias: angelical resplandor, y al 
través de tu cuerpo, mi alma está viendo tu alma. Aun con 
los ojos cerrados, te veo : la luz me viene de tí. Á veces qui- 
siera estar ciego para no tener otro sol en el mundo. 

Blanca. — ¡Oh! ¡cuánto anhelo haceros feliz! 

Triboulet. — - Sí, soy feliz contigo. ¡ Oh ! ¡ Qué hermosos cabe- 
llos negros I (acariciándolos.) Cuando niña eras rubia. ¿Quién 
lo creyera ? 

Blanca (con mimo). — Un día, antes de oscurecer, quisiera 
salir para ver un poco á París. 

Triboulet (impetuosamente). — ¡Nunca, jamás! ¿Has salido 
alguna vez con Berarda? 


332 


LIBKO CUARTO. 


Blanca ( temblando). — Oh ! no. 

Trihoulet. — ¡ Cuidado ! 

Blanca. — Sólo he ido á la iglesia. 

Tribmdet (uparle). — ¡Cielos! Si la vieran, la seguirían y 
acaso... , acaso me la robaran. La bija ele mi bufón no ins- 
piraría ningún respeto y sería cosa de risa apoderarse ele- 
ella. .(Alto.) Te lo ruego, hija mía; permanece "aquí- ence- 
rrada. ¡Si supieras qué malo es el aire de París para las mu- 
jeres!, . . .' ¡Si vieras cómo corren per la ciudad los libertinos, 
sobre todo los s.eñpres ! ¡Oh, Dios! ¡Preserva del tempestuoso 
viento que marchita y aun troncha otras flores, esta flor gra-. 
ciosa y virginal, para que un padre iufeliz pueda en sus ho- 
ras de tregua aspirar su pura esencia ! 

(Deja caer Ja. cabeza entre las manos y llora.) 

Blanca. — No Os. hablaré más de salir. No lloréis, padre mío. 

'Trihoulet. — Esto me alivia. ; He reído tanto anoche! .... 
(Levantándose). Pero ya anochece y es tiempo de ir á tomar 
mi collar. Adiós, — ( Víctor Hueso. — El rey se divierte. ) 

CVII 

Consejos de oro. 

La primera infancia es la época más importante para la 
educación, la estación en que se desenvuelven todas las fa- 
cultades humanas, y germinan todos los sentimientos innatos, 
que son los elementos de la moralidad futura. Debéis, pues, 
esmeraros en darles desde temprano una dirección saludable. 

La Providencia inspira á toda madre el medio ele influir 
sobre sus liijos,' aun recién nacidos; pues que consiste en 
amarlos. . 

Porque también en el infante la primera manifestación con 
que se revela su alma es el amor, expresado por una simpatía 


CONSEJOS DE ORO. 


333 


indefinible, que desde los primeros días de su vida establece 
ya una correspondencia de afectos entre él y su cariñosa 
madre ; y en el sentimiento del amor se encierran todos los 
sentimientos afectuosos que se desenvuelven y crecen al dulce 
calor de la ternura maternal. Así es como el corazón de vues- 
tros hijos recibirá desde vuestros brazos una feliz impulsión 
al bien. 

) A ^jad de su cuna los vicios de la cólera, la indocilidad v 
la impaciencia, que allí suelen tener su principio, cuando so 
accede á tocios los antojos del niño, ó no se resiste oportu- 
namente ni poder do sus lágrimas'. ¿Qué se puede esperar de 
aquellas madres indiscretas que no tienen reparo en inspirar á 
sus hijos sentimientos de furor y de venganza, haciéndoles 
castigar el mueble íi objeto en que han llegado á herirse? ¿Se' 
puede, inventar una leccióu más propia para hacer á un corazón 
iracundo, rencoroso y vengativo? A sin embargo es una lec- 
ción que vemos repetida á cada instante; y luego se calumnia - 
á la naturaleza, imputándole las malas pasiones del hombre, 
cuyo primer desarrollo es la obra exclusiva de una educación 
. corruptora. 

Otro tanto sucede con la inclinación á la mentira, hábito 
íuin y degradante, que tiende á inutilizar el don precioso de 
la palabra. 1 ambién esta propensión a la mentira, tan general 
en los niños, es el fruto de mil ejemplos y lecciones de fal- 
sedad y engaño que reciben desde el regazo materno. Se les 
excita á mentir, haciéndoles preguntas necias; se celebra en 
ellos la ficción como una gracia ; y engañar á un niño para 
apaciguar su llanto, es uno de los funestos -efugios de una 
educación vulgar. Pero ¡cuán caro cuesta esa ventaja pasa- 
jera! %A miente y engaña, á su vez ; y desaparece- para las 
madres uno de los medios más necesarios para dirigir la con- 
ducta de los niños: — la sinceridad. 

Que vuestros hijos jamás oigan sino la pura verdad de 


331 


LIBRO CUARTO. 


vuestros labios ; no permitáis que nadie los engañe, ni « para 
su' bien » : todo sea inmolado á la verdad. Nunca pongáis á 
prueba su veracidad, cuando conozcáis que el amor propio, ó 
la vergüenza, los compele á negar alguna de sus faltas. Haced 
■que la verdad sea respetada hasta en sus juegos. — Que se 
acostumbren á mirar el embuste con la misma aversión y des- 
precio que el hurto; vicios que tanto perjudican y envilecen 
á la sociedad y al individuo.' 

No suscitéis en vuestros hijos una emulación peligrosa, 
madre del rencor y de la envidia. Conservad entre ellos el 
cariño y la indulgencia fraternal, siendo un juez imparcial, aun 
en sus más pequeñas diferencias, y dándoles á todos una parte 
igual en vuestro corazón. 

■¡ Q,.ué bárbaro entretenimiento el de aquellas personas que 
se complacen en producir entre los niños la pasión de los 
celos y la envidia, ya manifestando preferencia al uno y des- 
pego al otro, ya encomiando á aquél y deprimiendo á éste ! 
Eso es herir cruelmente en lo más vivo la sensibilidad in- 
fantil. ¡Cuántas veces se han visto criaturas llenas de vigor 
y de alegría, languidecer hasta morir, por el desvío del cap- 
rino maternal, como se ahíla y perece una tierna planta 
privada ele la luz! 

El amor, la caridad, es la luz, es el aire vital clel alma. El 
principio, el móvil, el sentimiento dominante ’cn el corazón 
del niño, como en todo corazón puro, es el deseo ele amar y 
; ser amado, tan innato é inextinguible en el alma humana, 
'como el sentimiento moral y el sentimiento religioso. 

Estas divinas dotes unidas á las plegarias de la niñez, son 
las que elevan de la tierra una. sublimé ‘armonía que llena de 
complacencia al mismo Dios. Que los labios balbucientes de 
vuestros hijos aprendan á pronunciar el nombre del Señor, 
Que la piedad religiosa no tenga en sus afectuosos corazo- 
nes más origen que el amor y gratitud para con un Dios de 
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bondad, Criador de todas las cosas, v Padre común del gé- 
nero humano. 

El amor á nuestros semejantes y todas las afecciones tier- 
nas y generosas son sentimientos inherentes a la naturaleza 
humana, , que sólo necesitan el alimento del ejemplo, y adquie-' 
ren un nuevo realce y vigor con las ideas religiosas. ¿Qué 
corazón huevo hay que no rebosé en afectos de humanidad y 
sensibilidad al relato de una acción generosa ó benéfica, ó al 
aspecto de la desgracia y el dolor j que no se inflame de ua 
santo entusiasmo de caridad con el ejemplo divino de la vidh 
del Salvador de los hombres ? Tales son las lecciones con 
que una madre piadosa dispone el corazón de sus hijos á la 
práctica de todas las virtudes sociales. 

El hábito de la obediencia se debe empezar á formar desde 
los primeros meses, como el más necesario para la educación; 
pues que por su medio se pueden destruir 6 formar, según 
convenga, todas las demás habitudes. 

Aunque hay en los niños un instinto de independencia, los 
sentimientos do simpatía y do imitación, también naturales,, 
los disponen á la docilidad, mayormente si no encuentran de- 
bilidad ni inconsecuencia en el ejercicio de la autoridad de 
sus padres. 

El mayor obstáculo para obtener tan importante condición, 
osla falta do unanimidad en las personas que gobiernan y aun 
en las demás que están cerca del niño. Si uno reprueba lo 
que otro hace, si el uno acaricia cuando el otro reprende, es 
perdido todo el fruto de la enseñanza. 

No exigiendo sino lo que es racional y justo ; acompa- 
ñando algunas veces vuestros mandatos con las razones que 
los motivan ; no comprometiendo jamás vuestra autoridad con 
ordenarles lo que juzguéis que no han de cumplir ; haciéndoles 
siempre observar lo mandado; y sin valeros de amenazas, sin 
más resortes que la previsión y la persuasión de vuestra parte. 
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v de la de ellos el cariño y el temor de desagradaros, les 
haréis contraer la habitud de la obediencia. 

Después, la idea del deber, la voz de la conciencia y la 
religión, acabarán de relevar la virtud de la sumisión y el 
• respeto filial; y conservaréis siempre sobre su corazón la dulce 
autoridad de una madre querida. 

La severidad y la aspereza repugnan á la dulzura que ca- 
racteriza vuestro sexo. Ninguna madre rígida y violenta espere 
' ver en sus hijos la bondad que no ha sabido inspirarles, ni 
el amor á la virtud que no puede insinuarse en el corazón 
sino presentándosela con formas atractivas. 

Pero tampoco incurráis en el extremo opuesto de una ex- 
cesiva lenidad y complacencia. Manifestándoles, sin irritación, 
vuestro disgusto y sentimiento por sus faltas, no dejará de apa- 
recer en su pecho "sensible un . sincero niTepentimiento. Las 
madres que saben amar- á sus hijos, observaran siempre en 
ellos un afectuoso temor de incurrir en sú desagrado. 

Los cariños pueden ser un instrumento útil de educación 
cuando tienen, el carácter de aprobación. Una demostración 
cariñosa es el premio de más valor para el niño. 

Sólo los procedimientos bondadosos tienen poder para des- 
arrollar su inteligencia. 

Con el rigor se podrá conseguir que dé pruebas dé un 
ejercicio precoz de su memoria, pero no de los progresos de 
su entendimiento. 

Los frutos del rigor y de todo castigo humillante, son la 
simulación, la falsedad, la hipocresía y la bajeza. 

Los castigos dolorosos podrán alguna vez servir paia re- 
primir la violencia de una índole viciada por una mala edu- 
cación ; pero siempre son innecesarios y aun perniciosos cu la 
infancia. — ( Marcos Sastre. ) 
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cvm. 

Los Treinta y Tres. 

En los primeros días de ese mes. Abril del año 1825, los 
emigrados prepararon dos gánguiles, barcos de popa y proa 
iguales, y cuyo aparejo consistía en un solo palo con vela 
latina en el centro. 

Estos gánguiles ó « chalanas *, como las designaba en su len- 
guaje la gente marinera, estaban á cargo dé excelentes patrones, 
cuyos verdaderos, nombres no ha comprobado aún la historia. 

En uno de estos gánguiles, ayudóles más de una vez en 
sus faenas- Andrés Etchevest, ó Chcveste por corrupción, vasco 
animoso, tan « baqueano » en los ríos como en la zona torres ' 
tre comprendida entre uno y otro arenal. 

Esa circunstancia hizo que los promotores del movimiento 
escogiesen la « chalana » . en que Chcveste liabía trabajado, para 
la primera expedición, pues que él guía era inmejorable; y 
designado éste por « baqueano »,' cargaron sigilosamente el 
gánguil con algunas carabinas, sables 'y pólvora. 

Eu él se embarcaron doce hombres : dos oficiales v diez de 
tropa. 

¡Se citaban sus nombres, con admiración, como de gentes 
■que estaban destinadas á morir dentro de breves horas. 

Llamábanse los primeros Manuel Lavalleja y A tanasio Sie- 
rra; los últimos Juan y Ramón Oi’tiz, Santiago Nievas, Ignacio 
Núñcz, Francisco y Luciano Romero, Tiburcio Gómez, Carmelo 
Colman, Juan Rozas y Juan Aeosta. 

El vasco francés que ' los guiaba en el río y que debía 
acompañarlos en tierra firme, incorporado, por el hecho á la 
empresa, constituía el numero trece de la lista de expedicio- 
narios! 

Hinchada la pobre lona por brisas propicias, zarpó la chalana 
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Hcl puerto de Buenos Aires el día o; y arribando á una playita 
solitaria que nadie visitaba,' la de una isleta semi-anégadiza, 
apostadero de tigres, llamada Brazo largo por su angostura, 
desembarcó su contingente. 


Esta isleta, próxima á la ribera suspirada, facilitó el acceso 
de los expedicionarios á la estancia del patriota Tomás Gómez, 
con quien habíanse convenido los medios de movilidad que 
tenía prontos, esperando la llegada del último refuerzo con los 
jefes. . 

Pero los días pasaron: dos semanas corrieron dentro del 
bosque siniestro, sobre un suelo de ciénaga bollado por ali- 
mañas, y como éstas escondiéndose los hombres y procurándose 
el alimento á saltos en la espesura ó arrastrando la res hasta 
la playa en tierra firme, en medio ele las sombras, derrengados, 
boscosos, fieros en su misma debilidad. La prueba no podía 
'ser más ruda. 

Los compañeros que debieron seguirlos sin demora, habían 
sufrido contrariedades serias, - — las que trae aparejadas todo 
plan que rompe con la monotonía de ló normal, desafía los 
vientos v las olas ó descubre alguna malla de.su tejido. 

Notado el movimiento por las «autoridades argentinas, celosas 
dé su neutralidad, viéronse forzados los que quedaban, á buscar 
puntos aislados en la costa, que les sirviesen de salida en 
persecución de sus intentos temerarios. E:i ese afán constante, 
sin desfallecimientos, se agitaron durante onee días llenos de 
fiebre. Al fin lograron reunirse en grupos, en sitios desiertos 
do la orilla. El tiempo se mostraba adverso, como los hombres. 
Un viento recio sacudía las aguas revolviéndolas en escarceos 
espumantes. Tenían el peligro detrás ; al frente, más allá, por 
todas partes los amagos del desastre. ¿Qué importaba? La reso- 
lución estaba hecha, el sacrificio ofrecido en aras de una pasión 
ferviente, y quedaba el consuelo de morir, el postrer recurso de 
los fuertes cuando nadie. los, comprende ni los ampara en sus 
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decisiones supremas. Embarcáronse y se entregaron á las ondas. 
El abismo que éstas guardaban, no era mayor que aquel que los 
atraía con fuerza misteriosa y al que habían jurado caer sin queja 
cuando se hubiese extinguido la última esperanza. 

En norte dominante, que los antiguos habrían llamado 
aciago, de augurio funesto, azotó el velamen al extremo de 
ser arriado más de una vez para volver al casco su equilibrio. 

Eué así como después de rudas vicisitudes en todo lo an- 
cho del río, los expedicionarios se reunieron á los que aguar- 
daban en la isleta. 

Este reencuentro tan deseado, entonando más la fibra, 
afianzó en tan esforzados varones el pacto de su arrojo con 
ía suerte. 

Los que llegaban v habían sido el tema de hondas ansieda- 
des, eran Juan Antonio Lavalleja, jefe de la invasión; Ma- 
nuel Oribe, segundo en el mando; Pablo Zufriategui, San- 
tiago Gadea, Manuel Freiré, Basilio Araujo, Jacinto Trápani, 
Simón del Pino, Manuel Meléndez, Gregorio Sanabria, Pauta- 
león Artigas, oficiales; Andrés Spíkermann, cadete; Juan Spí- 
kermann y Andrés Arcguatí, sargentos; Celedonio Rojas, cabo 
primero; soldados: Joaquín Artigas, José Leguisamo, Avelino 
Miranda, Dionisio Oribe y Felipe Carapé. 

Sus compañeros los guiaron al sitio oculto en que ardían 
dos fogones rodeados de asadores improvisados con ramas 
gruesas, y circulaba el « mate » como una infusión necesaria 
al temple de la fibra. El lugar era aparente, circuido de ve- 
getación arbórea por todos lados, de manera que hubiera sido 
difícil descubrir desde el río resplandor alguno. 

En la noche anterior, Che veste y dos más de los forzados 
isleños, habían cruzado el río en una canoa y carneado en la 
costa una vaca, que transportaron á su escondrijo. 

De esa vaca se alimentaron, y de ella seguían comiendo en 
el momento de la reunión de los demás expedicionarios. 
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Traían éstos hambre y fatiga, y la cena füé de hcrmauos. 

Se cantaron décimas glosadas, dióse suelta al buen lmmor, y 
risas homéricas hicieron olvidar las amarguras sufridas a bordo 

del gánguil. 

En aquel paraje desierto, rodeado por las aguas, con su 
verde cortinaje de arbustos y malezas á todos rumbos, raro 
era el aspecto que presentaba el grupo de hombres audaces. 

Los había entre ellos de todas razas, de distintos colores, 
como el « quillango » indígena, blancos, cobrizos, negros piel 
de yaguareté terminada eii garras y colmillos; — el militar de 
escuela junto ál «montonero», el* ideal culto en connubio con 
el instinto bravio, el ciudadano libre en fraternidad con el li- 
berto. 

Aparte de las que antes liemos descrito, algunas figuras re- 
saltaban por sus formas de Alcides cabelludos: mucho mús- .¡ 
etilo, pocas palabras, duro el gestó, el mirar sombrío. Las 
vestimentas añadían rasgos singulares al conjuntó. C asacas de _ 
húsares, calzado de granadero, pantalones amplios, chambergos 
de ala floja, chiripaes de tejido crudo, botas de cuero de po- 
tro, «ponchos» de grandes haldas,' « nazarenas » trilladoras, 

' complementado todo por el arreo ofensivo de. largas dagas, 
trabucos de hierro, carabinas de cazoleta, pistolas de cinto y 
sables corvos. 

La diversidad de' tipos guardaba así armonía con la de las . 
armas. Prueba de que había sido una espontaneidad impetuosa 
• la que originara aquel acercamiento y aquella unión que debía 
aumentar en fuerza á medida que sé fueran abriendo las, 
válvulas á los instintos - propulsores en el mismo médium na- 
. tivo. El aroma de la tierra, que había, adobado las fibras, de- . 
bía volver á ponerlas en vibración; de allí se percibía ya el 
ambiente que incendiaba la sangre, y todo dolor pasado- era 
espuela punzadora. 

Para muchos de ellos, ¿qué concepción podía ser la dé la 
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patria? ¡Difícil de explicarlo! AL mirar hacia la ribera orien- 
tal, parecía que algo entreveían en las sombras. con los ojos 
deí alma. Acaso el pago: el pago era la patria. La patria en 
pequeño con su terrón conocido, con - su fragmento de cielo, 
con sus horizontes visibles, con su arroyo fecundante, con sus 
lomas pintorescas, con sus bosques solitarios. Algunas vivien- 
das primitivas construidas con el tronco, el lodo y la ma- 
siega, dispersas como asilos de una liora de razas vagabun- 
das; el potro recorriendo el llano con la crin revuelta; el 
«ñandú» con el alón tendido. en la ladera; el «carancho» 
junto á la blanca osamenta ; el jinete errante hiriendo el aire 
con el ruido de sus espuelas ó. con los ecos de una trova de 
«enramada»: óse era el pago. — ( Eduardo A ce vedo Díaz. 
— 'Grito de Gloria.) 

CIX. 

Los Treinta y Tres. 

. (Continuación) ~ 

Eran altas horas, cuando las proas, surcando la canal, en- 
derezaron hacia una ensenada que hacía mós tenebroso el 
bosque de «talas y mofles» desplegado en su fondo como una 
gruesa columna de batalla. 

Esa ensenada, á cuyo flanco desliza su hilo de agua un 
* humilde tributario, forma una curva sensible rematada en dos 
ligeros recodos, y da acceso hasta la orilla sólo á cmbarcaciu- 
' nes pequeñas. La corriente deriva hacia esa costa, cuyos ve- 
riles ha ahondado en su base, empujando los residuos d una 
: playa hermosa cubierta de densas arenas, donde la planta se 
hunde y asoma su enriscada roseta la espina do la cruz. 

En este sitio del Arenal Grande, arriaron vela los gángui- 
les y tomaron tierra los invasores. Apartados aquéllos de la 
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ribera por el peligro de tumbarse ó ele varar en las dunas, el 
desembarco fué. penoso, con el agua íÍ la cintura, en cuya 
diligencia los marineros y el mismo patrón, con sus cuerpos 
semi hundidos en el río, sirvieron de jalones por largo rato al 
tránsito de las cargas de armas y monturas. 

Diseñábanse en el cielo, detrás de las altas colinas verdes 
que rodean en anfiteatro el cúmulo de; arenas, los primeros 
albores del día 19. 

Al pisar el suelo nativo, y á causa del trance de Gómez, 
los invasores se hallaron condenados á una inacción que po- 
día serles fatal. A pesar de tan grave contrariedad, ninguno 
manifestó. su disgusto. Y bien debió esperarse que murmura- 
ran, pues que llevaban largos días de privaciones y sufrimien- 
tos. Los cuerpos estaban postrados ; esfuerzos sin descanso, 
noches de insomnio, alimentación deficiente, vigilancia continua 
por una parte, y por otra la sucesión de emociones violentas 
que en lo moral coincidían con la faena sin tregua del mús- 
culo, eran motivos sobrados, para predisponer los espíritus al 
desaliento. No sucedió así. En el grupo tacita ruó, algún vin- 
tenio de tracción aferraba las voluntades, ¡jorque todos se mo- 
vían de consuno y obedecían sin réplica. Aislados en la playa, 
amontonados, con la amenaza allí, de donde venían, con el pe- 
ligro inminente en el terreno que pisaban, desmontados en 
tierra de centauros, solos con su pasión ardiente, parecía, sin 
embargo, circular entre ellos como un aura de entusiasmo vi- 
ril que sofocaba en las gargantas el descontento. Se habría 
dicho con razón que la madre tierra devolvíales la fuerza como 
al titán de la ficción helénica. 

Subíanse en color las rosas del oriente, orladas de escarlata, 
y difundíase una suave claridad en el llano arenoso, cuando 
una voz enérgica se alzó imponente, mandando formar. 

Había premura en apartarse de allí y poner la selva por 
medió. Después se atendería á los medios de movilidad. Un 
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pequeño grupo de vecinos del pago presenciaba esta escena 
desde el pie de la colina, dominando con sus miradas el are- 
nal por una abra extensa del bosque. 

Estrechóse fila en el acto, terciadas las carabinas y desnu- 
dos los aceros. Pasóse lista con rapidez, resultando treinta y 
tres hombres, de jefe á soldado. 

Lavalleja recorrió la fila con el sable en la diestra, y en la 
izquierda desplegada una bandera que tenía eu su centro una 
inscripción de. grandes caracteres. 

¿Qué lema era aquél? 

En el escudo primitivo de campo blanco con un sol encima, 
y debajo un brazo robusto sosteniendo la balanza, símbolo de 
la justicia, se leía este = mote':-- con libertad, ni ofendo „ ni temo. 

En la bandera de tres fajas, azul, blanca y roja, emblema 
esta última de la sangre vertida, la inscripción consagraba el 
moté ó leyenda del escudo : era la suprema aspiración de Ar- 
tigas, allí estampada con signos perdurables. 

Bajo el sol brillante que bañara ele intensa vida el desierto 
y al soplo del < pampero » que henchía la soledad de rumo- 
res, , en otro tiempo habían germinado y crecido los instintos 
al igual de los cardos espinosos : el amor de la tierra enroscó 
sus raíces absorbentes, ^en el corazón bravio, la pasión del va- 
lor endureció el nervio en las crudezas de la vida semi- sal- 
vaje, y la voluntad del más fuerte, el carácter más tenaz y 
vigoroso fué- el prestigio de todas las voluntades, íué el tipo 
de todos los caracteres, dominando con su acción y el encanto 
del éxito aquel conjunto de instintos y de pasiones capaces de 
impulsar los idéales de la clase culta hacia el triunfo de se- 
ñalados destinos, una vez que se expandieron soberbios en la 
'vasta escena del drama revolucionario. 

'Con esos amores locales — tan necesarios á los hombres de - 
los campos como el aire y la luz, — con esos fanatismos dé 
pago llenos de indómita fiereza, había Artigas formado las 
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huestes que en obstinada lucha, arrastradas por la impulsión 
inicial de un movimiento poderoso, á la vez que por la vio- 
lencia de sus propias propensiones, concurrieron eficazmente a 
derribar con el edificio de la colonia el imperio de Ja cos- 
tumbre. En aquel* período turbulento, el esfuerzo, aunque 
tenaz y heroico, no revistió formas definidas, ni trazó planes 
luminosos ; pero abrió nuevos rumbos. 

Era el esfuerzo anónimo, á veces ciego, que se obstina en 
la tendencia evolucionarla y en el secreto va tejiendo las na- 
cionalidades hasta exornarlas de atributos propios y carácter 
típico. 

En aquella bandera desplegada por Lavalleja, estaba el sím- 
bolo de ese esfuerzo: á su vista, los brazos se levantaron y 
todos los instintos rugieron. 

El jefe invasor sacudió el paño Con firme mano, y señalán- 
dolo con la punta de su acero, resumió una breve areuga con 
este grito de pujante brío : 

— ¡ Libertad ó muerte ! 

Treinta y dos voces lo repitieron, tendidos los sables, des- 
hecha la fila por uua conmoción profunda, puesta por algunos 
en tierra la rodilla y sellado por otros el suelo con el labio; 

’ y por un momento, el eco formidable, al devolver lejano el 
juramento, pareció ruido de cadenas que se trozaban con es- 
trépito. * 

No pudo echarse diana; mas la diana de redención se es- 
cuchaba en todos los espíritus. 

El sol nacía y resurgía la vida en el bosque, estremecido 
por el marcial rumor, cual si cu su espesura alentara la auto- 
nomía dé los pagos y se agitasen las almas de aquellos fieros 
caudillos que todo lo sacrificaron á sus adustos y terribles 
amores ! — (Eduardo Acevedo Díaz. — Grito de Gloria.) 
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CX 

La leyenda patria 


m 

Mirad : del Uruguay en las espumas, 

Del Uruguay querido, 

Brota un rayo de. luz desconocido 
Que, desgarrando el seno de las brumas, 
Atraviesa la noche del olvido. 

Semeja el fleco, ardiente que colora 
A la lejana estrella vespertina 
Que el sueno.de las tardes ilumina. 

Es primero un. -albor. . . luego una aurora ■ • • 
Luego un nimbo - dé. luz de la colina- • - 
Luego aviva. . - y se eleva- ■ - y se dilata, 

Y encendiendo el secreto de la niebla, 

En fragoroso incendio se desata. 

Qué, en el cercano monte, 

Destrenza su abrasada cabellera, 

Y • salpica de luz él horizonte, 

Y en el cielo uruguayo reverbera. 

Despiertan los barqueros - - • ya es la hora : 
y al chocar de los remos sobre el río, 

Alzan la barcarola de la aurora, 

De ritmo audaz y cadencioso brío, 

La eterna barcarola redentora. 

Caen de los sauces las dormidas- arpa? 

Por impalpable mano arrebatadas; 

La selva entona de la patria historia 
Los no aprendidos salmos inmortales; 

Al beso de la luz se alza la guerra, 

Y brotan de la tierra 
Palpitantes recuerdos á raudales.. 

En luminosa ebullición sonora 
Los átomos alados 
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Nadan en luz en torno de la aurora, 

Y despiertan los cantos olvidados 

Que en el juncal dormían, 

Los que en el bosque errantes se escondían, 
Los que en las nieblas mudos se arropaban 
Ó sin eco en el aire discurrían 
É, impulsos sin objeto, desmayaban. 

Todo palpita, se estremece y siente, 

Todo despierta del sopor sombrío - - - 
Es que enciende el- ambiente 
El descenso de un astro incandescente 
Que ocupa su lugar en el vacío. 

Y entre la luz, los cantos, los latidos. 

Roja, intensa 'mirada 
Que por el campo de la patria hermoso 
Paseó la libertad, pisan la frente 
Del húmedo arenal Treinta'y'Tres Hombres; 
Treinta y Tres Hombres que mi mente adora, 
Encarnación, viviente melodía, 

Diana triunfal, leyenda redentora 
Del alma heroica de la patria mía. 

IV 

Helos allí. - - 

Con ademán sañudo, 

Cárdeno el labio y la pupila ardiente, 

De batallar el acerado escudo 
Embrazan sin temblar; ciñen la frente 
Con el .pesado casco del guerrero, 

Y altivo un reto lanzan 
Que se estrella en el rostro del tirano ; 

Que cabalga los aires, 

Y rueda, y se diláta, y se desborda, 

Como, de ruina y destrucción sedienta, 
Embozada en su parda vestidura, 

Lleva sobre sus hombros la tormenta 

La voz de Dios - - - Clavado en la llanura, 
Del nuevo, Sinaí sobre la espalda, 

Como león qué sacude la melena, 
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Azota el aire y estremece el asta 
El pabellón de Libertad ó Muerte 
Que el aura agita de presagios llena. 
Vibrando está en los labios 
El santo juramento 

De Muerte ó Libertad, firme, grandioso, 
Que da á los hombres de virtud ejemplo, 

Y se esparce solemne y poderoso, 

Cual se difunde el salmo religioso 
Por las desiertas bóvedas del templo. 


(Juan Zorrilla de San Martin.) 

OXI. 

El mar. 

¿Por qué, querido tío, en un país como éste, en el que, se- 
gún tú dices, la gente es tan laboriosa é infatigable, yo veo á 
menudo hombres de todas las edades, sentados sobre las rocas 
o en los bancos del canal, y aun acostados en la arena de la 
playa, mirando sin cesar el mar durante horas enteras! 

— Porque el hombre no tiene necesidad solamente de tra- 
bajo, sino también de meditación; y nada provoca tanto la me- 
ditación como la vista del mar. Yo he viajado mucho, tú lo 
sabes, y tanto en Euroiia como en África, en Asia como en 
Australia y en América, he visto siempre hombres de todos 
los colores y de todas las edades, pasar horas largas en las 
playas ó en las rocas mirando el mar. El salvaje y el poeta, 
el joven y el viejo, piensan sin duda en cosas distintas; pero 
todos piensan en alguna cosa, y después que piensau se pierden 
en una confusa é indefinida fantasía, en ese estado de la mente 
que los franceses expresan , con la bellísima palabra r averie. 

Existen paisajes de montañas, de colinas, de llanuras, que en 
nada ceden al mar en cuanto á . belleza; pero no es posible 
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contemplar durante horas y horas los contornos de las gra- 
ciosas colinas ó perderse -en las verdes llanuras délos prados 
ó de las viñas. Ante esas escenas de la tierra se despierta 
nuestra admiración , y gozamos; pero es muy raro que podamos 
extasiarnos . como en la vaga contemplación del mar. 

— Pero es precisamente esto lo que te pregunto, querido 
tío. ¿Por qué encierra tanto atractivo esa superficie, que yo con- 
sidero más monótona y 'menos variada que la dé la tierra? 

■ ^ — Por dos razones principales, Enrique mío : porque el mar 

es infinito á nuestros ojos, y porque siempre se halla en mo- 
vimiento. En presencia del mar descubrimos el cuadro , más 
vasto de la vida planetaria; en presencia del mar nos perdemos 
en un infinito que nuestras manos no pueden tocar, que nuestros 
ojos no pueden alcanzar. El hombre tiene ansia de estas dos 
• cosas: vivir y esperar en un mundo más allá del que sus ojos ■ 
ven y del que sus manos tocan. 

Y el mar satisface á la vez estas dos grandes necesidades 
humanas. Lo que tiene límites no basta ni bastará jamás al 
hombre: tiene sed de lo infinito. Llámalo Dios, la miUiruleza, 
la religión, el ideal; llámalo como tú quieras, pero el hombre 
es hombre precisamente porque cree y espera en alguna cosa 
que valga más que él, que viva más que él. 

Respeta, Enrique mío, todas las religiones sanas. Todas son 
formas del ideal, todas son vías diferentes pero que conducen 
al mismo fin. En este mundo, á pesar de sú pequenez^ los hombres 
hablan centenares, aun millares de lenguas, y un mismo pen- 
samiento se reviste de las más diversas y extrañas formás. 

Lo mismo sucede con el ideal: todos los hombres de la 
tierra lo sienten, pero lo satisfacen de diferente modo. Las 
religiones son otros tantos lenguajes del ideal, con los- cuales 
se expresa el mismo pensamiento. Católicos, protestantes, judíos, ' 
budistas, respetémonos todos, amémonos todos: de las bóvedas 
de. los templos cristianos, de los minaretes de las mezquitas, 
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de las agujas doradas de las sinagogas, de los blancos techos 
de las iglesias de Bu da, parten cantos é himnos que ascienden 
hacia el mismo cielo. 

' También el mar es un templo ante el cual se doblan las ro- 
dillas orgullosas de toda la familia humana, porque allí dentro 
palpita la vida universal de nuestro planeta, allí dentro se halla 
la madre de todas las criaturas planetarias; porque esa ola in- 
fatigable, de perpetuo movimiento, es la madre de la tierra, 
que la ha creado y le dará el lecho para el último sueño. 

Mira, Enrique, si en un solo volumen se pudieran reunir todos 
los pensamientos que han brotado en la mente dé los hombres,, 
en presencia del mar, tendríamos tal vez el más bello y el más 
grande de todos los poemas ; en el que la admiración inconsr 
ciente y casi idiota del salvaje y del niño se encontraría al lado 
de las contorsiones del miedo, de los himnos del entusiasmo, 
de todas las melancolías, de todas las ternuras, de todas las ' 
fantasías del género humano. Ante el mar todos somos poetas 
y la suma de todas las poesías inspiradas por el mar formaría 
verdaderamente el primer poema del mundo. — (Mantegazza. — 
Testa.) 

CXIL 

El Salto del Tequendama. 

Así marchamos un cuarto de hora, ya conmovidos por un 
ruido profundo, solemne, imponente, que suena á la distancia. 
Es un himno grave y monótono, algo como el coro de titanes 
impotentes al pie de la roca de Prometeo, levantando sus can- 
tos de dolor para consolar el alma del vencido .... 

— ¡Prepare el alma, amigo! 

Quedamos extáticos, inmóviles, y la palabra, humilde ante la 
idea, se refugió en el silencio. Silencio imprescindible, fecundo, 
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porque á su amparo el espíritu tiende sus alas calladas y vuela, 
vuela, lejos de la tierra, lejos de los mundos, á esas regiones 
vagas y desconocidas que se atraviesan sin conciencia y de 
las qué se retorna sin recuerdo. 

¿Cómo pintar el cuadro que teníamos delante? 

¿Cómo dar la sensación de aquella grandeza sin igual sobre 
la tierra? ¡Oh! ¡cuántas veces he estado á punto de romper es- 
tas páginas pálidas y frías, en las que no puedo, en las qne 
no sé traducir este mundo de sentimientos levantados bajo la 
evocación de ese espectáculo á que los hombres no estamos ha- 
bituados ! 

Figuraos un inmenso semicírculo casi completo, cuyos dos 
lados reposau sobre la cuerda formada por la línea de la 
cascada. Xos encontrábamos en el vértice opuesto, á mucha 
distancia, por consiguiente. Las paredes graníticas, de una al- 
tura de 180 metros, están cortadas á pico y ostentan mil co- 
lores diferentes, por la variedad de capas que él ojo descu- 
bre á la simple vista. X)c sus intersticios, brotan chorros de 
agua formados por vertientes naturales y por la condensación 
de la enorme masa de vapores que se desprenden del Salto y 
arrancan árboles de diversas clases, creciendo sobre el abismo 
con tranquila serenidad. En la altura, pinos y robles, las plan- 
tas todas de la región andina; en el fondo, allá en el valle que 
' se descubre entre el vértigo, la lujosa vegetación de los tró- 
picos, la savia generosa de la tierra caliente; la palmera, la 
caña, y revoloteando en los aires que miramos desde lo alto,- 
. r como él águila las nubes, bandadas de loros y guacamayas que 
juguetean .entre los vapores irisados, salen, desaparecen y dan 
da nota do las regiones cálidas al que las mira desde las re- 
giones frías. Figuraos que desde la mimbre del Mont-Blánc 
tendéis la mirada buscando la eterna, mar de hielo, como 1 un 
sudario de las aguas muertas, y que veis de pronto surgir un 
valle tropical, riénte, lujoso, lascivo, frente á frente á aquella 
naturaleza severa, rígida é imperturbable. 
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¿ Quitar! de allí el Salto si queréis» suprimid el mito, dejad 
en reposo el brazo potente de Nenquetheba: siempre aquellas 
murallas profundas y rectas, aquel abismo abierto, insaciable en 
el vértigo que causa, siempre aquella llanura que la mirada 
contempla y que el espíritu persiste en creer una ficción, siem- 
pre ese espectáculo será uno de los más bellos creados por 
Dios sobre la cáscara de la tierra. 

Ahora, apartad los ojos de cuanto os 'rodea, y mirad al frente,- 
con fuerza, con avidez, para grabar esa visión y poder evo- 
carla eu el futuro. La mañana, clara y luminosa, nos lia sido 
propicia, y el sol, elevándose soberano en un cielo sin nubes, 
derrama sus capas de oro sobre la región de los que en otro 
tiempo lo adoraron. Las temibles nieblas del Salto se disipan 
ante él y las bramas cándidas se tornasolan en los infinitos 
cambiantes de un iris vivido y esplendoroso. Las aguas del 
Salto caen á lo lejos, desde la altura en que nos encontramos, 
hasta el valle que se extiende en la profundidad, en una an- 
cha cinta ele una blancura inmaculada, impalpable. Todo es 
vapor y espuma, nítida, nivea. Hay una armonía celeste en 
la pureza del color, en la elegancia suprema de los copos que 
juguetean un instante ante los reflejos dorados del sol y se 

disuelven luego en un vapor tenue, transparente, que se eleva 

en los aires, acoge el iris en su seno y se disipa como un 
sueño en las alturas. Por fin, de la nube qué se forma ai 

chocar las espumas en el fondo, se ve salir alegre y sonriente, 

como gozoso de la aventura, el río que empieza á fecundar, 
en sn paso caprichoso, tierras para él desconocidas, en medio 
de la templada atmósfera que suaviza la crudeza de sus 
aguas. 

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento que 
causan los espectáculos de una grave intensidad ; nada de bu- 
llicio en el alma tampoco, como el que se levanta ante un 
cuadro de las llanuras lombardas. Una sensación armoniosa'. 
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la impresión de la belleza pura. No es posible apartar los 
ojos de Ja blanca franja que lleva disueltos los mil colores del 
prisma; una calma deliciosa, una quieta suavidad que aferra 
al punto, que hace olvidar de todo. La óptica produce aquí 
un fenómeno puramente musical, la atracción, el olvido de las 
cosas inmediatas de la vida, el tenue empuje hacia las fanta- 
sías interminables. El ruido mismo, sordo y sereno, acompaña, 
con su nota profunda y velada, el himno interior. Es enton- 
ces que se ama la luz, los cielos, los campos, los aspectos to- 
dos de la naturaleza. Y por una reacción generosa é incons- 
ciente, se piensa en aquellos que viven en la eterna sombra, 
sin más poesía en el alma que la que allí se condensa en el 
sueño íntimo, siu éstos momentos que serenan, sin esos cua- 
dros que ensanchan la inteligencia y al pasar fugitivos en su 
grandeza, ante el espíritu tendido y ávido, le comunican algo 
de su esencia. 

Así permanecimos largo rato sin cambiar más palabras que 
las necesarias para indicarnos un nuevo aspecto del paisaje, 
cuando sonó la voz tranquila de IJmaña, invitándonos á des- 
prendernos del cuadro, porque el día avanzaba y nos faltaba 
a ón ver el Salto. 

Pero no es posible, amigo, encontrar un punto de mira 
más propio que éste, le dije con el acento suave del que pide 
un instante más. 

— Vd. ha visto un panorama maravilloso; pero le falta aún 
la visita íntima, cara á cara, con el torrente, la visita que hi- 
cieron Bolívar, Humboldt, Gros, Zea, Caldas, uno de los Na- 
poleones, y en el remoto pasado, Gonzalo Giménez de Quesada 
y los conquistadores atónitos. 

Nos pusimos en marcha, trepando á pie la misma senda que 
con tanta dificultad habíamos descendido. Una vez montados, 
recorrimos de nuevo el camino hecho, pero en vez de subir á 
cincha, bajamos nuevamente por una senda más abrupta aun 
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que k anterior. La vegetación era formidable, como la de 
todo el suelo que avecina al Salto, fecundado eternamente por 
la endhne cantidad de vapores que se desprenden de la cas- { 
cada, se condensan en el aire y caen en forma de finísima é 
impalpable lluvia. El ruido era atronador; la nota grave y 
solemne de que be hablado antes, había desaparecido en las 
vibraciones de un alarido salvaje y profundo, el chocar vio- 
lento contra las peñas y el grito de angustia al abandonar el 
álveo y precipitarse en el vacío. Marchábamos con el cora- 
icón agitado, abriéndonos paso por. entre los troncos tendidos,, 
verdaderas barreras de un metro de altura que nos era forzoso 
trepar. No habituado aún el oído al rumor colosal, las pala- 
bras cambiadas eran perdidas. 

De improviso caímos en una pequeña explanada y dimos , 
un grito : las aguas del Salto nos salpicaban el rostro. Está- .. 
bamos al lado de la caída, en su seno mismo, envueltos en 
los leves vapores qué v. subían del abismo, frente á frente al 
río tumultuoso que rugía, Lá apertura de la cascada, formando 
la cuerda que uniría los dos extremos de la inmensa herradura 
ó semicírculo cié que antea hablé, tiene una extensión de 20 
metros. Las aguas del río se encajonan, en su mayor parte, 
en un canal de cuatro ó cinco metros, practicado en el centro, 
y por él se precipitan sobre un escalón de todo el ancho de 
la catarata, á ' cinco ó seis metros más abajo, donde rebota 
con una violencia indecible y cae al abismo profundo con un 
fragor horrible. 

Sobré el Salto mismo, existe una piedra pulida é inclinada, 
que uno trepa con facilidad, y dejando todo el cuerpo repo- 
sando en su declive, asoma la cabeza por el borde. Así, do- 
minábamos él río, el Salto, gran parte de la proyección de la 
masa de agua, el hondo valle inferior y de nuevo el Punza, 

' serpeando entre las palmas, en las felices regiones de la tie- 
rra templada. 
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Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claustros 
de San Pedro- de Poma, en uno de esos tristes días sin luz 
en los cielos y sin movimiento en la tierra, siente que se in- 
filtra lentamente en su alma un sentimiento nuevo, por lo me- 
nos en su intensidad. El de la nada, el de la pequenez hu- 
mana, al lado de la idea grandiosa que aquellos muros colo- 
sajes> esas cúpulas que parecen contener el espacio, represen- 
tan sobre el mundo. Puedo boy asegurar que no hay templo, 
no hay obra salida de manos de los hombres, ideada por aque- 
llos cerebros que honran Ja especie, que pueda compararse á 
uno de estos espectáculos de la naturaleza. Para aquellos que 
Viviendo tristemente alejados del beneficio inefable de la fe, 
nos refugiamos, en las horas amargas, en el seno de ese sen- 
timiento vago, de religiosidad, que en todos nosotros duerme 
ó sueña, estas sensaciones profundas toman los caracteres de la 
oración. 

¡Qué estupor inmeuso! ¡Qué agitación creciente en el fondo 
del ser moral, mientras el cuerpo se estremece, tiembla y as-' 
pira, mudo y angustioso, á separarse de la fascinación del 
abismo ! 

Las aguas toman vida; aquel que una vez tan sólo las ha 
visto venir rugiendo por el declive violento del río, enroscarse 
sobre sí mismas, caer atormentadas y frenéticas al peldaño gi- 
gante y de allí lanzarse al abismo, en medio del estertor que 
resuena en la montaña y va á herir el oído del viajero que 
cruza silencioso las cumbres; aquel que ha visto esc cuadro, no 
lo olvida jamás, aunque vuelva á habitar las llanuras serenas,, 
los campos sonrientes ó las vegas llenas de flores. 

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas 
ya; al caer al vacío, la transformación es completa. Una nube 
tenue, impalpable, se levanta, el iris la esmalta, brilla un se- 
gundó y de nuevo otra nube de diversa forma, caprichosa, cu- 
briendo como un velo los tormentos de la caída, la reemplaza 
para desaparecer á su vez un instante después. 
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¡Qué triste palidez en mi palabra! ¡Qué desaliento el de 
aquel que siente y no alcanza á expresar! Veo el cuadro en- 
tero, vivo, palpitante, ahí, delante de mis ojos; retorno con el 
alma á la sensación del momento, al terror vago que me in- 
vadió, a aquel grito de amenaza y ruego con que hice retirar 
á dn niño que se inclinaba curioso á mirar el abismo y que 
qued& absorto contemplándome, sin comprender ni mi angustia 
ni el peligro; veo el hondo, hondo valle, allá abajo ; llega aún 
á mis oídos el romper de las aguas contra las rocas de la 
llanura, escena terrible que se desenvuelve misteriosa, sin que 
el ojo humano jamás la observe, envuelta en la nube diáfana 
de los vapores irisados; veo las ciclópeas murallas de granito, 
severas en su inmovilidad, sus florescencias gigantescas, el 
agua que parece brotar de sus entrañas pletóricás de savia- en 
chorros violentos, como la sangre saltando de una ancha he- 
rida. . .. y me revuelvo en la impotencia para pintar ese es- 
pectáculo sin igual en esta ínfima porción de lo creado que 
nos fué dado conocer! 

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pendiente de la 
piedra y nos reunimos al rededor del almuerzo que estaba ya 
preparado allí mismo, nos notamos los rostros pálidos y el res- 
pirar fatigoso. Una grave pesadez nos invadía, un deseo, im- 
perioso de dejarnos caer al suelo y dormir, dormir largas horas. 
Es el fenómeno constante después de toda emoción profunda, 
consejo instintivo de la naturaleza, qué exige la reparación dé 
la enorme cantidad de fuerza gastada. ... 

¿Cuál de ustedes renovaría la hazaña de Bolívar, mis amigos? 
dijo una voz. 

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, encontrándose 
con numerosa comitiva, precisamente frente á frente del punto 
en que nos liállabamos, pero del lado opuesto del torrente, oyó 
que uno de los circunstantes decía: «¿Dónde iría, general, si 
vinieran loo españoles? — ¡Aquí! dijo Bolívar, y antes de que 
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pudieran detenerlo, ni aun lanzar un grito, dio un salto y 
quedó de pie, á pico sobre el abismo, sobre una piedra de dos 
metros cuadrados, por cuyo costado pasaba, vertiginoso y fas- 
cinante, el enorme caudal de agua que medio segundo después 
cae al vacío. 

La piedra se encuentra aúnen sa mismo sitio; dar un salto 
basta ella, desde la orilla opuesta, no requiere por cierto un 
esfuerzo extraordinario; cualquier hombre que trazara sobre 
una llanura una senda de un pie. de ancho, caminaría por ella 
sin dificultad; pero colocad una tabla de idéntica dimensión á 
cien metros de altura y os ruego, que ensayéis .... 

Después de una leve discusión, quedamos todos sinceramente 
de acuerdó en que, para llevar á cabo ese rasgo, se requiere 
una organización especial, una ausencia de nervios ó un domi- 
nio sobre la materia, de que ninguno de los humildes presentes 
estábamos dotados. 

Nos consolamos pensando en que los Bolívares son raros, y 
en que, si ninguno de nosotros lo era, no había motivos plau- 
sibles para imponemos la responsabilidad de esa omisión. -- 
(Miguel Cañé.) 

CXIII. 

Patria. 

¿ Q,ué es la patria — ese nombre misterioso 
que acude á nuestro labio sin cesar, 
y que, dulce á la vez y prestigioso, 
mentes y corazones mueve al par ? 

¿ Es una sombra, un vano pensamiento 
al que presta color una ilusión ? 

. ¿ es una aberración del sentimiento, 
ó un delirio, no más de la razón ? 
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¿ Qué es la patria 1 ! La patria es la memoria 
que á todas las demás encierra en sí; 
es esperanza, adoración y gloria, 
es Canaán y el arca de Leví. 

La patria es el lugar de nuestra cuna, 
la sonrisa primera del placer, . . 
y la primera lágrima importuna 
que la pena primera hizo verter. 

Patria es la brisa á cuyo caro -.aliento 
Se abre dos veces la primera flor: 
la flor de nuestra mente — el pensamiento, 
la flor de nuestra vida — el casto amor. 

La patria es, rica o pobre — la morarla 
cuyo techo en la infancia, nos cubrió; 
el primer beso de la madre amada, 
y el último suspiro que exhaló. 

La patria es amistad, es alegría, 
recuerdo, pensamiento y poryenir; 
és sol de amores que no tasa el día, 
pues no cesa en la noche de lucir. 

La patria es más: es el terrón de suelo 
de donde alzamos, del misterio en pos, 
la primera mirada para el cielo 
á cruzarla en la luz con la de Dios. 

Y símbolo de patria es la bandera 
que el más honrado guardará én la lid. 
Ceñida al brazo, aunque luchando muera, 
Cual yedra fuerte á la tronchada vid. 

Ksa es, que el viento á sus embates,, 
hoy, rota y sin color liace- flotar. . . 
ya riló sombra al valor en los combates 
y de bunio heroico se miró sahumar. 
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Blanca era ella, por su origen puro, 

Celeste, por la noble aspiración. . . 

¡ Salve al emblema de mejor futuro ! 

¡ Honor al polvoroso pabellón ! 

(Aurelio Berro.) 


FIN. 
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